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Eigentlich will Jean-Marie zur See fahren. All die Düfte seiner Kind-

heit, die Thymian-, Rosmarin- und Lavendelfelder der Provence und 

die Nougatfabrik seines Onkels in einem kleinen Städtchen unweit 

von Nizza hinter sich lassen. Doch dann improvisiert Jean-Marie für 

eine verarmte englische Baronin eine Mahlzeit. Und die trägt ihm eine 

Empfehlung als Kochlehrling in einem altehrwürdigen 3-Sterne-Restau-

rant in Paris ein. Im Faisan d’Or tafeln Aristokratinnen und Anarchis

ten, große und kleine Ganoven, Mätressen, Maharadschas und nicht 

zuletzt jene Sorte Lebenskünstler, die das Salz in der Suppe der besse-

ren Gesellschaft sind. Noch interessanter geht es aber in der Küche 

des Faisan d’Or zu – denn dort weiß man auch die anderen Genüsse 

des Lebens zu würdigen. Hier begegnet Jean-Marie der wahren Liebe 

seines Lebens.

Die Geschichte eines jungen Mannes, der aus der Provence nach Paris 

kommt und dort leben, lieben und kochen lernt – nur nicht in dieser 

Reihenfolge … Köstlich und leicht wie ein Soufflé, dabei lebensklug 

und witzig wie ein Tischnachbar im Paradies.

»Ein Fest für alle literarischen Feinschmecker« Brigitte

Idwal Jones, geboren 1887 in Wales, gestorben 1964 in Los Angeles, 

war Mitglied der Wine and Food Society of Los Angeles und anderer 

gastronomischer Gesellschaften. Nachdem er über Jahre als Ingeni-

eur, Goldsucher und Rancher gearbeitet hatte, verfasste er zahlreiche 

journalistische Texte und einige Romane über die Weinkunst und das 

Kochen. Der New Yorker Sternekoch Anthony Bourdain preist ihn in 

seinem Vorwort als »quicklebendigen Klassiker«, der »geschrieben hat, 

wie nur ein Koch schreiben kann«.
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Einleitung
Anthony Bourdain

Mit dem Modewort »Foodie« bezeichnet man heute
Menschen, die sich für Essen, Restaurants und ganz
besonders für Köche interessieren oder sogar begeistern –
Menschen, die im weitesten Sinne mit der Gastrono-
miebranche zu tun haben, sei es als Kritiker, als passio-
nierte Beobachter und regelmäßige Gäste oder durch
Geschäftsbeziehungen wie beispielsweise Weinhändler,
Foodstylisten oder Berater. Diese Menschen sind immer
auf der Suche nach Neuem, nach etwas Umwerfendem,
nie Dagewesenem. Vielleicht glauben Sie, den einen oder
anderen Foodie zu kennen. Stimmt nicht.

Auch ich glaubte, als Koch, der sich mit der Geschichte
und der Literatur seines Berufs befasst, sämtliche »Koch-
Bücher« zu kennen. Damit meine ich alles, was über den
oder aus dem Blickwinkel des Kochs geschrieben wird,
alles, was die besondere Weltsicht, die Eigenarten, fixen
Ideen und die tägliche Routine ehemaliger Küchenprofis
beschreibt. Als ich als junger Auszubildender meinen
langen und manchmal beschwerlichen Aufstieg an die
Spitze der Küchenbrigade begann, fiel mir eine zerfled-
derte Ausgabe von Orwells Erledigt in Paris und London
in die Hände, und ich kann die Aufregung angesichts
meiner Entdeckung kaum in Worte fassen, jenes warme
Gefühl des Wiedererkennens, diese unmittelbare Verbun-
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denheit mit den plongeurs und cuisiniers, den Springern
und Köchen in Orwells Hotel X. Meine Arbeit, meine
anonyme Schinderei im Bauch einer großen, geschäftigen
Restaurantküche war plötzlich Teil eines wunderbaren
großen Ganzen; das Mobbing, der Wahnsinn, das Saufen
standen in einer uralten Tradition, machten jene härter
und besser, die es wert waren, und schlossen die Übrigen
aus – ein Prozess, den man stolz durchzustehen hatte.
Das bei den damaligen Chefköchen beliebte abwech-
selnde Ausstoßen von unglaublich obszönen Schimpf-
tiraden und vernichtend sarkastischen Bemerkungen
wandelte sich über Nacht in meinen Augen zu einer
Kunst, die bestaunt und nachgeahmt werden wollte –
auch wenn ich selbst die armselige Zielscheibe dieser
Verachtung war. Nach der Lektüre von Orwell – und
nachdem ich später das Werk des ehemaligen Kochs und
Krimiautors Nicolas Freeling gelesen hatte – wurde mir
klar, dass ich zu etwas gehörte, das größer war als ich
selbst; ich war Soldat in einer geheimen, fast paramili-
tärischen Organisation, der bald in eine Untergrund-
gemeinschaft aufgenommen werden würde, ich arbeitete
mit an einer »Sache«, die, unbemerkt von der Öffent-
lichkeit, schon seit Jahrhunderten existierte. Ich hatte
mich, wurde mir klar, ohne es damals so ganz zu ver-
stehen, einer Subkultur verschrieben, die sich mit den
Geheimnissen des Essens befasste, einer wilden Elite,
die zu anderen Zeiten arbeitete, sich auf andere Art
vergnügte und der Welt jenseits der Küchentür und der
spätabendlichen Gelage des Küchenpersonals mit Arg-
wohn und Abneigung begegnete. Jedes Buch, jede Fern-
sehsendung, jeder Film, der ein Fenster zu unserer Welt
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aufstößt, wird mir meist postwendend gemeldet: »Hey,
Kumpel«, sagt dann vielleicht einer meiner Kochfreunde,
»hast du das Video mit Gordon Ramsey gesehen? Mann,
der ist Hardcore, das musst du dir reinziehen!«, oder:
»Hast du Al Pacino in Frankie und Johnny gesehen? Was
soll der Scheiß mit dem Halstuch? Hält der sich für Chef
Boyardee, oder was? Hast du mal gesehen, wie der sich
bewegt? Den Trottel würde ich nicht mal als Teller-
wäscher nehmen!«, oder: »Du musst mal Flash in the
Pan von David Blum lesen, Mann! Da stimmt alles.
Genau wie bei uns . . .« Unter Köchen wird unglaub-
lich getratscht, und ihr Informationsnetz – ein in-
formelles, weltweites Geflecht aus Küchentelefonen,
Message Boards im Internet, nächtlichen Barbesuchen
und E-Mails – würde den Neid der CIA oder der NSA
wecken (wenn sie davon wüssten). Wenn ein Koch in
Seattle eine Schüssel voll Pasta auf einen Kellner schleu-
dert, weiß es bald ganz New York. Wenn ein verscholle-
ner Küchenklassiker neu aufgelegt werden soll, hat schon
bald irgendjemand eine komplette Kritik auf einem
Message Board für Köche verfasst – und ein abgegriffe-
nes Exemplar wird von einer schwieligen Hand an die
nächste weitergereicht. (In den letzten Monaten habe
ich mehr Exemplare der englischen Übersetzung von
Zolas Der Bauch von Paris gesehen – für einen Foodie die
Schriftrollen von Qumran –, als in diesem Land über-
haupt existieren sollen.) Wir Köche lesen gerne über uns
und unseresgleichen, in der Gegenwart wie in der Ver-
gangenheit.

Die Sterne von Paris von Idwal Jones traf mich völlig
unvorbereitet. Ich kannte weder Buch noch Autor, als ich
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die Fahnen per Post bekam. Meine Reaktion – nach nur
wenigen Kapiteln – könnte man als Entrüstung bezeich-
nen. Als Küchenchef halte ich nicht viel von Überra-
schungen, doch Jones’ unglaublicher Bericht über schräge
Köche und besessene Feinschmecker war eine Riesen-
überraschung für mich. Warum weiß ich nichts über diesen
Typ? Wer war er? Woher kommt dieses Buch? War der Autor
selbst Koch? Wie viel davon ist erfunden? Der Verfasser
musste ein Küchenchef oder Profikoch gewesen sein, das
stand außer Frage. Allerdings war die Beschreibung des
Essens und Kochens so . . . nun ja . . . fast schon porno-
grafisch, die Schilderung des Küchenalltags so realistisch.
Das Buch war ein Geheimnis, das mit jeder neuen Seite
süßer schmerzte.

Auf den ersten Blick ist Die Sterne von Paris die Ge-
schichte von Jean-Marie Gallois, dem Neffen eines Con-
fiseurs aus der Provence, einem jungen Mann, der schon
auf den ersten Seiten von der kulinarischen Sensibilität
des Mittelmeerraums geprägt zu sein scheint. Von An-
fang an beschäftigt sich jede Figur zielstrebig, ja fast
schon krankhaft mit Essen und Trinken. Das Leben in
Jones’ Geschichten dreht sich um die Beschaffung von
Speisen, um die Zubereitung von Speisen, das Beschrei-
ben von Speisen – und um die Planung derselben. Als
Jean-Marie spontan eine Sauce sicilienne für seinen
Onkel und dessen Gäste – einen Küfer und eine vom
Glück verlassene Baronin – aus dem Hut zaubert, wird
er unversehens einem angesehenen Pariser Restaurant
empfohlen, dem Faisan d’Or. Die Reaktion der Baronin
auf die Sauce von Jean-Marie zeigt, was ich mit »porno-
grafisch« meine: »Die Sauce rief Erinnerungen wach,
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die sie in ihre Kindheit zurückführten: die im Sonnen-
licht gleißenden Weinberge an der Rhône, die Provence
mit ihrem ›knoblauchduftenden Lächeln‹, die Speise-
kammer in der Küche ihrer Eltern mit den aufgereihten
Kräuterdosen, dem trocken raschelnden Koriander, der
an Ägypten gemahnte wie die Flöten in Aida, der Manda-
rinenschale mit ihrer königlichen Säure und ihrem Duft,
mit Butter und Schnittlauch, die eine stechend riechende
Kuhwiese und einen moosgrün eingefriedeten Garten am
Ufer des Mittelmeers heraufbeschworen, wo die Baronin
als Kind in ihrem Kittel Muscheln gesammelt hatte.«
Puh! Ich weiß nicht, wie es dem Leser oder der Leserin
geht, aber ich brauche jetzt ein Glas kaltes Wasser.

Profiköche werden die komplizierte Rangordnung,
die typischen Charaktere und die schlichte Ausdrucks-
weise der Restaurantküche wiedererkennen. Doch ich
glaube, selbst sie werden über die Unbedingtheit staunen,
mit der alle Figuren in Die Sterne von Paris ihrem Ver-
gnügen und ihrem Handwerk nachgehen. Es ist, als sei
jeder ein Gourmet oder ein Gourmand und jage auf der
Suche nach kulinarischen Entdeckungen durchs Leben,
unempfänglich für jegliche andere Annehmlichkeit. Ein
Koch und ein Adliger, ein vietnamesischer Anarchist,
ein zwergenhafter Rotisseur, ein Exil-Kolumbianer, ein
trinkender Kellner, Verrückte wie Gauner – sie alle tau-
meln auf der Suche nach einem guten Essen oder einer
herrlichen Zutat durch die finsteren Arrondissements
von Paris, und sie alle haben eine dezidierte Meinung
zum Essen. Kaum haben sie ein Mahl beendet, planen sie
schon das nächste. Wir lernen Jules kennen, den Saucier
des Faisan d’Or, der seinem jungen Zögling Jean-Marie
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einen Geheimvorrat an Safran anvertraut und die Sauce
espagnole zutreffend beschreibt als »ein Sprungbrett,
Ausgangspunkt aller Fantasien« – Worte, in die sich jeder
kluge Koch hüllen kann wie in eine warme Decke. Da
gibt es Pierre, den hässlichsten, aber besten Kellner von
Paris, der während der Arbeit nur von Brot und Brandy
lebt und anschließend am liebsten alle in die Luft jagen
würde. Und es gibt Guido, den »italienischen Maestro«,
ein klassisches Beispiel für das, was französische Köche
einen debrouillard nennen, einen »Problemlöser« – diese
äußerst geschätzte Spezies von Improvisator/Organisa-
tor/Spion und Künstler, den alle Küchenchefs gern auf
ihrer Lohnliste haben und häufig lange suchen müssen.

»Guido stammte aus Venedig. Venezianer sind hervor-
ragende Künstler, Spione und Historiker; Casanova war
alles zusammen. Guido wusste stets, was im Faisan d’Or
geflüstert wurde . . . Außerdem war er Geograf und so
belesen in der geheimnisvollen Welt der Nahrungsmittel,
dass man ihm irgendeinen Punkt auf der Erdkugel nen-
nen konnte und er aufzählte, was dort an Essbarem pro-
duziert wurde und wie viel Respekt es verdiente . . . Ach,
die furiose Behändigkeit unseres italienischen Maestros,
diese Flut böser, altmodischer Flüche, seine zum Lästern
verzogenen Lippen, seine schlangengleich funkelnden
Augen! Er war am besten, wenn er sich in Rage geredet
hatte.« Ich kenne solche Typen. Mehrere. Perfekte Sous-
chefs.

Es ist weniger die Geschichte von Jean-Maries Auf-
stieg zum Chef (die Verleihung der hohen Kochhaube)
als eine halsbrecherische Jagd nach dem Vergnügen und
scheint sich gelegentlich in der Monomanie ihrer Figu-
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ren zu verlieren, die auf der Suche nach kulinarischen
Kicks vorangetrieben werden. Snobismus gibt es nicht
in Die Sterne von Paris. Gutes Essen ist für die bestimmt,
die kenntnisreich, sensibel und begeisterungsfähig genug
sind, um es zu würdigen. Egal, ob es um eine schlichte
Schüssel Pasta mit »buttriger Tomatensauce« oder um
ein ausgefallenes »prähistorisches Menü« von einem ge-
rade entdeckten Moschusochsen geht, um eine klassische
Sauce oder um – eine köstliche Episode – geröstete Nie-
ren in einem »schmuddeligen kleinen Café am Ufer des
Kanals. Es war laut, gefüllt mit Gerbern und Schlacht-
hofarbeitern . . . Unter den Tischen jaulten und kämpften
die Hunde«, wo »vier mammutgroße Nieren« lagen,
»deren rubinrotes Fleisch uns in einem Gewebe aus Fett
zuwinkte . . . Louis persönlich schob sie in den Ofen, wo
sie wie chinesische Knallfrösche brutzelten und krach-
ten« – es gibt keine Regeln, nur Spaß muss es machen.
Für einen kritischen Genießer existiert kein anderes Ge-
setz als das Diktat des Gaumens.

Die Sterne von Paris zu lesen macht auch deshalb so
viel Freude, weil man die Figuren einfach reden lässt,
weil sie ihre Anekdoten erzählen, predigen und polemi-
sieren. Die Geschichte eines Kochs, eines Mannes, »der
von einem Gericht ruiniert wurde«, werde ich nie ver-
gessen. Sie handelt von einem Koch, der in Indien das
Rezept für ein Curry entdeckt und beim Nachkochen in
Paris spektakulären Erfolg hat. Dann geht ihm eine
wichtige Zutat aus, und er ist dem Untergang geweiht.
Zeitgemäßer angesichts einer neuen Mode unter Köchen,
die ihre Kunst in sterilen, fast schon herdlosen labora-
toires ausüben, ist vielleicht folgende angeregte Diskus-
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sion über den angemessenen Grad von Verschmutzung in
einer Restaurantküche: »Man darf nicht erwarten, dass
aus einer sauberen Küche ein gutes Essen kommt. Dann
könnte man es sich genauso gut aus dem Labor holen.
Widerlich! Ein Koch, der an nichts anderes als Seife
und Desinfektionsmittel denkt, taugt nur für die Guillo-
tine«, sagt eine Figur. »Nehmt zum Beispiel Papa An-
drieu aus dem Vielle Tour. Seine kleine Küche ist eins
fünfzig mal drei Meter groß. Wenn man den Boden mit
Spitzhacke und Spaten bearbeiten würde – der Himmel
bewahre! –, wäre der Raum deutlich höher. Da liegen
ganze Gebirge von Schalen, Schlacken, Fett, zertretenen
Hühnerknochen und Brot. Die Essensreste kann man zu-
rückverfolgen bis zum Krieg – vielleicht sogar bis zu den
Napoleonischen Kriegen! . . . Ganz gewiss, wo es Visionen
gibt und die Flamme der Kreativität lodert, stellt ein
bisschen ehrlicher Schmutz kein Hindernis für die Kunst
dar.«

Das klingt ganz nach einem Profi der alten Schule,
muss ich sagen.

Als ich schließlich eine kurze Biografie des Autors
von Die Sterne von Paris fand, Idwal Jones, war ich, wenn
das überhaupt möglich war, noch faszinierter von dieser
Person. Er war offenbar ein Renaissancemensch, ver-
fasste Kritiken, Romane, Texte über Weinbau, Folklore
und Kochen. Er arbeitete mal als Ingenieur, dann als
Goldsucher, Rancher und Journalist, war aber auch Meis-
terkoch und Mitglied verschiedener gastronomischer
Gesellschaften. Als Freund sowohl von M. F. K. Fisher
wie von Erich von Stroheim scheint er ein interessanter
Zeitgenosse gewesen zu sein. Ich kann nur sagen, er
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schreibt wie ein Koch. Sein Buch Die Sterne von Paris wird
ein Klassiker seines Genres werden. Zweifellos werden
bekleckste Exemplare in vielen Restaurantküchen zirku-
lieren. Ein höheres Lob gibt es für mich nicht.
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Sklave: Mein Bester,
über Kochkunst haben viele schon

vieles ausgeführt. Zeig, ob du
Neues zu sagen weißt. Sonst lass

in Ruhe mich.

Koch: Ich hab sie nicht zwei Jahre
bloß gelernt, die Schürze um, vielmehr

durchs ganze Leben sie ausstudiert
in allen ihren Zweigen.

Athenaios von Naukratis,
Das Gelehrtenmahl
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Schuld waren die Mispeln

Zum wiederholten Male lief nun der Straßenverkäufer
an Xaviers Café am Kai von Toulon vorbei, einen Korb
voller Mispeln auf dem Kopf und einen melodischen Ruf
auf den Lippen. Es war schon spät in der Saison, und die
Früchte waren von dunklem Gold, saftig und köstlich
überreif.

»Auf der Fahrt nach Genua, Jean-Marie«, sagte der
Kapitän der Piccolo zu mir und schenkte mir ein, »wirst
du mein erster Offizier. Bene?«

Das war ein hoher Rang für einen jungen Mann, der
gerade achtzehn geworden war. Der Kapitän war Sizi-
lianer, ein ernster Mann mit dem Glück des Sturmvogels
im Orkan. Er hatte mir beigebracht, mit Daumen, Auge
und Quadranten zu navigieren. Jetzt war ich kein Ka-
binensteward mehr. Jetzt konnte ich mit Gold im Wert
von einem Franc an der Mütze über das Deck der Piccolo
schreiten. Da lag sie am Kai, schmuck in der grellen
Sonne, schaukelte im abflauenden Mistral und verströmte
den Geruch von Öl und Weinfässern und die waldige
Note von Kork.

Der Straßenverkäufer pries seine Ware an. Der Wind
trug das schwere Aroma der Früchte heran; ich musste
an den Mispelbaum im Garten meines Onkels denken
und wurde von Sehnsucht ergriffen.
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