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Eigentlich will Jean-Marie zur See fahren. All die Diifte seiner Kind-
heit, die Thymian-, Rosmarin- und Lavendelfelder der Provence und
die Nougatfabrik seines Onkels in einem kleinen Stadtchen unweit
von Nizza hinter sich lassen. Doch dann improvisiert Jean-Marie fiir
eine verarmte englische Baronin eine Mahlzeit. Und die trigt ihm eine
Empfehlung als Kochlehrling in einem altehrwiirdigen 3-Sterne-Restau-
rant in Paris ein. Im Faisan d’Or tafeln Aristokratinnen und Anarchis-
ten, groRRe und kleine Ganoven, Mitressen, Maharadschas und nicht
zuletzt jene Sorte Lebenskiinstler, die das Salz in der Suppe der besse-
ren Gesellschaft sind. Noch interessanter geht es aber in der Kiiche
des Faisan d’Or zu — denn dort weiff man auch die anderen Geniisse
des Lebens zu wiirdigen. Hier begegnet Jean-Marie der wahren Liebe

seines Lebens.

Die Geschichte eines jungen Mannes, der aus der Provence nach Paris
kommt und dort leben, lieben und kochen lernt — nur nicht in dieser
Reihenfolge ... Kostlich und leicht wie ein Soufflé, dabei lebensklug

und witzig wie ein Tischnachbar im Paradies.

»Ein Fest fiir alle literarischen Feinschmecker« Brigitte

Idwal Jones, geboren 1887 in Wales, gestorben 1964 in Los Angeles,
war Mitglied der Wine and Food Society of Los Angeles und anderer
gastronomischer Gesellschaften. Nachdem er iiber Jahre als Ingeni-
eur, Goldsucher und Rancher gearbeitet hatte, verfasste er zahlreiche
journalistische Texte und einige Romane iiber die Weinkunst und das
Kochen. Der New Yorker Sternekoch Anthony Bourdain preist ihn in
seinem Vorwort als »quicklebendigen Klassiker«, der »geschrieben hat,

wie nur ein Koch schreiben kann«.
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Einleitung
ednthony Bourdain_

Mit dem Modewort »Foodie« bezeichnet man heute
Menschen, die sich fur Essen, Restaurants und ganz
besonders fr Koche interessieren oder sogar begeistern —
Menschen, die im weitesten Sinne mit der Gastrono-
miebranche zu tun haben, sei es als Kritiker, als passio-
nierte Beobachter und regelmaflige Gaste oder durch
Geschiftsbeziehungen wie beispielsweise Weinhandler,
Foodstylisten oder Berater. Diese Menschen sind immer
auf der Suche nach Neuem, nach etwas Umwerfendem,
nie Dagewesenem. Vielleicht glauben Sie, den einen oder
anderen Foodie zu kennen. Stimmt nicht.

Auch ich glaubte, als Koch, der sich mit der Geschichte
und der Literatur seines Berufs befasst, samtliche »Koch-
Buicher« zu kennen. Damit meine ich alles, was tiber den
oder aus dem Blickwinkel des Kochs geschrieben wird,
alles, was die besondere Weltsicht, die Eigenarten, fixen
Ideen und die tagliche Routine ehemaliger Kuchenprofis
beschreibt. Als ich als junger Auszubildender meinen
langen und manchmal beschwerlichen Aufstieg an die
Spitze der Kiichenbrigade begann, fiel mir eine zerfled-
derte Ausgabe von Orwells Erledigt in Paris und London
in die Hinde, und ich kann die Aufregung angesichts
meiner Entdeckung kaum in Worte fassen, jenes warme

Gefuhl des Wiedererkennens, diese unmittelbare Verbun-



denheit mit den plongeurs und cuisiniers, den Springern
und Kochen in Orwells Hotel X. Meine Arbeit, meine
anonyme Schinderei im Bauch einer grofien, geschaftigen
Restaurantkiiche war plotzlich Teil eines wunderbaren
groflen Ganzen; das Mobbing, der Wahnsinn, das Saufen
standen in einer uralten Tradition, machten jene harter
und besser, die es wert waren, und schlossen die ﬁbrigen
aus — ein Prozess, den man stolz durchzustehen hatte.
Das bei den damaligen Chefkochen beliebte abwech-
selnde Ausstofien von unglaublich obszonen Schimpf-
tiraden und vernichtend sarkastischen Bemerkungen
wandelte sich iiber Nacht in meinen Augen zu einer
Kunst, die bestaunt und nachgeahmt werden wollte —
auch wenn ich selbst die armselige Zielscheibe dieser
Verachtung war. Nach der Lektiire von Orwell — und
nachdem ich spater das Werk des ehemaligen Kochs und
Krimiautors Nicolas Freeling gelesen hatte — wurde mir
klar, dass ich zu etwas gehorte, das grofier war als ich
selbst; ich war Soldat in einer geheimen, fast paramili-
tarischen Organisation, der bald in eine Untergrund-
gemeinschaft aufgenommen werden wiirde, ich arbeitete
mit an einer »Sache«, die, unbemerkt von der Offent-
lichkeit, schon seit Jahrhunderten existierte. Ich hatte
mich, wurde mir klar, ohne es damals so ganz zu ver-
stehen, einer Subkultur verschrieben, die sich mit den
Geheimnissen des Essens befasste, einer wilden Elite,
die zu anderen Zeiten arbeitete, sich auf andere Art
vergnigte und der Welt jenseits der Kuchentir und der
spatabendlichen Gelage des Kiichenpersonals mit Arg-
wohn und Abneigung begegnete. Jedes Buch, jede Fern-

sehsendung, jeder Film, der ein Fenster zu unserer Welt



aufstoflt, wird mir meist postwendend gemeldet: »Hey,
Kumpel«, sagt dann vielleicht einer meiner Kochfreunde,
»hast du das Video mit Gordon Ramsey gesehen? Mann,
der ist Hardcore, das musst du dir reinziehen!«, oder:
»Hast du Al Pacino in Frankie und Jobnny gesehen? Was
soll der Scheifs mit dem Halstuch? Halt der sich fur Chef
Boyardee, oder was? Hast du mal gesehen, wie der sich
bewegt? Den Trottel wiirde ich nicht mal als Teller-
wascher nehmen!«, oder: »Du musst mal Flash in the
Pan von David Blum lesen, Mann! Da stimmt alles.
Genau wie bei uns...« Unter Kochen wird unglaub-
lich getratscht, und ihr Informationsnetz — ein in-
formelles, weltweites Geflecht aus Kuchentelefonen,
Message Boards im Internet, nachtlichen Barbesuchen
und E-Mails — wiirde den Neid der CIA oder der NSA
wecken (wenn sie davon wussten). Wenn ein Koch in
Seattle eine Schiissel voll Pasta auf einen Kellner schleu-
dert, weif} es bald ganz New York. Wenn ein verscholle-
ner Kiichenklassiker neu aufgelegt werden soll, hat schon
bald irgendjemand eine komplette Kritik auf einem
Message Board fur Koche verfasst — und ein abgegriffe-
nes Exemplar wird von einer schwieligen Hand an die
nachste weitergereicht. (In den letzten Monaten habe
ich mehr Exemplare der englischen ﬁbersetzung von
Zolas Der Bauch von Paris gesehen — fiir einen Foodie die
Schriftrollen von Qumran —, als in diesem Land uber-
haupt existieren sollen.) Wir Koche lesen gerne tiber uns
und unseresgleichen, in der Gegenwart wie in der Ver-
gangenheit.

Die Sterne von Paris von Idwal Jones traf mich vollig

unvorbereitet. Ich kannte weder Buch noch Autor, als ich



die Fahnen per Post bekam. Meine Reaktion — nach nur
wenigen Kapiteln — konnte man als Entrustung bezeich-
nen. Als Kiichenchef halte ich nicht viel von Uberra-
schungen, doch Jones’ unglaublicher Bericht tiber schrage
Koche und besessene Feinschmecker war eine Riesen-
uberraschung fur mich. Warum weif§ ich nichts uber diesen
Dyp? Wer war er? Wober kommt dieses Buch? War der Autor
selbst Koch? Wie viel davon ist erfunden? Der Verfasser
musste ein Kiichenchef oder Profikoch gewesen sein, das
stand aufier Frage. Allerdings war die Beschreibung des
Essens und Kochens so ... nun ja ... fast schon porno-
grafisch, die Schilderung des Kuichenalltags so realistisch.
Das Buch war ein Geheimnis, das mit jeder neuen Seite
sufler schmerzte.

Auf den ersten Blick ist Die Sterne von Paris die Ge-
schichte von Jean-Marie Gallois, dem Neffen eines Con-
fiseurs aus der Provence, einem jungen Mann, der schon
auf den ersten Seiten von der kulinarischen Sensibilitat
des Mittelmeerraums gepragt zu sein scheint. Von An-
fang an beschaftigt sich jede Figur zielstrebig, ja fast
schon krankhaft mit Essen und Trinken. Das Leben in
Jones’ Geschichten dreht sich um die Beschaffung von
Speisen, um die Zubereitung von Speisen, das Beschrei-
ben von Speisen — und um die Planung derselben. Als
Jean-Marie spontan eine Sauce sicilienne fur seinen
Onkel und dessen Gaste — einen Kiifer und eine vom
Gluck verlassene Baronin — aus dem Hut zaubert, wird
er unversehens einem angesehenen Pariser Restaurant
empfohlen, dem Faisan d’Or. Die Reaktion der Baronin
auf die Sauce von Jean-Marie zeigt, was ich mit »porno-

grafisch« meine: »Die Sauce rief Erinnerungen wach,
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die sie in ihre Kindheit zurtickfiithrten: die im Sonnen-
licht gleilenden Weinberge an der Rhone, die Provence
mit ihrem >knoblauchduftenden Lacheln, die Speise-
kammer in der Kiiche ihrer Eltern mit den aufgereihten
Krauterdosen, dem trocken raschelnden Koriander, der
an Agypten gemahnte wie die Floten in 4ida, der Manda-
rinenschale mit ihrer koniglichen Saure und ihrem Dutft,
mit Butter und Schnittlauch, die eine stechend riechende
Kuhwiese und einen moosgriin eingefriedeten Garten am
Ufer des Mittelmeers heraufbeschworen, wo die Baronin
als Kind in ihrem Kittel Muscheln gesammelt hatte.«
Puh! Ich weifd nicht, wie es dem Leser oder der Leserin
geht, aber ich brauche jetzt ein Glas kaltes Wasser.
Profikoche werden die komplizierte Rangordnung,
die typischen Charaktere und die schlichte Ausdrucks-
weise der Restaurantkuche wiedererkennen. Doch ich
glaube, selbst sie werden tiber die Unbedingtheit staunen,
mit der alle Figuren in Die Sterne von Paris ihrem Ver-
gnugen und ihrem Handwerk nachgehen. Es ist, als sei
jeder ein Gourmet oder ein Gourmand und jage auf der
Suche nach kulinarischen Entdeckungen durchs Leben,
unempfanglich fir jegliche andere Annehmlichkeit. Ein
Koch und ein Adliger, ein vietnamesischer Anarchist,
ein zwergenhafter Rotisseur, ein Exil-Kolumbianer, ein
trinkender Kellner, Verriickte wie Gauner — sie alle tau-
meln auf der Suche nach einem guten Essen oder einer
herrlichen Zutat durch die finsteren Arrondissements
von Paris, und sie alle haben eine dezidierte Meinung
zum Essen. Kaum haben sie ein Mahl beendet, planen sie
schon das nachste. Wir lernen Jules kennen, den Saucier

des Faisan d’Or, der seinem jungen Zogling Jean-Marie
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einen Geheimvorrat an Safran anvertraut und die Sauce
espagnole zutreffend beschreibt als »ein Sprungbrett,
Ausgangspunkt aller Fantasien« — Worte, in die sich jeder
kluge Koch hiillen kann wie in eine warme Decke. Da
gibt es Pierre, den hasslichsten, aber besten Kellner von
Paris, der wahrend der Arbeit nur von Brot und Brandy
lebt und anschlieffend am liebsten alle in die Luft jagen
wirde. Und es gibt Guido, den »italienischen Maestro«,
ein klassisches Beispiel fir das, was franzosische Koche
einen debrouillard nennen, einen »Problemloser« — diese
auflerst geschatzte Spezies von Improvisator/Organisa-
tor/Spion und Kinstler, den alle Kuchenchefs gern auf
ihrer Lohnliste haben und haufig lange suchen miissen.

»Guido stammte aus Venedig. Venezianer sind hervor-
ragende Kinstler, Spione und Historiker; Casanova war
alles zusammen. Guido wusste stets, was im Faisan d’Or
geflistert wurde ... Auflerdem war er Geograf und so
belesen in der geheimnisvollen Welt der Nahrungsmittel,
dass man ihm irgendeinen Punkt auf der Erdkugel nen-
nen konnte und er aufzahlte, was dort an Essbarem pro-
duziert wurde und wie viel Respekt es verdiente ... Ach,
die furiose Behiandigkeit unseres italienischen Maestros,
diese Flut boser, altmodischer Fliche, seine zum Lastern
verzogenen Lippen, seine schlangengleich funkelnden
Augen! Er war am besten, wenn er sich in Rage geredet
hatte.« Ich kenne solche Typen. Mehrere. Perfekte Sous-
chefs.

Es ist weniger die Geschichte von Jean-Maries Auf-
stieg zum Chef (die Verleihung der hohen Kochhaube)
als eine halsbrecherische Jagd nach dem Vergniigen und

scheint sich gelegentlich in der Monomanie ihrer Figu-
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ren zu verlieren, die auf der Suche nach kulinarischen
Kicks vorangetrieben werden. Snobismus gibt es nicht
in Die Sterne von Paris. Gutes Essen ist fur die bestimmt,
die kenntnisreich, sensibel und begeisterungsfahig genug
sind, um es zu wurdigen. Egal, ob es um eine schlichte
Schiissel Pasta mit »buttriger Tomatensauce« oder um
ein ausgefallenes »prahistorisches Menti« von einem ge-
rade entdeckten Moschusochsen geht, um eine klassische
Sauce oder um — eine kostliche Episode — gerostete Nie-
ren in einem »schmuddeligen kleinen Café am Ufer des
Kanals. Es war laut, gefillt mit Gerbern und Schlacht-
hofarbeitern ... Unter den Tischen jaulten und kampften
die Hunde«, wo »vier mammutgrofie Nieren« lagen,
»deren rubinrotes Fleisch uns in einem Gewebe aus Fett
zuwinkte ... Louis personlich schob sie in den Ofen, wo
sie wie chinesische Knallfrosche brutzelten und krach-
ten« — es gibt keine Regeln, nur Spafl muss es machen.
Fur einen kritischen Geniefler existiert kein anderes Ge-
setz als das Diktat des Gaumens.

Die Sterne von Paris zu lesen macht auch deshalb so
viel Freude, weil man die Figuren einfach reden lasst,
weil sie ihre Anekdoten erzihlen, predigen und polemi-
sieren. Die Geschichte eines Kochs, eines Mannes, »der
von einem Gericht ruiniert wurde«, werde ich nie ver-
gessen. Sie handelt von einem Koch, der in Indien das
Rezept fur ein Curry entdeckt und beim Nachkochen in
Paris spektakuliren Erfolg hat. Dann geht ihm eine
wichtige Zutat aus, und er ist dem Untergang geweiht.
Zeitgemafler angesichts einer neuen Mode unter Kochen,
die ihre Kunst in sterilen, fast schon herdlosen labora-

toires ausuben, ist vielleicht folgende angeregte Diskus-
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sion uber den angemessenen Grad von Verschmutzung in
einer Restaurantkiiche: »Man darf nicht erwarten, dass
aus einer sauberen Kiiche ein gutes Essen kommt. Dann
konnte man es sich genauso gut aus dem Labor holen.
Widerlich! Ein Koch, der an nichts anderes als Seife
und Desinfektionsmittel denkt, taugt nur fur die Guillo-
tine«, sagt eine Figur. »Nehmt zum Beispiel Papa An-
drieu aus dem Vielle Tour. Seine kleine Kiiche ist eins
funfzig mal drei Meter grofl. Wenn man den Boden mit
Spitzhacke und Spaten bearbeiten wiirde — der Himmel
bewahre! —, wire der Raum deutlich hoher. Da liegen
ganze Gebirge von Schalen, Schlacken, Fett, zertretenen
Hiuthnerknochen und Brot. Die Essensreste kann man zu-
ruckverfolgen bis zum Krieg — vielleicht sogar bis zu den
Napoleonischen Kriegen! ... Ganz gewiss, wo es Visionen
gibt und die Flamme der Kreativitat lodert, stellt ein
bisschen ehrlicher Schmutz kein Hindernis fiir die Kunst
dar.«

Das klingt ganz nach einem Profi der alten Schule,
muss ich sagen.

Als ich schlieflich eine kurze Biografie des Autors
von Die Sterne von Paris fand, Idwal Jones, war ich, wenn
das tiberhaupt moglich war, noch faszinierter von dieser
Person. Er war offenbar ein Renaissancemensch, ver-
fasste Kritiken, Romane, Texte iber Weinbau, Folklore
und Kochen. Er arbeitete mal als Ingenieur, dann als
Goldsucher, Rancher und Journalist, war aber auch Meis-
terkoch und Mitglied verschiedener gastronomischer
Gesellschaften. Als Freund sowohl von M.FE K. Fisher
wie von Erich von Stroheim scheint er ein interessanter

Zeitgenosse gewesen zu sein. Ich kann nur sagen, er
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schreibt wie ein Koch. Sein Buch Die Sterne von Paris wird
ein Klassiker seines Genres werden. Zweifellos werden
bekleckste Exemplare in vielen Restaurantkichen zirku-
lieren. Ein hoheres Lob gibt es fiir mich nicht.

15



Sklave: Mein Bester,
uber Kochkunst haben viele schon
vieles ausgefiihrt. Zeig, ob du
Neues zu sagen weifit. Sonst lass
in Ruhe mich.

Koch: Ich hab sie nicht zwei Jahre
blof8 gelernt, die Schirze um, vielmehr
durchs ganze Leben sie ausstudiert

in allen ihren Zweigen.

Athenaios von Naukratis,
Das Gelebrtenmah!



Schuld waren die M{pelm

Zum wiederholten Male lief nun der Strafienverkaufer
an Xaviers Café am Kai von Toulon vorbei, einen Korb
voller Mispeln auf dem Kopf und einen melodischen Ruf
auf den Lippen. Es war schon spat in der Saison, und die
Fruchte waren von dunklem Gold, saftig und kostlich
uberreif.

»Auf der Fahrt nach Genua, Jean-Marie«, sagte der
Kapitin der Piccolo zu mir und schenkte mir ein, »wirst
du mein erster Offizier. Bene?«

Das war ein hoher Rang fiir einen jungen Mann, der
gerade achtzehn geworden war. Der Kapitan war Sizi-
lianer, ein ernster Mann mit dem Glick des Sturmvogels
im Orkan. Er hatte mir beigebracht, mit Daumen, Auge
und Quadranten zu navigieren. Jetzt war ich kein Ka-
binensteward mehr. Jetzt konnte ich mit Gold im Wert
von einem Franc an der Mutze uber das Deck der Piccolo
schreiten. Da lag sie am Kai, schmuck in der grellen
Sonne, schaukelte im abflauenden Mistral und verstromte
den Geruch von Ol und Weinfassern und die waldige
Note von Kork.

Der Strafienverkaufer pries seine Ware an. Der Wind
trug das schwere Aroma der Fruchte heran; ich musste
an den Mispelbaum im Garten meines Onkels denken

und wurde von Sehnsucht ergriffen.
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