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Für Cam und Sam, Arm in Arm, alles, alles Liebe
Und für die Töchter von Müttern überall auf der Welt.



Und fragst du dich,
wo dein Platz ist unter dem weiten

unsichtbar sternübersäten Himmel …
so wie ich mich frage, wo meiner ist?

Margaret Avison, »Relating«



Eins



Die Schlucht
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1
Samstag, 15. April 2006

Georgies Koffer ist gepackt, nichts Wertvolles steckt in den 
Außentaschen, man hat sie gewarnt. Wenn du Vorhängeschlös-
ser anbringst, wird man sie aus Sicherheitsgründen entfernen. 
Die Flughafenmitarbeiter sind dazu berechtigt. Bedenkenlos 
brechen sie Schlossbügel auf oder demolieren den Reißver-
schluss. Du solltest deine Sachen lieber alle tief im Koffer ver-
stauen. Wenn du unbedingt etwas in die Seitentaschen stecken 
musst, dann höchstens eine Zeitschrift oder einen Beutel für 
die schmutzige Wäsche. Ihre Tochter Case, die viel auf Reisen 
ist, hat sie genauestens instruiert. So genau, dass Georgie der 
Kopf schwirrt. Man sollte meinen, Case sei die Mutter und sie 
das Kind. Aber das liegt nur an Case’ Hang, die Führung zu 
übernehmen, anderen zu sagen, wo es langgeht; das ist Georgie 
so vertraut wie der eigene Körper, jeder einzelne Knochen. Case 
besitzt ein Theater, und sie führt Regie. Damit kennt sie sich aus.

Georgie hat Case aufmerksam zugehört, aber sie leugnet 
nicht, dass sie nervös ist. Sie ist nur selten geflogen und niemals 
allein. Ihre erste Flugreise war anlässlich der großen Europatour, 
die sie und Harry im Jahr seiner Pensionierung unternommen 
hatten. Im Jahr darauf flogen sie nach Seattle. Über die Große 
Tour sprachen sie stets in Kapitälchen, weil sie dafür ein Leben 
lang gespart hatten. Es war leicht, in Kapitälchen zu reden, eine 
der Begleiterscheinungen einer langen Ehe. Sie vermisst diese 
kleinen Aufmunterungen – eine gesenkte Augenbraue, ein Kopf-
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nicken. Sie vermisst seinen warmen Körper neben dem ihren 
im Bett. Aber Harry ist tot, seit über drei Jahren ist er tot, und 
es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um in Einsamkeit und Trauer 
zu versinken. Ihr steht eine zweistündige Fahrt zum städtischen 
Flughafen bevor, wo sie ihr Auto im Parkhaus abstellen wird. 
Case’ Angebot, sie dorthin zu bringen, hat sie wohlweislich abge-
lehnt, weil Case gerade mitten in Proben steckt. Und Georgie 
will auch nicht, dass man viel Aufhebens um sie macht. Waren 
die Danforth-Frauen nicht schon immer unabhängig? Sie ist 
auf dem Weg zum Buckingham Palace, und sie hat beschlossen, 
allein zu reisen. Laut Einladung ist Der Gatte oder eine Begleit­
person erlaubt, aber wen sollte sie mitnehmen zu einem Treffen 
mit der Queen? Nicht ihre Mutter, Philomena, die im Haus Zu-
flucht wohnt und hundertdrei Jahre alt ist. Nicht ihre Schwester, 
die in Florida lebt, auch wenn Georgie sich nun fragt, ob sie Ally 
nicht doch hätte einladen sollen. Sie vermisst ihre Schwester; 
seit Harrys Beerdigung hat sie sie nicht mehr gesehen.

Jetzt ist es zu spät, um jemanden zu fragen. Außerdem ist 
es Georgie, die am selben Tag wie die Queen geboren wurde, 
am 21. April 1926. Hat sie nicht schon immer gewusst, dass ihr 
Geburtstag ein ganz besonderer ist? Geht das aus der Einladung 
nicht eindeutig hervor?

Sie schaltet die Lichter aus und bleibt im Dunkel der Kü-
che stehen. Die Nachmittagssonne schüttet Wärme über ihren 
Garten und taucht die knospenden Bäume, die den Rand der 
Schlucht säumen, in Licht. Der Schnee ist weg; hier und da 
sprießt ein Krokus aus dem Boden. Draußen herrschen unge-
wöhnlich warme 23 Grad und gutes Flugwetter, jedenfalls zum 
Start. Sie hat für die Eichelhäher Erdnüsse ausgestreut und 
die Futternäpfchen mit Sonnenblumenkernen und Nigersamen 
gefüllt. Sie hat ihren Zimmerefeu und den großen Geldbaum 
gegossen und nach Fenstern und Türen gesehen. Sie wird zehn 
Tage weg sein. Im Kühlfach ist Brot, Butter in der Butterdose, 
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eine fest umwickelte Packung Cheddar und zwei orangegelbe 
Tomaten. Genug für ein Sandwich bei ihrer Rückkehr. Sie plant 
gern im Voraus; sie wird nicht gleich einkaufen müssen, wenn sie 
nach Hause kommt. Sie starrt auf die Zweige der Traubenkirsche 
vor dem hinteren Fenster. Und weil das Licht aus ist, erhascht sie 
einen Blick auf ihr Spiegelbild.

Sie trägt ihre österreichische Strickjacke unter einem farb-
lich abgestimmten Frühlingsmantel. Beide sind in einem wei-
chen Moosgrün gehalten. Eine Hose, damit sie es im Flugzeug 
über Nacht bequem hat. Praktische Schuhe – sie will am Morgen 
keine geschwollenen Füße. Falls sie hier in Ontario den Tele-
fonhörer abnehmen würde, wäre es in England fünf Stunden 
später. Wenn sie morgen ankommt, werden es … wie viele sein? 
Egal, sie kann sich damit jetzt nicht befassen. Es reicht schon, 
dass sie in einem Flugzeug schlafen muss, das gebaut wurde, um 
den Atlantik zu überqueren, in seiner ganzen Breite, von West 
nach Ost, und am frühen Morgen am Stadtrand von London 
aufsetzen wird.

Hector Protector im grünen Gewand
In Grün wurd’ er zur Queen gesandt

Sollte sie nicht ihre Sachen nehmen, aus der Haustür treten, 
wieder hineingehen, sich einen Moment hinsetzen und dann 
ein zweites Mal aufbrechen? So wie es die Figuren in russischen 
Romanen tun – um das Unglück abzuwenden, die Reise unter 
einen guten Stern zu stellen. Aber nein, sie muss los.

Vor einer Stunde war Case da, um Abschied zu nehmen. 
Sie umarmte ihre Mutter und hinterließ eine kleine, mit oran-
gerotem Papier gefüllte Geschenktüte auf dem Beifahrersitz von 
Georgies Auto. »Schau erst rein, wenn du in der Luft bist«, rief 
sie von der Einfahrt aus. »Du kannst es als Handgepäck mit-
nehmen. Siehst du? Es ist nicht so groß. Warte, bis du über dem 
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Meer bist, bevor du hineinschaust.« Danach sprang Case in ihr 
Auto und fuhr hinunter in die Stadt, zur Probe.

Georgie fragt sich, ob Harry angesichts seiner Geschichte 
– und wenn er noch lebte, was nicht der Fall ist – bereit gewesen 
wäre, sie auf diese Reise zu begleiten. Hatte er sich nicht gewei-
gert, England einzubeziehen, als sie ihre Große Tour planten? 
Damals hatte sie auf den Buckingham Palace verzichtet, ohne 
sich zu beschweren. Jetzt hat sie eine zweite Chance. Die Ein-
ladung der Queen ist in ihrer neuen schwarzen Handtasche 
verstaut, zusammen mit dem P. D.-James-Taschenbuch, das sie 
am Flughafen lesen wird. Alles ist neu, die Handtasche mit dem 
ledernen Schulterriemen, die ihr die Hände frei lassen wird, um 
den Pass zu überreichen, Geld umzutauschen, ein Londoner Cab 
anzuhalten. Das blaue Kleid ist neu; sie war extra dafür in die 
Stadt gefahren – eine zweistündige Fahrt wie die, die ihr heute 
bevorsteht. Das Kleid ist aus edler Seide, mit einem runden Aus-
schnitt, Perlenknöpfen an den Manschetten, und ist in mehrere 
Lagen Seidenpapier gewickelt, sie hat es zuletzt eingepackt. 
Ihre Perlenkette ist nicht neu, trotzdem steckt sie im Kästchen 
in ihrer Handtasche, um sie nicht der Willkür der Sicherheits-
kontrollen auszusetzen. Harry hat die Kette entworfen und die 
Perlen selbst aufgezogen, jede einzelne Perle mit einem Doppel-
knoten gesichert. Das ist lange her.

Was, wenn ihre Schuhspitze sich in einem Palastteppich ver-
fängt und sie vor der Queen auf die Nase fällt? Wird Charles dort 
sein und sie rasch am Arm packen? Wird Philip sie ansprechen? 
Wird sie noch wissen, wie sie sich zu verhalten hat? Wird sie 
Gelegenheit bekommen, in den Palast zurückzukehren, um die 
berühmte Kunstsammlung zu sehen? Was wenn? Was wenn? 
Wieder sieht sie nach, ob alles da ist, Tickets, Perlen, das Hof-
protokoll, das sie im Flugzeug noch einmal durchgehen wird, 
nachdem sie ein Glas Champagner bestellt hat. Was für ein 
Abenteuer! Die Einladung ist auch da:
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Im Auftrag Ihrer Majestät lädt der Königliche Haushofmeister 
Mrs Georgina Danforth Witley zum Lunch ein, um den 80. Geburtstag 
der Königin zu begehen.

Neunundneunzig Männer und Frauen haben die Einladung 
erhalten, in allen Teilen von Elizabeths Königreich, alle am sel-
ben Tag geboren. Georgie wurde angewiesen, zwischen 12.30 
und 13.00 Uhr zu erscheinen, am Mittwoch, dem 19., weil die 
Zeremonie zwei Tage vor dem tatsächlichen Geburtstag statt-
findet. Sie gönnt sich mehrere Tage Aufenthalt in London, um 
sich vom Jetlag zu erholen und ein paar Sehenswürdigkeiten 
anzuschauen, bevor sie zum Palast geht. Sie möchte ausgeruht 
sein, ruhig. Nach dem feierlichen Ereignis bleiben ihr noch fünf 
volle Tage in London, dann wird sie am 25. zurückfliegen. Sie 
möchte durch die Straßen der alten City bummeln und die Orte 
aufsuchen, von denen sie ein Leben lang gelesen hat. Sie möchte 
kerzengerade in einem Londoner Taxi sitzen und an den Stätten 
vorbeifahren, die sie bisher nur von Fotos und in ihrer Vorstel-
lung kennt: Marble Arch, Piccadilly, Downing Street, Big Ben. 
Sie wird durch die Abbey gehen und sich an Geschichten von 
Königen und Königinnen erinnern, von Forschungsreisenden 
und Dichtern. Sie wird über die Knochen oder Gedenksteine 
von Händel und Hardy streichen, von Browning und Chaucer, 
den Brontës und Shakespeare. Ihre Schritte werden auf alten 
Steinen hallen. Sie wird bei Fortnum & Mason’s Tee trinken und 
das Victoria and Albert Museum besuchen, die National Portrait 
Gallery, das Haus von Dickens und die Tate. Sie wird sich einen 
Liberty-Seidenschal kaufen und versuchen, eine Theaterkarte 
zu ergattern, und ihre Energie wird erschöpft sein, bevor sie alle 
Möglichkeiten ausschöpfen konnte.

Georgie nimmt ihre Schlüssel und geht an der Mahagoni
vitrine vorbei, in der sie die Andenken aufbewahrt, die sie seit 
der Zeit sammelt, als Elizabeth eine noch ganz junge Prinzessin 
war, die von de László gemalt wurde. Auf Georgies Miniatur
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replik hält die Prinzessin ein Blumenkörbchen und trägt ein 
ausladendes helles Kleid mit einer blauen Satinschleife. Ihr 
Haar ist gewellt und leicht golden, und ihre Fingerknochen sind 
zart und fein. Außerdem sind da Programmhefte, Postkarten, 
eine Sonderausgabe von Maclean’s – fünf Cent das Heft – aus 
dem Jahr 1937, in der die Abdankungserklärung von König 
Edward VIII. abgedruckt ist sowie alle Ansprachen und Prokla-
mationen, die darauf folgten und so vielen das Herz brachen. Es 
gibt Karten, auf denen die königlichen Besuchsrouten verzeich-
net sind, ein Streichholzbriefchen, das zur Krönung aufgelegt 
wurde, mit dem Stempel Elizabeth R 1953, und das Prinzessin-
Elizabeth-Geschenkbuch, das schließlich in Georgies Besitz über-
ging, als Ally und ihr Ehemann Trick ihre Sachen packten und 
nach Boca Raton zogen. Es ist alles da. Alles in Georgies Samm-
lung. Sogar ein Königliches Sammelalbum aus den Vierzigern, 
das Case in einem Antiquitätenladen in der Stadt aufgestöbert 
hat. Case zieht Georgie wegen ihrer Sammlung auf, aber das hat 
sie nicht davon abgehalten, etwas dazu beizusteuern.

Georgie geht nicht aus der Tür und kehrt dann zurück, um 
sich einen Moment hinzusetzen, wie die Russen es tun. Sie regen 
sich so leicht auf, denkt sie. Immerzu reden sie, selbst wenn sie 
ins Haus zurückgehen und sich hinsetzen. Sie hievt ihren Koffer 
in den Kofferraum, mit einem stummen Dank, weil sie noch in 
der Lage ist, Dinge zu hieven, setzt sich hinter das Lenkrad und 
sieht Case’ Geschenk auf dem Beifahrersitz. Sie drückt mit zwei 
Fingern die Tüte zusammen und stellt fest, dass es sich um etwas 
Weiches handelt. Sie fährt rückwärts aus der Einfahrt heraus 
– oberhalb der Schlucht gibt es nur vier Häuser, darum ist es in 
ihrer Straße immer ruhig – und steuert die halbe Meile hügel-
abwärts, dann wird sie auf die Autobahn abbiegen, die aus dem 
Ort führt. Als sie die erste Kurve nimmt, wirft sie einen Blick auf 
ihr Handgelenk, um sicherzugehen, dass sie ihre Uhr nicht ver-
gessen hat, die Uhr mit dem breiten goldenen Armband. Weil 
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ihr Augenmerk auf das Handgelenk gerichtet ist, entgleitet ihr 
das Lenkrad und dreht leicht nach rechts. Im Bruchteil einer 
Sekunde rutscht das rechte Vorderrad von der Straße. Als der 
Reifen auf dem Seitenstreifen in eine Vertiefung gerät, wird das 
ganze Auto von einem Ruck erschüttert, und Georgie packt das 
Lenkrad wieder mit beiden Händen.

Aber das Auto hat jetzt ein Eigenleben entwickelt und will 
die Kurve nicht halten. Es hat sich bereits zwischen zwei gestreif-
te Leitplanken gebohrt, die dort platziert wurden, um genau das 
zu verhindern.

Die Planken sollen ein Warnsignal geben, das Schlimmste 
verhindern, die Räder auf der Fahrbahn halten, wo sie zwingend 
sein müssen. Georgies Auto hat jedoch genau zwischen zwei 
Endpfosten gepasst, und jetzt fällt es ins Leere, zunächst still, 
so dass das Geschehen unwirklich erscheint. Das Auto landet 
in der Krone eines großen Baums und überschlägt sich dann, 
überschlägt sich wieder, streift einen anderen Baum und fällt 
und fällt.

Georgie hat nicht geschrien. Ihr Mund ist offen, und dann 
beißt sie unwillkürlich die Zähne zusammen, und sie klammert 
sich ans Lenkrad, obwohl sie weiß, dass sie in der Luft nicht 
steuern kann. Als das Auto den ersten Salto macht, nimmt sie 
im Geist das Wort Baum wahr. Sie ist auf die Seite gefallen, aber 
ihre Augen sind offen, und ihre Pupillen weiten sich, als betrach-
teten sie einen Film in Zeitlupe, in dem Millionen von Punkten 
zusammenströmen, und zwar nur, um immer wieder aufs Neue 
Gestalt anzunehmen. Hunderte, Tausende von Blättern sammeln 
sich und schweben vorbei, bei jedem einzelnen sind die Adern 
deutlich zu erkennen. Ein Bild taucht in der Erinnerung auf, das 
längst vergangene Kindheitsbild eines Ziergegenstands mit glä-
sernen Blättern auf einem Eichentisch. Winzige Blätter, facettiert 
und glatt, an Aufhängern aus Kupferdraht befestigt. Seidene Mi-
niaturäste ragen hervor, hell und weich wie Moos. Ein schmaler 
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Stamm mündet in einen gläsernen Untersatz und schmiegt sich 
passgenau an Georgies Handfläche.

Sie traut sich nicht, nach unten zu blicken, weil jetzt ein 
Baum neben ihr aufragt, mit voller dichter Krone, ein lebender, 
atmender Baum. Sie streckt die Fingerspitzen nach ihm aus und 
spürt dabei ein heftiges Ziehen in ihrem Körper. Während sie 
weiter nach unten gezogen wird, auf eine lichte Öffnung zu, hört 
sie ein Lachen, ihr eigenes.

»Ich könnte mich in diesen Baum verwandeln«, sagt sie und, 
so unfassbar es ist, lacht erneut. Wieder streckt sie die Finger-
spitzen aus, diesmal, um die raue Rinde zu fühlen. Die Sehnen 
ihrer Handgelenke und Hände sind gespannt. Ihr Auto ist nir-
gends zu sehen. Warum ist sie von ihrem Auto getrennt? Etwas 
Orangefarbenes, ein Gerinnsel im Auge, rollt vorbei und gerät 
außer Sicht. Aber Georgie bewegt sich noch. Und jetzt liegt sie 
aus unerfindlichen Gründen auf dem Rücken ausgestreckt. Wur-
zeln wachsen wild aus dem Boden und peitschen ihr die Rippen. 
Ihr Schulterblatt wird von einer blitzförmigen Felskante durch-
bohrt. Ob Wurzel oder Felsen, ihr Flug ist zu Ende. Georgie ist 
auf den Grund von Spinneys Schlucht gesunken.


