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Mon cœur à l’étroit
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Mein Herz
in der Enge





Kapitel 1

Wann hat alles angefangen?

Angefangen hat es mit dem Eindruck, daß man mich manch-
mal schief ansieht. Haben sie wirklich etwas gegen mich?

Als ich es eines Abends beim Essen wage, diese Veränderung
Ange gegenüber anzusprechen, antwortet er nach einem kur-
zen, verschämten oder verlegenen Zögern, er habe sich selbst
betreffend das gleiche bemerkt. Er sieht mich fest an und fragt,
ob ich glaube, daß seine Schüler ihm etwas vorzuwerfen haben
oder daß sie durch ihn hindurch mich meinen, da sie ja genau
wissen, daß ich seine Frau bin.

Die Frage wirft mich aus der Bahn. Was habe ich denn getan,
und wem?

Anges Augen sind voller Sorge um mich. Er wünschte, ich
würde ihm sagen, die finsteren Blicke seiner Schüler seien
auf ihn und nur auf ihn gemünzt und sogar die mich treffen-
den Blicke meiner eigenen Schüler gingen eigentlich an seine
Adresse.

Doch was hat Ange seinerseits getan, und wem? Ist er nicht
ein geachteter Grundschullehrer, ist er nicht ein diskreter und
in jeder Hinsicht ehrenwerter Mann?

Wir beenden unser Abendessen schweigend, beide im Be-
wußtsein der Ängste, die dem anderen im Kopf herumgehen,
doch ohne daß einer sich traute, offen darüber zu reden, denn
wir sind an Frieden und Harmonie, an ein unmittelbares Ver-
ständnis von allem, was um uns herum vorgeht, gewöhnt, und
daher ist unsere eigene Angst uns in gewissem Sinne zuwider,
wie etwas Ungehöriges.
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Kapitel 2

Man weiß es nicht

Die Mütter drücken ihre errötenden Kinder fest an ihren
Bauch, wenn ich vor der Schule ankomme. Die Not und die
Verlegenheit meiner Schüler schnüren mir das Herz zusam-
men. An was für eine Schändlichkeit müssen sie plötzlich glau-
ben, überlege ich, daß sie es nicht mehr wagen, zu mir hochzu-
blicken, wo wir uns doch bisher so gut verstanden haben?

Verstört frage ich mich: Was hat man ihnen erzählt?
Ich war immer davon ausgegangen, daß ein schlechter Ruf

nie vollkommen ungerechtfertigt ist und daß zwar die Reak-
tionen auf ein zwielichtiges Renommee unverhältnismäßig,
dumm und böse sein können, ihr Auslöser jedoch selten aus
der Luft gegriffen ist.

Man ahnt immer, wessen man beschuldigt wird, dachte ich.
Man ahnt es immer, dachte ich. Doch jetzt muß ich zugeben,
und ich bin mir meiner Anmaßung, meiner Torheit so sehr
bewußt, daß mir die Stirn glüht: Es ist mir unmöglich, die
Gründe, warum Ange und ich in der Schule derart geächtet
werden, auch nur ansatzweise zu erraten.

Es ist mir unmöglich. Und Gott weiß, daß ich danach suche,
Gott weiß, daß auch Ange nachts danach sucht und sich her-
umwälzt und weiter sucht und sich wieder herumwälzt, statt
sich den für unsere Aufgabe als geduldige, pflichttreue, uner-
müdliche Lehrer notwendigen Schlaf zu gönnen. Ich ahne, daß
Ange ebensowenig wie ich ein nachvollziehbares Motiv findet,
doch wir sprechen diese Frage nie wieder an, aus Angst, ihr
durch die Worte eine bedrohliche Realität zu verleihen.

Wir fühlen uns unschuldig, doch wir schämen uns.
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Kapitel 3

All die guten Jahre

Seit fünfzehn Jahren arbeiten wir an dieser Schule. Wir lieben
den Geruch der Gänge, wenn wir morgens, noch allein, unsere
wohlgeordneten Klassenzimmer aufschließen und die saubere
Tafel, der glänzende Boden, all die so widerstandsfähigen und
ausdauernden Gegenstände bescheiden auf uns warten, wenn
all diese ruhige Beständigkeit uns gewissermaßen ins Gesicht
springt und freundlich daran erinnert, wer wir sind.

Seit fünfzehn Jahren arbeiten wir dort, zuerst als bloße Kol-
legen, dann als Ehepaar, denn Ange ist mein Mann, und ich,
Nadia, bin seine Frau.

Unsere Klassen liegen nebeneinander, und wir haben ganz
selbstverständlich zusammengefunden, ohne die Dinge zu über-
stürzen, aber auch ohne so zu tun, als wollten wir das Unver-
meidliche aufhalten. Wir lieben unsere Schule beide mit einer
Leidenschaft, die nur von wenigen Gleichgesinnten verstan-
den werden kann. Ist diese Leidenschaft, so frage ich mich,
unter ihrem Deckmantel der Ergebenheit nicht zu hochmütig?
Verdient sie es nicht, bestraft, behindert und auf ein geringeres
Maß von Hingabe an die Arbeit zurückgestutzt zu werden?

Ohne besondere Überzeugung sage ich mir, daß darin viel-
leicht die Ursache für die plötzliche Abneigung liegt, die Ange
und ich unseren Schülern, ihren Eltern, der Frau Direktorin
und unseren Nachbarn einflößen. Wir haben es an Demut feh-
len lassen. Wir waren vor lauter guten Absichten blind.

Aber ist das denn ein so großes Vergehen?
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Kapitel 4

Man muß durchhalten

Ohne ihn zu beachten, überhole ich einen kleinen Mann, der
langsam den Bordstein entlanggeht.

»Nadia!« ruft er mit schwacher Stimme.
Es ist Ange, mein Mann. Er hat sich die Lehrermappe fest

unter den Arm geklemmt und drückt sie sich sorgsam gegen
die Rippen. Wir gehen zusammen weiter bis zu unserem Haus
in der Rue Esprit-des-Lois, und ich bemerke, daß ich mich
bremsen muß, um Ange nicht abzuhängen. Wir sprechen nicht.
Wir trauen uns nicht mehr, einander zu fragen, ob wir einen
guten Tag hatten, denn wir wissen genau, daß dem nicht so
sein kann. Also sprechen wir nicht und gehen mit gesenktem
Kopf voran, den Blick auf den Boden gerichtet, um nichts um
uns herum wahrzunehmen, was uns beleidigen oder in Verle-
genheit bringen könnte, denn es ist noch quälender, derartige
Kränkungen, denen man erfahrungsgemäß nur mit schmerz-
lichem Schweigen begegnen kann, zu zweit zu hören als allein.

Es ist kalt. Nun beeil dich doch, möchte ich zu Ange sagen,
aber ich sage nichts. Trotz der Kälte hat er seine Jacke offen-
gelassen. Sein Hemd ist nicht bis obenhin zugeknöpft. Für
gewöhnlich zeigt sich Ange, mein Mann, niemals nachlässig,
weder in seiner Erscheinung noch in seinen Handlungen. Doch
aus Angst, Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen, sage ich nichts.

Im Verlauf dieser Wochen, in denen sich das Verhalten un-
serer Umgebung so gründlich geändert hat und von respekt-
vollem Wohlwollen in eine Art verächtlicher Abscheu umge-
schlagen ist, habe ich ungefähr zu verstehen gelernt, welche
Umstände notwendig sind, um den einen oder anderen Aspekt
dieses Verhaltens hervorzurufen. So habe ich etwa den Ein-
druck, daß uns auf der Straße nichts geschehen wird, solange
wir schweigen. Gewiß, auch dann treffen uns unverhohlen ge-
hässige Blicke, als wären wir herumschnüffelnde, derart häß-
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liche Hunde, daß man sie nur voller Groll betrachten kann.
Aber mehr passiert nicht. Wir werden gesehen und mit Mißbil-
ligung bedacht, wie räudige Hunde.

Ich drehe mich zu Ange um und flüstere: »Beeil dich, es ist so
kalt.«

Er keucht. Trotz der Kälte steht ihm der Schweiß auf der
Stirn. Er drückt seine Mappe an sich und verzieht das Gesicht,
ohne jedoch schneller zu werden.

»Hast du Angst, daß man sie dir entreißt?« frage ich und
deute mit dem Kinn auf die Mappe.

Ein großer junger Mann, der uns entgegenkommt, hört den
Klang meiner Stimme. Sein Gesicht ist so einnehmend, so
vollkommen sympathisch, daß ich nicht sofort daran denke,
vorsichtig zu sein. Ich deute sogar ein leichtes Lächeln an und
vermeide es lediglich, ihm in die Augen zu sehen. Ange ist
inzwischen der einzige Mensch, dem ich richtig ins Gesicht
schauen kann, obwohl auch das immer seltener vorkommt,
wegen der Verlegenheit, die uns beide angesichts unserer ver-
ängstigten Augen überkommt, denn der Schrecken des einen
spiegelt sich im Auge des anderen und macht uns trostunfä-
hig – er hindert uns daran, Trost zu spenden wie auch zu emp-
fangen. Sogar meine kleinen Schüler beobachte ich nur noch
verstohlen, und wenn ich sie anspreche, halte ich den Blick auf
ihr Ohr oder ihren Hals gerichtet.

Der junge Mann bleibt auf meiner Höhe stehen. Er beginnt
sich die Hände an den Oberschenkeln zu reiben und fragt bel-
fernd: »Was ist? Was ist los?«

»Nichts«, sage ich.
Die Kälte dringt unter meinen Kragen. Ich spüre, wie sie mir

den Rücken hinabkriecht und meine Lider sich zusammen-
kneifen. Ein plötzlicher Harndrang zieht mir den Unterleib
zusammen. Er spricht weiter: »Du hast mich angeschaut? Du
hast mich angelächelt? Mit welchem Recht lächelst du mich
an, Miststück?«

11



In seinen hübschen, länglichen Augen steht eine Furcht, die
mich überrascht. Sie beruhigt mich nicht. Im Gegenteil, sie ver-
stärkt meine eigene Angst noch.

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Verzeihung, Verzeihung. Wirk-
lich«, sage ich, »ich weiß es nicht.«

»So so, verdammt noch mal, du weißt es nicht«, sagt er.
Er macht einen halben Schritt auf mich zu. Seine Lippen sind

blau vor Kälte und Zorn. Zwischen ihnen dringt ein dichter
Dampf hervor, dessen Wärme ich jetzt auf meinem Gesicht
fühlen kann. Er neigt den Kopf zurück, läßt ihn plötzlich
wieder vorschnellen und spuckt mir auf die Stirn. Ich trage
einen Pony, und die Spucke macht meine Haare naß. Ist nicht
schlimm, sage ich mir, nur ein bißchen nasse Haare, ist nicht
schlimm.

Ich presse die Beine fest zusammen, halte meinen Blick auf
Brusthöhe des jungen Mannes an und sehe, wie diese Brust,
die in einem enganliegenden roten Pulli steckt, sich hebt und
senkt, bewegt von einer Angst, die kaum weniger heftig ist als
meine eigene. Wovor hat er Angst, frage ich mich, wovor hat er
Angst? Die Brust weicht langsam zurück, sie entfernt sich, bis
sie aus meinem Gesichtsfeld heraustritt.

Hinter mir höre ich die Schritte von Ange, meinem Mann,
die schwerfällig wieder einsetzen. Aha, sage ich mir, Ange ist
also stehengeblieben. Er hat abgewartet, bis der Streit, dessen
Ursache ich nicht kenne, dessen Wirkung ich jedoch auf mei-
ner eiskalten Stirn spüre, zu Ende war, der Streit mit diesem
jungen Mann in dem einfach gestrickten roten Pulli, genau so
einem, wie ich sie früher für meinen Sohn strickte, um dessen
schmale Brust in eine rote, liebende und wärmende Wolle zu
hüllen. Ange hat recht daran getan, sich abseits zu halten, sage
ich mir. Was bringt es, der Wut und der Angst von breitschult-
rigen, grobprankigen jungen Männern die Stirn zu bieten?

Ich gehe weiter, ohne mich umzudrehen, aus Rücksicht auf
unsere gemeinsame Scham. Es ist kalt. Ich denke wieder daran,
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daß Ange trotz der Kälte weder seine Jacke noch die oberen
Knöpfe seines Hemdes geschlossen hat.

Die Straße, in der wir leben, ist ruhig und vor allem von pen-
sionierten Lehrern bewohnt, die wir, Ange und ich, aus Ge-
wohnheit mit einer gewissen Arroganz betrachten, denn wir
widmen uns unserer Aufgabe mit großer Begeisterung, und
daß man sich damit abfinden kann, auf diese Aufgabe zu ver-
zichten und geruhsam weiterzuleben, erstaunt uns und kommt
uns suspekt vor.

»Ihr Armen, Ihr Armen«, flüstert er, als ich vor seinem Fen-
ster im Erdgeschoß des Hauses vorbeigehe.

Die gleiche Worte hat er schon heute morgen gewispert, als
Ange und ich zur Arbeit aufgebrochen sind. Ich bleibe stehen
und frage: »Was soll das?«

Ich füge noch hinzu: »Also wirklich, wie können Sie es wa-
gen, so mit uns zu sprechen?«

Ich fühle mich von dem aufgesetzten, klebrigen Mitgefühl
dieses Kerls, den wir nicht schätzen, belästigt. Dennoch bleibe
ich trotz der Kälte stehen und richte einen strengen Blick auf
die Wange des Nachbarn. Ange hat mich eingeholt. Er schnauft
laut. Ich sage zu ihm: »Er will mir nicht erklären, warum er es
für richtig hält, uns morgens und abends zu bemitleiden, es ist
zum Aus-der-Haut-Fahren.«

»Ach, was soll’s«, antwortet Ange völlig außer Atem.
Und als der Alte ihn mit einem so tiefempfundenen Mitleid

betrachtet, daß es ihm die Tränen in die Augen treibt, strafft
Ange die Schultern und kneift ernst die Lippen zusammen.

»Ach, Ihr Armen«, wiederholt der Alte, als würde sein Mit-
gefühl durch Anges Bemühungen, dieses zu ersticken, noch ge-
schürt.

Ohne Gruß öffne ich die Tür des Hauses und gehe die zwei
Stockwerke zu unserer Wohnung hoch. Weit hinter mir kann
ich Anges schweren, keuchenden Atem hören, und ich sage
mir, daß ich auf ihn hätte warten sollen, um ihm hinaufzuhel-
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fen, um ihm seine Mappe zu tragen und ihn zu stützen, doch
die Furcht zu entdecken, was den robusten Mann, der Ange bis-
her in allen Lebenslagen war, plötzlich derart schwächt, hält
mich davon ab, ihm zu Hilfe zu kommen.

Ich sage mir: Ange braucht niemanden. Es ist kalt, und er
macht sich nicht einmal die Mühe, seine Jacke und sein Hemd
zuzuknöpfen, sage ich mir, denn er hat eine eiserne Konstitu-
tion.

Ich beginne in unserer gemütlichen kleinen Wohnung auf
und ab zu gehen und so zu tun, als wäre ich beschäftigt, und als
Ange endlich hereinkommt, blicke ich nicht auf. Ich kann nur
hören, wie schnell er atmet, mit einem pfeifenden Geräusch,
wie das, das Schnarcher im Schlaf von sich geben. Ange läßt
sich in einen Sessel fallen. Die Mappe gleitet auf den Boden. Er
breitet die Arme aus und läßt seinen Kopf langsam auf die
Lehne zurücksinken.

»Was ist denn los?« frage ich erschrocken – ich ahne dunkel,
worum es sich handelt und welcher Art das Unglück ist, das
uns heimsucht, aber ich versuche, so gut es geht, durch Fragen
und Gebärden (ich wiederhole: »Was ist denn?« und führe
langsam die Hände zu meinen Wangen) den Augenblick aufzu-
schieben, da ich nicht mehr werde tun können, als wüßte ich
nicht Bescheid, als hätte ich nicht verstanden.

In Anges Hemd, etwa auf Höhe der Leber, ist ein blutiges
Loch gerissen.

»Mein Liebling«, sage ich, »mein Liebling.«
Ich bin es nicht gewöhnt, Ange so zu nennen, denn ich bin

eher zurückhaltend und schweigsam veranlagt. Aber ich sage
weiter: »Mein Liebling, mein Liebling«, und drücke und quet-
sche meine Wangen, während ich nähertreten will, jedoch un-
fähig bin, meine Beine zu bewegen, und nur wiederholen kann,
was ich normalerweise nie sage: »Ange, ach, mein Liebling.«
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Kapitel 5

Wie kommt es, daß ich nicht Bescheid weiß?

»Ihr müßt kommen«, sage ich.
Und sie kommen sofort, pragmatisch, tüchtig, beide groß

und kräftig wie Ange, dazu jedoch von einer Lebendigkeit
erfüllt, deren beständige Erneuerung sich vom Wogen der lan-
gen, klimpernden indischen Röcke zu nähren scheint, die sie,
gleichgültig gegen alle Moden, seit ihrer Jugend tragen. Ihre
Gesichter ähneln sich, und ich verwechsle ihre Vornamen oft.

Sie knien sich neben ihren Vater, besorgt und angespannt,
doch ohne die geringste Überraschung oder Verstörung an den
Tag zu legen, als befänden sie sich, wie ich mir ratlos sage, in
einer vorhergesehenen, bereits bedachten, beinahe einstudier-
ten Situation. Ich sage mir, daß sie das, was sie gerade erleben,
ohne jeden Zweifel geübt haben müssen. Aber wie ist das mög-
lich, gemessen an meiner eigenen vollkommenen Ahnungslo-
sigkeit, meiner Verständnislosigkeit?

Ich murmele, daß Ange sich weigert, sich ins Krankenhaus
bringen zu lassen – deshalb habe ich sie gerufen.

»Es ist unvernünftig«, sage ich mit einem fassungslosen klei-
nen Schulterzucken.

»Im Gegenteil, es ist sehr vernünftig«, sagt diejenige, die
Gladys heißen muß.

»Es kommt nicht in Frage, daß er ins Krankenhaus geht«,
sagt die andere, wahrscheinlich Priscilla.

Sie wirft mir einen erstaunten, eine Spur empörten Blick zu.
»Also wirklich«, sagt sie, »im Krankenhaus wird man ihm

doch nur allen möglichen Ärger machen.«
»Was denn für Ärger?« frage ich mechanisch nach.
Tatsächlich lege ich in diesem Moment keinen Wert darauf,

es zu erfahren.
»Was sollen wir tun?« füge ich schnell hinzu.
Umsichtig und tüchtig machen sich Anges beide Töchter um
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den Sessel herum zu schaffen, in dem Ange still und wachsam
ruht. Er hört uns zu und starrt uns an, ohne auch nur so zu tun,
als wäre er zu schwach, um seine Meinung zu sagen. Er spart es
sich aus anderen Gründen, sie zu äußern.

Ich halte mich ein paar Schritte abseits, und obwohl es mir
selbstverständlich und notwendig erscheint, mich an den Pfle-
gemaßnahmen zu beteiligen, die Gladys und Priscilla Ange
zuteil werden lassen, rühre ich mich nicht. Die Finger meiner
beiden Hände knoten sich auf Bauchhöhe ineinander. Ich be-
gnüge mich damit, Ange jedesmal, wenn unsere Blicke sich
begegnen, anzulächeln. Ange lächelt dann verkrampft und lei-
dend zurück.

Ich fühle seine Scham so deutlich wie meine eigene, wie einen
einzigen Strom, der uns alle beide mitreißt, ein paar Sekunden
losläßt und dann gemeinsam wieder ergreift, ohne uns deshalb
zu erlauben, einander zu berühren, einander zu umarmen. Un-
ter meinen Füßen höre ich leise die vertrauten Geräusche der
Nachbarn.

»Es ist Essenszeit«, sage ich.
»Bring uns lauwarmes Wasser, Mullkompressen und Alko-

hol«, sagt Gladys.
»Mein Gott, ich glaube, es sind keine Mullkompressen mehr

da«, sage ich.
Tränen schießen mir aus den Augen.
»Lauf in die Apotheke und hol welche«, sagt Priscilla.
»Ich kann die Nachbarin fragen«, sage ich.
»Es ist nicht mehr an der Zeit, irgend jemanden nach irgend

etwas zu fragen«, sagt Gladys oder Priscilla. »Geh welche kau-
fen, schnell.«

Ich ziehe meinen Mantel wieder an und gehe in die inzwischen
finstere Kälte hinaus. Ich trippele zur Apotheke, stolpernd und
unzusammenhängendes Zeug vor mich hin murmelnd. Ich höre
das vertraute Läuten, das muntere Sieben-Uhr-Glockenspiel,
das uns noch vor kurzem einfach nur freundschaftlich verkün-
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dete, daß es Zeit war, mit den Unterrichtsvorbereitungen für
den nächsten Tag aufzuhören, um an einem ersten Gläschen
guten Weines zu nippen (und Ange sagte dann immer: »Ist das
nicht die köstlichste Minute?«, mit einer Koketterie, die ich
nachempfand und verstand und liebte, denn wir wußten bei-
de, daß unsere Arbeitstage aus nichts als köstlichen Minuten
bestanden, unter denen wir keine beste hätten auswählen
können), und nun läuten die freundlichen Glocken und ich
taumele über den vereisten Gehweg, die Augen zu Boden ge-
richtet, und murmele unkontrolliert: Was geschieht uns, was
geschieht uns, und ich fühle, wie ich mir selbst so fremd wer-
de, daß ich unmöglich sagen kann, welche Bilder von uns bei-
den wirklich sind – die Bilder von Ange und mir, wie wir im
Frieden unseres reinen Gewissens unseren täglichen Aperitif
trinken, oder die, wie wir beide an diesem Abend durch Unheil
und Wirrsal voneinander getrennt sind –, so unwahrscheinlich
kommt es mir vor, daß ein und dieselbe Wirklichkeit diese bei-
den Situationen einschließt.

Ich bleibe stehen, um den Glocken zu lauschen und zu Atem
zu kommen. Die Straße ist menschenleer, der Nordwind fegt
hindurch.

Der Wind grollt und überdeckt das Geläute der Glocken, die
ich noch zu hören glaube, als sie wahrscheinlich längst aufge-
hört haben zu schlagen.

Ich setze mich wieder in Bewegung. In meinem erstarrten
Gesicht spüre ich die kalte, scharfe Fassung meiner Brille. Ich
biege in den Cours de l’Intendance ab, und obwohl auch dort
niemand ist, halte ich den Blick aus Gewohnheit weiter ge-
senkt – eine so schnell angenommene Gewohnheit. Meine
Brille rutscht. In regelmäßigen Abständen schiebe ich sie mit
einem Finger wieder hoch und spüre dabei die Kälte der Me-
tallfassung, die beschlagenen Gläser, die gegen meine tränen-
nassen Wimpern stoßen.
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Kapitel 6

Eine Apothekerin dreht und windet sich

»Eine Packung große Mullkompressen, ich bitte Sie«, sage
ich, als wäre es nicht sicher, daß man mein Geld annehmen
kann.

Ich zeige die Scheine, indem ich meine Brieftasche weit auf-
halte und in Richtung Kasse strecke.

»Keine Sorge«, sagt sie mit einschmeichelnder Stimme.
Ich blicke kurz zu ihr auf. Ich kenne sie. Ich bin die einzige

Kundin, und in der wohlriechenden Wärme, im Duft von Ho-
nigbonbons und milchiger Creme, im freundlichen Dunst von
Sachverstand und Präzision erlaube ich mir, in meiner Wach-
samkeit etwas nachzulassen. Ich sehe ihr direkt ins Gesicht, so
wie ich es früher zu tun pflegte. War ihr Kind, das ich vor ein
paar Jahren in meiner Klasse hatte, ein Junge oder ein Mäd-
chen? Zahllose hübsche und aufmerksame Gesichter, kind-
liche Perfektion in Hülle und Fülle, die in meinem Gedächtnis
zu einem einzigen abstrakten, sanften, in Grautönen gehalte-
nen Gesicht verschmilzt.

Und diese Mutter, war sie damals eher umgänglich oder
schwierig? Ihre dunklen Augen mustern die meinen. Wehmut,
ein mich betreffendes Bedauern, lassen sie noch schwärzer
erscheinen.

»Ich weiß, was geschehen ist, und ich billige es nicht«, sagt
sie.

Sie rührt sich nicht, als erscheine es ihr in diesem Augenblick
angebrachter, mit mir zu reden, als mich zu bedienen. Draußen
weht der Wind in Böen, die von da, wo ich auf den Ladentisch
der Apotheke gelehnt stehe, nicht zu hören sind, aber ich kann
durch das Schaufenster sehen, wie dürre Blätter und Papier-
fetzen alle in eine Richtung wirbeln. Ange und seine Töchter
warten auf mich, und die beiden letzteren, die ich erst als Er-
wachsene kennengelernt habe, versuchen vielleicht vergeblich,
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das Blut, das ihrem Vater aus der Seite quillt, aufzufangen, er-
staunt und vielleicht besorgt darüber, daß ich noch nicht mit
den Kompressen zurück bin.

Doch sie rührt sich nicht, sie steht breit, mächtig, feierlich
da. Die Sympathie, das Bedürfnis zu überzeugen und sich zu
rechtfertigen, lassen sie vor mir erstarren, in einer Mischung
aus Kummer und Erleichterung. Sie war darauf gefaßt, mich
hier zu sehen, sage ich mir unbehaglich, hat jedoch ebensosehr
gefürchtet, mich nicht zu sehen.

»Man hat mir erzählt, was sie mit ihm gemacht haben«, sagt
sie. »Oh, nein, ich bin wirklich nicht einverstanden mit all-
dem. Was bleibt uns denn noch, nicht wahr, wenn selbst die
Lehrer, die guten Lehrer wie Sie und Ihr Mann . . .«

Vor Zorn und Mitgefühl versagt ihr die Stimme. Sie hat auf-
gehört, mich anzuschauen. Leicht besorgt beobachtet sie die
Glastür, durch die man die trostlose Avenue sehen kann, auf
der in regelmäßigen Abständen mit einem Zischen die nagel-
neue Straßenbahn vorbeifährt, hell erleuchtet und beinahe
leer. Ich strenge mich an, ruhig zu sprechen, und sage: »Meine
Stieftöchter wollen ihn lieber nicht ins Krankenhaus bringen,
deshalb bräuchte ich eine große Packung Kompressen.«

»Nein, nein, natürlich soll er nicht ins Krankenhaus«, sagt
sie und verzieht erschrocken das Gesicht. »Wenn er ins Kran-
kenhaus geht, oh, dann weiß ich nicht, in welchem Zustand Sie
ihn wiederbekommen, wenn Sie ihn überhaupt wiedersehen,
sie werden Ihnen sagen, daß er ihnen unter den Fingern wegge-
storben ist und sie ihn so schnell wie möglich einäschern muß-
ten, und Sie werden genau wissen, daß das nicht die Wahrheit
ist, aber was werden Sie tun können, was werden Sie tun kön-
nen. Nicht ins Krankenhaus. Er wird nicht ordentlich behan-
delt werden.«

»Jetzt muß ich zurück und mich um meinen Mann küm-
mern«, sage ich.

Ich spüre erneut, wie mir die Tränen in die Augen steigen.
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»Die Kompressen«, sage ich, »wollen Sie sie mir nicht ge-
ben?«

»Doch«, sagt sie, »ich gebe sie Ihnen, denn ich billige nichts
von alldem. Ich sollte Sie nicht bedienen, aber ich tue es, um
kundzutun, daß ich damit nicht einverstanden bin, und um
Ihnen zu zeigen, daß ich zumindest nicht vergesse, wer Sie
wirklich sind.«

Sie greift mit der Hand unter die Theke und stellt eine Pak-
kung Kompressen vor mich auf den Ladentisch. Da eine ganze
Reihe von genau solchen Packungen hinter ihr im Regal steht,
denke ich, daß diese eine für den Fall meines Besuchs dort be-
reitgelegt wurde. Aber warum nur, hat sie diesen Besuch, die-
ses Flehen denn vorhergesehen?

Ich wende mich rasch ab, sowohl um so schnell wie möglich
nach Hause und zu Ange zurückzukehren, als auch um mich
daran zu hindern, dieser Frau die Fragen zu stellen, die mir die
Wangen aufblähen, die auszusprechen ich mich scheue und
die, ich weiß es, doch gestellt werden müssen. Nur noch ein
bißchen Nebel und Betäubung, sage ich mir, noch ein bißchen
Verkennung und Vermutungen, danach werde ich es ertragen
können, nach und nach zu erfahren, was uns vorgeworfen
wird, welches die Gründe sind für einen so ungebrochenen, so
vollkommenen und aufrichtigen Haß. Wozu sich drängen, es
zu erfahren, da diese Gründe mit Sicherheit mit nichts in
uns zusammenhängen, das wir verändern könnten – wozu den
nutzlosen Beteuerungen und dem Bewußtsein der eigenen
Schwäche noch entgegeneilen?

Doch in dem Moment, da ich die Hand auf den Türgriff lege,
gleitet lautlos und schnell die Straßenbahn vor der Apotheke
vorbei, und darin sitzt die Frau Direktorin unserer Schule,
allein im ersten Wagen, das Gesicht zum Fenster gedreht, das
ruhige, strenge und sehr weiße Gesicht, das durch das grelle
Licht in der Straßenbahn wie gelähmt erscheint. Und es ist ein
Ausdruck voll überraschten Entsetzens, heftiger Abneigung
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