Insel Verlag

Leseprobe

Cees Nooteboom

W

5
)

Wl

Die

Insel,

GESCHICHTEM UBER SPAMIEN ‘

das

10 Land

Nooteboom, Cees
Die Insel, das Land

Geschichten iiber Spanien
Aus dem Niederldndischen von Helga van Beuningen

© Insel Verlag
insel taschenbuch 4024
978-3-458-35724-7






Jedes Jahr im Juli landet Cees Nooteboom auf den Balearen — und
bringt von dort Geschichten mit, tiber die Insel und iiber das
Land. »Ich bin wieder angekommen in meinem Sommerdomizil.
Die herrenlose Katze hat sich zum Fressen eingefunden, die Pal-
men sind um einen unsichtbaren Zentimeter gewachsen, da sind
die Biicher wieder, die ich vergessen habe, und ich nehme Platz
gegeniiber der weiff verputzten Natursteinmauer, die mich schon
seit fast zwanzig Jahren mit ihrer Leere erregt.«

Der grofie Autor erzihlt von Don Miguel, dem 87 Jahre alten Post-
boten, von einem Midchen namens »Schnee« und einem anderen,
das »Liebe« heifdt, von Blumen, der Sonne und dem Meer. Noote-
boom schildert uns ein Land, in dem »die Zeit aus Sand« ist und
dessen Menschen er mit Zuneigung betrachtet, wissend, daff er
nur ein Passant ist, einer aber, der von sich sagen kann: »Ich liebe
Spanien.«

»Wer Nooteboom liest, wird erleuchtet.« Ulrich Greiner, Die Zeit

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt heute in Amster-
dam, Berlin und auf Menorca. Sein umfassendes, vielfach iiber-
setztes Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und er-
scheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag, u.a. liegen vor: Rituale,
Das Paradies ist nebenan, Die folgende Geschichte, Berlin 1989/2009
und zuletzt Nachts kommen die Fiichse.
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Die Insel, das Land






STOCKFISCH MIT BRILLE

Ich bin wieder angekommen in meinem Sommerdomizil.
Die herrenlose Katze hat sich zum Fressen eingefunden
und 16scht damit neun Monate Abwesenheit aus, die Pal-
men sind um einen unsichtbaren Zentimeter gewachsen,
ich entdecke die Biicher wieder, die ich vergessen hatte,
und nehme gegeniiber der weify verputzten Naturstein-
mauer Platz, die mich schon seit fast zwanzig Jahren mit
ihrer Leere erregt. Die Mauern rund ums Haus sind aus
groflen Steinen zusammengefiigt, der Weg hért bei mir auf.
Keine Autos, kein Telefon. Nicht weit von hier eine Kiiste
mit schroffen Felsen, weifle Fischerboote, das Meer Ho-

mers. Mein Kénig ist jetzt der Konig von Spanien, doch




die Stimmen, die ich zuweilen jenseits der Mauer hore,
sprechen die Inselversion des Katalanischen. Die Stein-
mauern setzen sich bis in das ein Stiick weiter gelegene
Dorf fort, ich gehe an ihnen entlang, um Zeitungen zu ho-
len, mit einem Armvoll Welt kehre ich in die Stille zuriick.
Ich erkenne die Gerdusche wieder, das Geschrei des Bus-
sards, immer aus derselben Ecke, der Wind in den Palmen,
spielende Kinder bei einem Wassertank, wenn ihre Stim-
men zu mir wehen. Jetzt muf§ ich mich noch meiner ande-
ren Welt entledigen, die Uhr in die Sonne legen, so dafs sie
schmilzt wie Dalis Uhr und langsamer geht, muf§ auf den
Spiegel in der Zisterne achten, damit ich rechtzeitig Wasser
bestellen kann. Ich habe zwei Leben, so scheint es, eines
dort, von wo ich herkomme, ein Leben, das jetzt schemen-
haft wird, es existiert nicht wirklich. Das andere ist hier, ich
hatte es lediglich unterbrochen. Man kann sie nicht zu zwei
ganzen Leben addieren, und doch ist e, als lebte man lin-
ger. Das Leben ist eines der Menschen, Ereignisse, Reisen.
In ithm wandeln sich die Zeiten, sie heiflen Abreise, Fahr-
pline, Termine, hier dagegen ist die Zeit aus Sand, ich
brauche die Uhr nur jeden Tag umzudrehen, dann bezeich-
nen dieselben Kérner dieselben Stunden. Die Verinderun-
gen werden nur am Nachthimmel sichtbar, dort fithren an-
dere Uhren das Regiment, man kann ganz langsam dazu
zihlen.

Ich bin am Tag nach Mittsommernacht angekommen.
Manchmal denke ich, ich bin einer der wenigen Primiti-
ven, die diese Zaubernacht noch fiihlen. Das muf§ vom
Krieg herriihren. Worten habe ich mich nie entziehen kén-
nen, und das Wort Sonnenwende muf ich irgendwo aufge-
schnappt haben, wenngleich ich mich an niemanden erin-



nern kann, der es benutzt hat. Ich habe also nicht geseben,
wie es ausgesprochen wurde. Vielleicht eine Rundfunksen-
dung iiber das germanische Erbe, weiff der Himmel. Jeden-
falls hat es sich in meinem Kinderhirn eingenistet und ist
erst viel spdter wieder hervorgekommen, als es verstanden
werden konnte. Da gab es auf einmal viel mehr zu verste-
hen: Ich las von solstice und equinox, und beide Worter rie-
fen, als ich sie im Worterbuch nachschlug, Erstaunen her-
vor. Die Ubersetzung des zweiten in meine Sprache lautete
evening, Tagundnachtgleiche, aber das war einfach ein nie-
derlindisches Wort, man konnte es niederlindisch ausspre-
chen, und doch tat das keiner, man horte es nie. Evening:
Wenn Tag und Nacht gleich lang sind, zweimal im Jahr.
Die Englinder hatten jeden Tag einen evening, Wahnsinn.
Und solstice: zonnestilstand, Sonnenwende. Ich habe noch
einmal nachgeschen, es steht witklich so da. Von friiher ge-
blieben ist mir ein festliches Gefiihl bei der Sonnenwende
im Winter: Von jetzt an werden die Tage linger. Ich bin ein
Sommerkind, ich feiere diesen Tag mit einem Glas Cham-
pagner und denke an mein Haus im Stiden und bilde mir
ein, es wartet auf mich.

Und was ist Mittsommernacht? Das ist ein Tag, aus dem
sich die Nacht entfernt hat, und trotzdem ist es eine Nacht.
Une nuit blanche, eine Nacht, in der man nicht schlift.
Feuer, Shakespeare, Hexen, Zauberei, Geilheit, Geisterbe-
schwoérung, Ingmar Bergmans schénster Film. Schéner als
James George Frazer (in Der Goldene Zweig. Das Geheimnis
von Glauben und Sitten der Vilker) kann ich es nicht sagen:
»Die Sommersonnenwende oder der Mittsommertag ist
der grofle Wendepunkt im Lauf der Sonne, da sie ihre

Schritte am Himmelswege abwirts zu lenken beginnt,



nachdem sie vorher Tag fiir Tag immer hsher hinaufgestie-
gen war.« Haben unsere fernen Vorfahren diesen Punke ge-
feiert oder beschworen? Nein, zuvor eine andere Frage:
Gibt es das, Vorfahren? Wann beginnt die erkennbare Fa-
milie in einer Menge anonymer Toter zu verschwinden?
Unwiderruflich 148t sich eine logische Linie von Gebir-
mutter zu Gebidrmurtter zuriickverfolgen, doch dabei stellc
sich kein anderes Gefiihl ein als eines der Ritselhaftigkeit:
dafl man angeblich von dort stammt, aus diesem Gewim-
mel vorchristlicher Schemen, die den alljihrlichen Riick-
zug der Sonne aufhalten, ihr in ihrer Schwiche beistehen
wollten. Grofle Feuer, Umziige mit brennenden Fackeln
rund um die Felder, Burschen, die allen méglichen Unrat
verbrannten, damit iibelriechender Rauch die Drachen
vertriebe, die, geil von der ranzigen Sommerhitze, »sich in
der Luft paarten und Brunnen und Fliisse vergifteten, in-
dem sie ihren Samen hineinfallen lieflen« (Frazer). Noch
bis ins 19. Jahrhundert hinein brannten diese Feuer in ganz
Europa, ein Midchen, das neun Feuer sah, hief§ es, wiirde
binnen Jahresfrist heiraten, Wagenrider wurden mit Pech
beschmiert, angeziindet und, brennend wie das Rad der
Sonne, die Hiigel hinuntergerollt, krankes Vieh wurde
durch das Feuer getrieben, damit es genas, das 6ffentliche
Feuer wurde an glithenden Asten nach Hause gebracht, wo
man den Herd damit anziindete. Frazer beschreibt simtli-
che Riten und Spielarten in allen Ecken und Winkeln Eu-
ropas, von denen zu seiner Zeit noch viele lebendig waren;
im Kern geht es bei all diesen verschiedenen Briuchen um
das Feuer, das auf der Erde entfacht wird, um Ersatz fiir je-
nes aus dem Himmel zu schaffen, eine Beschworung des
Winters mit seinen todlichen Gefahren, ein Sich-Aufbiu-
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men gegen das Dunkel, in der Angst die Phantasie entziin-
dete. Es gibt keinerlei Grund, sich nach diesen Zeiten
zuriickzusehnen, und dennoch schlummert in den Tiefen
meiner Seele ein Heide, der in der grofiten Hitze des Som-
mers an das Messer des Winters denkt, an das Verschwin-
den des Lichts. Heute sind es 35 Grad in Zamora, 41 in Ba-
dajoz, 34 in Zaragoza. Einstweilen ist die Dunkelheit noch
fern.

Womit man umgeht, damit wird man leicht infiziert. Ro-
manische Zeitungen (nicht erschrecken: ich meine damit
einfach franzdsische, italienische, spanische) eréffnen In-
tellektuellen einen Tummelplatz. Das tun unsere nieder-
lindischen auch, und auch bei uns darf das Thema kom-
plex sein, aber die Sprache bleibt ruhig. Hier nicht, man
schépft aus einem groffen Reservoir ciceronianischer Rhe-
torik, 1iflt den Motor ordentlich aufjaulen. Oft genug
merkt man, wihrend man noch kriftig auf Nietzsche und
Ortega herumkaut, daf§ man wieder in eine riesige Seifen-
blase gebissen hat, verpackt in Zeitungspapier voll Bérse,
faits divers und Gewerkschaft. Es schmecke, keine Frage,
manchmal beschleicht einen sogar die Lust, den akademi-
schen Meistersinger, den man selbst irgendwo in einem
Kiifig hat, fiir eine Weile raus- und mal so richtig jodeln zu
lassen. Fangen wir an: das Foto als Tkone, als phinomeno-
logische Fundstitte, als exegetisches Moment, als politi-
sches Emblem. Das habe ich mir alles selbst ausgedache,
allerdings inspiriert von ein paar ganz gewdhnlichen Zei-
tungsfotos und dem, was jemand aus ihnen herauslesen
will. Ich habe dieses Verfahren in der Vergangenheit selbst
angewandt, Bilder sind schliellich verfiihrerisch. Henk
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Bernlef' hat vor gar nicht so langer Zeit iiber das Foto in
der modernen niederlindischen Lyrik geschrieben, und je-
der weifs, daff, obwohl fast niemand moderne Lyrik liest,
die darin zum Ausdruck kommenden Ideen sich dennoch
auf Schleichwegen in die Gehirne derer mogeln, die in
Zeitungen schreiben. Das ist geheimnisvoll, aber dennoch
wabhr.

Jetzt also zu besagten Fotos. Eines von ihnen war mir be-
sonders aufgefallen, und zwar in einem Mafle, daf§ ich die
Zeitung, nachdem ich sie lingst ausgelesen hatte, doch
wieder aus dem Papierkorb angelte, um es mir noch einmal
anzuschauen. Auch ich schreibe in Zeitungen und dachte
daher, daff ich vielleicht etwas dariiber sagen oder es zu-
mindest fiir mein Spanien-Archiv aufbewahren sollte.
Sechs Minner sind auf diesem Foto, ein sonniger Kreml,
wenngleich es sich um Spanier handelt und Felipe Gon-
zlez? einer von ihnen ist. Trotzdem kommt mir kurz die
Assoziation mit dem Kreml, vielleicht auch nur, weil nie-
mand richtig lacht, weil Fiuste erhoben werden (drei linke,
eine rechte), vor allem aber, weil das Foto von unten aufge-
nommen worden ist und keinen richtigen Hintergrund
hat, nichts, das ablenkt. Uber den Képfen drei Worter, ara
seguir luchando, in diesen groffen unhéflichen Buchstaben,
die einen festen Willen ausdriicken sollen. Ara ist kein
Wort, sondern die Endung einer Futurform, doch die Aus-

1 Henk Bernlef (eigentlich Hendrik Jan Marsman): 1937 geborener
niederlindischer Autor.

2 Felipe Gonzélez (eigentlich Felipe Gonzélez Mdrquez): Geboren 1942
in Sevilla, Jurist. Generalsekretir der PSOE (Sozialistische Arbeiter-
partei Spaniens) in den siebziger Jahren — bis 1997 —, spanischer Mi-

nisterprisident von 1982 bis 1996.
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sage ist klar: Wir setzen den Kampf fort. Daf§ sich dieser
Kampf zu einem guten Teil gerade zwischen den Minnern
an diesem Tisch abspielt, ist bekannt. Gonzélez trigt keine
Krawatte, hier nicht, dafiir eine Art Strickjacke. Die Hinde
hat er iibereinandergelegt. Das hatte ich natiirlich gleich
gesehen, aber ich ziche nun doch nicht die Schluffolge-
rung des Exegeten im Diario 16°, der die Haltung von
Gonzélez mit der von Peter Sellers in Dr. Strangelove ver-
gleicht, wo dieser als Ex-Nazi seine rechte Hand immer
krampfhaft mit der linken festhalten muf$, um nicht in Sieg
Heil! auszubrechen. Nicht nett, dieser Vergleich. Gonzalez
erhebt nur deshalb nicht die Faust, weil es Stimmen kostet.
Niederlindische Sozialisten singen heutzutage auch nicht
mehr die Internationale, und sei es nur deshalb, weil sie den
Text nicht kennen.

Was war der Anlaf} fiir dieses Foto? José Gonzdlez Moro,
Generalsekretir der Rentnergewerkschaft innerhalb der
UGT (Unién General de Trabajadores), erhielt die Ver-
dienstmedaille. Der einzige andere Mann, dem es gelingt,
die Hinde unten zu lassen (hinter dem Riicken), ist der Ar-
beitsminister. Wer regiert, darf seine Faust nicht ballen.
Von den drei iibrigen ist Gewerkschaftsfiihrer Nicolds Re-
dondo der grofie Gegenspieler von Gonzélez. Es ist das er-
ste Mal in drei Jahren, dafl der Ministerprisident und der
Gewerkschaftschef gemeinsam in der Offentlichkeit zu se-
hen sind. Die Offentlichkeit, das sind zehntausend Rent-
ner aus ganz Spanien. Die Veranstaltung ist ein Erfolg fiir
Gonzdlez. Als er fragt, ob er lang oder kurz sprechen soll,
ruft der Chor der Alten: »Lang!«, und als er sagt, »Wir ma-

3 Diario 16: Spanische Zeitung.
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chen alle Fehler, ruft eine alte Frau: »Du nicht!« Redondo
hat sich abseits gehalten. Das Gesicht auf dem Foto ist
streng, sein Arm am héchsten erhoben. Rechts bei den So-
zialisten, links bei den Kommunisten, stimmt diese Ikono-
graphie noch? Redondos Gesicht zeigt nicht fiir die Rent-
ner, die schlechtere Zeiten gekannt haben, diesen diisteren
Ausdruck, sondern fiir den aktiven Teil seiner Anhinger. Es
soll die Enttduschung und Verbitterung von Arbeitern aus-
driicken, die der Meinung sind, sie hitten eine sozialisti-
sche Regierung nicht dafiir gewihlt, um sich den Lohn
kiirzen und ihre Werften und Stahlindustrien schlieflen zu
lassen.

Bei den iibereinandergelegten Hinden von Gonzélez hatte
ich eine andere, eine personliche Assoziation: Er hilt sie so
wie jemand, der etwas nicht tut. So hilt man die Hinde,
wenn man beschlossen hat, daheim bei Tisch nicht mehr
mitzubeten. Eigentlich tite man es gern, um den anderen
einen Gefallen zu erweisen, um nicht so unangenehm auf-
zufallen, aber man tut es nicht, weil man beschlossen hat,
es nicht mehr zu tun, genauso wie man als einziger in der
Kirchenbank stehen bleibt, wenn die ganze Familie bei ei-
ner Beerdigung zur Kommunion geht. Dann hilt man
seine Hinde so. Der Journalist vom Diario 16 driickt es
wieder gemeiner aus: Natiirlich méchte sich Gonzdlez
Korper an der groflen sentimentalen Gemiitsentladung der
Basis beteiligen, aber er weif3, daff die dazugehorige Rede —
die von Redondo — pura chatarra retdrica ist, reiner rhetori-
scher Schrott, und ihn die Wihlermitte kosten wiirde. Po-
litische Exegese anhand von Fotos. Wo sollen sich die poli-

tischen Fiihrer verstecken?
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Jedenfalls nicht hinter Mar-
tina Navratilova. Sie ist der
Gegenstand unserer zweiten
Ikone. Als Analytiker fungiert
der Schriftsteller Juan Marsé,
die Diva ist in £/ Pafs zu se-
hen, und seine dtzende Siure
lif8t keinen Zentimeter mei-
ner eckigen Elfe unbeschrie-
ben. »Sie ist ein nordischer
Transvestit, aseptisch und in-
tellektuell angehaucht.« Die-
sen Eindruck gewinnt der
Verfasser nicht durch ihren
starken Arm (mit dem sie
ihm ecine saftige Ohrfeige in

- sein siidlindisches Machoge-
sicht geben miifite), sondern durch »die Zusammenset-
zung ihres Gesichts; dessen Teile kénnten weiblich sein,
vor allem wenn man sie einzeln betrachtet, der Ausdruck
jedoch ist minnlich; die Augen mégen die einer Frau sein,
der Blick jedoch ist der eines Mannes«. So macht er weiter,
bis er zu den Hiiften kommt — zu deren Abwesenheit.
Nicht einmal eine Andeutung von ihnen sei vorhanden!
»Es ist nicht so, dafl die Dame iiberhaupt keine curvas hat,
aber es sind curvas, die keinerlei Sexualitit erkennen lassen.
Eine faserige und sehnige Dame ... das Gesicht eines
Stockfischs mit Brille.« Dieser Mann muf§ gesteinigt wer-
den mit den hirtesten Tennisbillen aus der Steinzeit.

Ist die Zeichnung von Marc im Observer vom selben Tag
besser? Ja. Warum? Weil in der Zeichnung die unvergef-
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DER FADEN IM NADELOHR

Schén ist sie, die spanische Wetterkarte. Das Meer hat die-
selbe Farbe wie die Fensterliden an meinem Haus, die
Landmasse Spaniens ist kupferfarben, die Sonnen, die tiber
den autonomen Regionen scheinen, sind grellgelb. Manch-
mal hingen weille Wolkchen davor, meist nicht. Goldene
Pfeile bedeuten Gewitter, bése Wellen kiindigen Sturm an.
Im blauen Meer liegen die Inseln, manchmal auch unter ei-
nem Wolkchen, meist nicht. Auf einer der Inseln zwischen
der ausgebreiteten Stierhaut und dem ausgemusterten Da-
menstiefel sitze ich in einem kleinen Bauernhaus und
schaue auf den Fernseher mit der Wetterkarte, auf der die
Insel et cetera; man hat in etwa das Gefiihl, man sei der Fa-
den, der durch ein Nadelshr gezogen wird.

Ich gehore zu Spanien, andere Linder gibt es auf dem Bild-
schirm nicht, noch nicht. Spanien, das sind mehrere Vél-
ker, mehrere Sprachen. Es hat viele Regierungen und eine
Regierung, aber nur e/nen Konig. Ich kenne ihn vom Se-
hen, er kommt manchmal mit seiner Yacht hierher. Dann
legt er irgendwo auf der anderen Seite der Insel an und geht
an Land Fisch essen. Die weiflen Schiffe schaukeln auf den
Wellen, der grofle, hochgewachsene Mann betritt mit ein
paar Freunden eine Terrasse, alle applaudieren kurz, essen
dann weiter und beachten ihn nicht mehr. Kein sichtbarer
Rummel, keine Polizei. Einfach: essen gehen. Manchmal
mit der Familie, manchmal mit Freunden. Im Fernsehen
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sieht er anders aus, da wird er gezielt als Symbol der Einheit
dieser stets auseinanderstrebenden Nation eingesetzt. Des-
pedida y cierre, Abschied und Schluf§ heif§t dieser magische
Moment am Ende jedes Fernsehabends. Die pompése Na-
tionalhymne drohnt, die Fahne mit dem koniglichen Wap-
pen flattert, und der Kénig sieht nicht wie er selbst aus,
cher wie jemand, der zu seiner eigenen Uberraschung ge-
rade einen Nebenzweig des Strukturalismus erfunden oder,
als dieses Foto gemacht wurde, am anderen Ende des Ob-
jektivs ein Foto seines gesamten Volkes gesechen hat.

Zwei Minner sind stindig prisent, allerdings zu normalen
Zeiten. Das sind Gonzélez und der Konig, zwei Sterne, die
einander umkreisen. Beispiel: Der Konig kehrt von einem
Besuch in Ungarn und der Tschechoslowakei zuriick, und
Gonzélez mufl zum Flughafen fahren, um ihn abzuholen.
Das ist natiirlich Unsinn, vor allem wenn dazu gesagt wird,
der Monarch und der Prisident (der Ministerprisident
heifit hier Prisident der Regierung) hitten zwei Minuten
miteinander gesprochen. Aber es muf§ sein. Was sagt man
blof§ in diesen zwei Minuten? Wie war’s in Ungarn? Du,
das erzihl ich dir morgen, sag mir erst einmal, wie das Ge-
sprich mit den Gewerkschaften liuft. Also, da waren wir
gerade mittendrin, aber dann mufite ich zum Flughafen.
Zwei Minner im gleichen Alter, beide mit demselben Spa-
nien befaflt. Gestern empfingen sie gemeinsam den Prisi-
denten von Zypern, aber was sagen sie zueinander, wenn
sie allein sind? Eure Majestit und Herr Prisident, oder Fe-
lipe und Juan Carlos? Was interessiert das schon, mochte
man meinen, und trotzdem. Zwischen diesen beiden Min-
nern miissen viele Geheimnisse und Namen hin und her
gehen, und das schon eine ganze Weile. Dieser Konig war
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