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Der Club
der unverbesserlichen Optimisten






Oktober 1959 bis Dezember 1960

Es war das einzige Mal in meinem Leben, daf$ ich meine bei-
den Familien zusammen sah. Das heifst einen Teil davon, und
das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag
hatte ich eine bose Vorahnung. Fine unbekannte Gefahr, die
ich nicht identifizieren konnte. Spater habe ich bestimmte
Signale entziffert, die mir hitten in die Augen springen miis-
sen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch
genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine
Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie und zwar nur
eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen
sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Fa-
milie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag ent-
deckte ich, dafl sie einander verabscheuten. Nur mein Vater,
immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett
mit Obstsiften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:

»Ein kleiner Orangensaft? Thr konnt zugreifen, er kommt
direkt aus der Frucht.«

Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben
die Augen zum Himmel.

»Paul, hor auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mut-
ter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.

Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den
sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Alge-
rien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich
aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte
mich Callaghan. Ich weifd nicht, warum. Sobald er mich sah,
rief er: »How do you do, Callaghan? Und ich mufite ant-
worten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein
»Bye-bye, Callaghan!« zu horen, begleitet von einem kleinen
Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach
Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu
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besuchen. Es war fiir thn Ehrensache, als erster von allen Neue-
rungen zu profitieren. Das nannte man Management. Er spick-
te seinen Wortschatz mit amerikanisierten Ausdriicken. Nie-
mand wuflte, was sie bedeuteten, aber man tat so, als ob. Er
war begeistert von seinem Seminar »Wie werde ich ein Gewin-
ner?« Er erkldrte meiner Mutter, die seine Worte aufsog, die
Grundlagen. Mein Vater war tiberzeugt, daf3 es reine Scharla-
tanerie war, und rief mit der Stimme von De Gaulle:

»Ihr hittet mir Bescheid sagen sollen. Dann hitten wir
die Generile der franzgsischen Armee in dieses Seminar ge-
schickt!«

Er brach in Lachen aus und die Marinis mit ihm. Das trug
nicht dazu bei, die Atmosphire zu entspannen. Maurice hat
weitergeredet, ohne auf ihn zu achten, und hat meine Mut-
ter angespornt, sich fiir das Seminar anzumelden. Als er sich
zur Ruhe setzte, hatte Gro3vater Philippe die Leitung des Ge-
schifts an seine Tochter weitergegeben. Er bestand darauf, daf3
sie sich fortbildete. Dabei arbeitete sie schon seit zehn Jah-
ren an seiner Seite. Auf Empfehlung von Maurice nétigte er
sie, ein amerikanisches Schulungsseminar zu besuchen, »Wie
man ein moderner Manager wird«. Zwei Wochen Intensiv-
kurs in Briissel. Sie kam mit einem Sortiment dicker Biicher
zuriick, die in der Bibliothek thronten. Sie war stolz auf die-
ses Zeugnis und den Beweis ihrer Kompetenz. Es reichte von
»Schwierige Kunden gewinnen« bis zu »Ein Netz effizienter
Beziehungen schaffen« oder »Sein Potential entwickeln, um
entscheidungsfreudig zu werden«. Jedes Jahr besuchte sie ein
dreitigiges Seminar in einem luxuridsen Zentrum in der Ave-
nue Hoche, und wieder bereicherte ein neues Buch die Kol-
lektion aus rotem Leder. Im letzten Jahr hatte sie mit ihm
das Seminar »Wie macht man sich Freunde?« besucht, das
sie vollig verandert hatte. Seither setzte sie immer das gleiche
Licheln auf, den Schliissel fiir ihre gegenwirtigen und kiinf-
tigen Erfolge. Ihre Bewegungen waren entspannt, ein Zeichen
ihrer inneren Ruhe, ihre Stimme war gesetzt und sanft, der
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Beweis fiir ihre personliche Starke. Dale Carnegie zufolge, der
diese Seminare konzipiert hatte, sollte dies ihr Leben verin-
dern. Mein Vater glaubte nicht daran. Fiir ihn war es reine
Zeit- und Geldverschwendung.

»Nie wird man einen Ackergaul in ein Rennpferd verwan-
deln«, hatte er, Maurice ansehend, mit einem kleinen Licheln
fallen lassen.

Eine Woche zuvor hatte ich meine Mutter gebeten, die Ma-
rinis einzuladen.

»Gewohnlich laden wir sie nicht ein. Wir feiern die Ge-
burtstage im engen Familienkreis.«

Ich hatte darauf bestanden. Ihr neues Licheln lief3 sie im
Stich. Ich gab nicht nach, im Gegenteil. Wenn sie nicht ka-
men, gibe es kein Fest. Sie schaute mich mit betriibter Miene
an. Meine Mutter pflegte ihre Meinung nicht zu dndern. Ich
hatte mich damit abgefunden. Als mein Vater mir mit ver-
schworerischem Licheln verkiindete, dafl die Marinis eingela-
den seien, war ich verriickt vor Freude, iiberzeugt, dafy durch
mich eine Versohnung zustande kdme. Ich hitte meine Mut-
ter nicht dazu notigen sollen. Sie hat sie einfach ignoriert.
Die einzigen Fremden in dieser Zusammenkunft waren Nico-
las Meyer, mein einziger Freund, der sich, bevor es den Kuchen
gab, zu Tode langweilte. Maria, das spanische Dienstmadchen,
das ihr Tablett mit Orangenlimonade und Glithwein von Grup-
pe zu Gruppe trug, und Nero, mein rotgetigerter Kater, der
ihr folgte wie ein Hund. Lange habe ich geglaubt, dafi es von
Vorteil sei, zwei Familien zu haben, und lange habe ich davon
profitiert. Wer keine Familie hat, wird mich fiir einen Privi-
legierten halten, dem sein Gliick nicht bewufit ist, aber zwei
Familien sind schlimmer als gar keine.

In ihrer Ecke scharten sich die Marinis um Grof3vater Enzo.
Sie warteten. Franck, mein Bruder, hatte sein Lager gewdhlt.
Er sprach leise mit Onkel Baptiste und GrofSmutter Jeanne.
Mein Vater erschien mit einem riesigen Schokoladenkuchen
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in der Hand und stimmte das Lied »Zum Geburtstag viel
Gliick, Michel« an, dann sangen die Marinis im Chor mit.
Das war eine Gewohnheit von ihnen. Sobald sie beisammen
waren, sangen sie. Jeder hatte sein Lieblingsrepertoire, und
wenn sie sich trafen, bildeten sie einen Chor. Meine Mutter
schenkte mir ein zdrtliches Lacheln. Sie sang nicht. Ich habe
meine zwolf Kerzen in zwei Malen ausgepustet. Philippe, der
Vater meiner Mutter, hat applaudiert. Er sang nicht, auch
Maurice nicht, keiner der Delaunays. Sie applaudierten, und
die Marinis sangen: »Zum Geburtstag viel Gliick, Michel, un-
sere besten Wiinsche.« Und je mehr die Marinis sangen, de-
sto mehr applaudierten die Delaunays. Juliette, meine kleine
Schwester, applaudierte, Franck sang. Auch Nicolas. In die-
sem Augenblick iiberkam mich jenes unangenehme Gefiihl.
Ich starrte sie an, ohne zu begreifen, mein Unbehagen wurde
vom Lirm tiberdeckt. Vielleicht rithrt daher meine Familien-
treffen-Phobie.

Ich bekam drei Geschenke. Die Delaunays schenkten mir
einen Teppaz-Plattenspieler mit zwei Geschwindigkeiten, 33
und 45 Umdrehungen, mit einem Plattenwechsler fiir die
45er. Es war ein wichtiges Geschenk. Philippe sagte immer
wieder, wie empfindlich der Tonarm sei, und schirfte mir ein,
die Gebrauchsanweisung gewissenhaft zu befolgen.

»Deine Mutter war es leid, dafy du dich mit deinem Bru-
der zankst.«

Enzo Marini schenkte mir ein dickes Buch: Die Schiitze des
Louvre. Er war Rentner der Franzosischen Eisenbahn und mit
seiner Ermdfligungskarte kam er einmal im Monat mit Grof3-
mutter Jeanne nach Paris. Sie nutzte diesen Tag, um Baptiste
zu besuchen, den dlteren Bruder meines Vaters, der seine bei-
den Kinder allein erzog, seit seine Frau bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben gekommen war. Baptiste, Triebwagenfiihrer
auf der Linie Paris-Meaux, war frither offenbar redselig und
mitteilsam gewesen. Wenn meine Eltern von ihm sprachen,
wechselten sie einen zweideutigen Blick. Wenn ich sie danach
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fragte, gaben sie mir keine Antwort, und ihr Schweigen war
noch bedriickender als das seine.

Ich begleitete Enzo in den Louvre. In Lens, wo er wohnte,
oder in Lille gab es nichts Interessantes zu sehen. Ich weif3
nicht, woher er sein Wissen bezog. Er hatte lediglich einen
einfachen Schulabschlufl. Doch er kannte die Bilder und die
Maler, besonders die der italienischen Renaissance. Wir ver-
brachten viele Stunden dort und durchmaflen die riesigen
Flure, bis das Museum geschlossen wurde. Ich liebte die Tage,
an denen wir allein waren. Er sprach mit mir nicht wie mit
seinem Enkel, sondern wie mit einem Freund. Oft habe ich
ihn nach seiner Jugend gefragt. Er sprach nicht gern dartiber.
Vom Elend getrieben, war sein Vater aus Fontanellato, in der
Gegend von Parma, fortgegangen. Er war mit seinen beiden
jingeren Briiddern emigriert. Alle drei hatten das Gut der Fa-
milie ihrem &ltesten Bruder iiberlassen. Der war im Norden
Frankreichs gelandet, wo er in einem Bergwerk arbeitete. En-
zo war der erste, der in Frankreich geboren wurde. Sein Vater
hatte es eilig, Franzose zu werden, hatte verboten, dafl man
im Haus italienisch sprach, hatte die Briicken zu seiner Hei-
mat abgebrochen und den Kontakt zur tibrigen Familie ver-
loren. Enzo heiratete eine Frau aus der Picardie. Er war Fran-
zose und stolz darauf. Wenn ihn ein Dummkopf, um ihn zu
verletzen, Itaker oder Makkaroni nannte, antwortete er li-
chelnd: »Sehr erfreut, ich bin Leutnant Vincenzo Marini aus
Lens im Département Pas-de-Calais.«

Mein Vater hat mir gesagt, manchmal habe Enzo seine Fau-
ste gebraucht, um sich Respekt zu verschaffen. Fiir ihn war
Italien ein fremdes Land, in das er noch nie einen Fufd gesetzt
hatte. Wir waren tiberrascht, als er uns an jenem Tag verkiin-
dete, er habe angefangen, Italienischunterricht zu nehmen.

Der Louvre besitzt ungeahnte erzieherische Werte. Enzo
brachte mir bei, Maler zu erkennen, Stile und Epochen zu un-
terscheiden. Er tat so, als sei die Anziehung, die die nackten
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Frauenstatuen auf mich ausiibten, allein den vollkommenen
Linien von Canova oder Bartolini zu verdanken. Er zog mich
damit auf. Sosehr mein Vater geschwiegen hatte, als Philippe
mir den Plattenspieler geschenkt hatte, so begeistert war er
iiber das Buch und rithmte die Qualitit der Reproduktio-
nen. Er blitterte die Seiten mit entziicktem »Huh!« und »Oh
la lal« durch, in der etwas iibertriebenen Art, mit der er sich
zu allem duflerte. Bei dem Heiligen Johannes der Tiufer von
da Vinci mit dem erhobenen Zeigefinger und dem gelockten
Haar hielt er inne, verwirrt vom Geheimnis des so wenig from-
men Lichelns.

»Kaum zu glauben, daf er ein Heiliger ist.«

»Warum begleitest du uns nicht in den Louvre?« fragte
Enzo.

»Ach weiflt du, ich und die Museen .. .«

Mein Vater hat es immer verstanden, fiir Spannung zu sor-
gen. Er legte ein in nachtblaues Glanzpapier gewickeltes und
mit einem roten Band verschniirtes kubisches Paket auf den
Tisch. Vor dem Offnen mufte ich raten, was drin war. Nein,
es war kein Buch. Mein Vater wire nie auf die Idee gekom-
men, eines zu kaufen. Ein Spielzeug?

»Aus dem Alter bist du raus.«

Auch kein Gesellschaftsspiel. Alle haben mitgeraten aufler
meiner Mutter, die lichelte. Es war kein Lastwagen in Einzel-
teilen, auch nicht das Modell eines Flugzeugs, eines Schiffs
oder eines Zugs, kein Mikroskop, keine Uhr, kein Fernglas,
keine Krawatte und kein Parfum, auch keine Sammlung von
Bleisoldaten und kein Fiillfederhalter. Man konnte es nicht
essen, nicht trinken, es war auch kein Hamster und kein Ka-
ninchen.

»Wie kommst du drauf, dafl ich ein lebendes Tier in eine
Schachtel stecke?« »Nein, es ist nicht ausgestopft.«

Schliefllich waren wir mit unserer Phantasie am Ende. Ich
war wie erstarrt, iiberzeugt, dafl ich kein Geschenk bekdme.

»Sollen wir es fiir dich 6ffnen?« stief§ mein Vater hervor.
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Hastig habe ich das Glanzpapier aufgerissen. Ein Schau-
der tiberlief mich, als ich die Schachtel aus durchsichtigem
Plastik entdeckte. Die Kodak Brownie! Ich hitte es meinem
Vater nicht zugetraut, mir ein solches Geschenk zu machen.
Zwei Wochen zuvor war ich am Fotoladen in der Rue Soufflot
stehengeblieben, um den Apparat zu bewundern, und hatte
ihm erkldrt, was daran neu war. Er war tiberrascht gewesen,
dafl ich mich so gut mit Fotografie auskannte. In Wirklich-
keit bluftte ich, aber er verstand noch weniger davon als ich.
Ich bin ihm um den Hals gefallen, um ihn zu kiissen, und
habe ihm iiberschwenglich gedankt, dal er mir eine solche
Freude machte.

»Ein wenig Dank gebiihrt auch deiner Mutter, sie hat ihn
besorgt.«

Aufgeregt legte ich in wenigen Sekunden den Film ein. Ich
lief} die Familie in einem gedriangten Block Aufstellung neh-
men, gegeniiber dem Fenster, und dirigierte das Ganze so,
wie ich es beim Schulfotografen fiir das jahrliche Klassenfoto
gesehen hatte.

»Opa, ldchle. Onkel Maurice, stell dich hinter Mama. Li-
chelt, verflixt, lichelt doch endlich!«

Das Blitzlicht flammte auf. Ich machte das Bild gleich noch
mal, um sicher zu gehen. Berufung ist Gliickssache. Fiir mich
stand fest, dafd ich spiter Fotograf wiirde. Das schien mir ein
wunderbares und erreichbares Ziel. Mein Vater hat noch eins
draufgesetzt:

»Ja, mein lieber Michel, bestimmt ist es nett, Fotograf zu
sein, und es bringt was ein.«

Wenn ich obendrein noch den viterlichen Segen hatte, er-
offnete sich mir ein Konigsweg. Wie immer lief} Franck es
sich nicht nehmen, meine Begeisterung einzuddmmen.

»Wenn du Fotograf werden willst, muflt du Fortschritte
in Mathe machen.«

Was wufste er schon davon? Seinetwegen nahm das Ge-
sprach eine gefihrliche Wendung zwischen denen, die be-
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haupteten, die Fotografie sei eine Kunst und Mathe zu nichts
niitze, und denen, die versicherten, man miisse sich in der Per-
spektive, der Optik, der Entwickler-Emulsion und einer Men-
ge von technischem Zeug auskennen. Das brachte mich in Ver-
legenheit. Sie versuchten, einander mit einer Menge Argumen-
te zu tiberzeugen, denen niemand zuhorte. Ich verstand nicht,
dafd zwei Leute gleichzeitig Recht haben konnten. Franck war
wohl neidisch. In meinem Alter hatte er kein so schones Ge-
schenk bekommen. Die Fotografie ist keine Wissenschaft,
sondern eine Frage des Zufalls. Das historische Foto der kom-
plett versammelten Familie, das einzige seiner Art, thronte drei
Jahre lang auf dem Biiffet. Es ist verschwunden, aus Griinden,
die nichts mit seiner kiinstlerischen Qualitit zu tun haben.

Lange habe ich in volliger Unkenntnis meiner Familienge-
schichte gelebt. Alles war vollkommen, oder beinahe, in der
besten aller Welten. Man erzéhlt Kindern nicht, was geschah,
bevor es sie gab. Zuerst sind sie zu klein, um es zu verstehen,
danach sind sie zu grof}, um zuzuhoren, dann haben sie keine
Zeit mehr, und schliefillich ist es zu spit. So ist das mit dem
Familienleben. Man lebt Seite an Seite, als kenne man sich,
doch man weif$ nichts voneinander. Man erhoftt sich Wunder
von der Gemeinsamkeit des Bluts: unmogliche Harmonien,
absolutes Vertrauen, tiefe Verbundenheit. Man begniigt sich
mit der beruhigenden Liige, dafl man miteinander verwandt
ist. Vielleicht habe ich zuviel erwartet. Was ich weif3, habe
ich von Franck. Er hat mir die Wahrheit enthiillt, nach den
Ereignissen am Tag der Geschiftseroffnung, die unsere Fami-
lie erschiitterten.

Franck ist sieben Jahre dlter als ich. Er ist 1940 geboren.
Seine Geschichte ist die unserer Familie mit all ihren Zufil-
len und Unwigbarkeiten. Ohne ihn gébe es mich nicht. Unser
Schicksal hat sich in den ersten Kriegsmonaten entschieden.
Damals leitete Philippe das Klempner-Dachdecker-Zinkblech-
Unternehmen. Vor dem Krieg hatte er den Verkauf von Sani-
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tdrartikeln und Kiichenherden hinzugenommen. Nie in sei-
nem Leben hatte er ein Zinkrohr oder einen Schweifibrenner
in der Hand gehabt. Er begniigte sich damit, andere arbeiten
zu lassen, was seinen Worten zufolge schwierig war. Er hatte
die Firma von seinem Vater geerbt und fiihrte sie auf effi-
ziente Weise. Die Scherereien begannen am 3. Februar 1936,
als er Paul Marini als Lehrling einstellte. Mein Vater war sieb-
zehn Jahre alt und hatte keinerlei Lust, die Familientradition
zu respektieren, der zufolge der Sohn eines Eisenbahners den-
selben Beruf erlernte. Er wollte in Paris leben. Am Tag seiner
Einstellung beeindruckte er Grofvater Delaunay damit, daf3
er eine tadellose Schweifinaht in Rekordzeit zustande brachte.
In den drei folgenden Jahren begliickwiinschte dieser sich
dazu, meinen Vater eingestellt zu haben, der alle Welt mit sei-
nem Licheln, seiner Liebenswiirdigkeit, seiner Aufgeschlos-
senheit und seiner Sachkenntnis verfithrte. Ohne es zu wis-
sen, hatte er einen Wolf in den Schafstall eingeschleust. Seine
Tochter Hélene nidmlich verliebte sich unsterblich in diesen
schonen Knaben mit dem samtenen Blick, dem gewellten
Haar und dem feinen Griibchen, einen unermiidlichen Tin-
zer, der sie zum Lachen brachte, wenn er Maurice Chevalier
und Raimu nachahmte. Diese Jahre waren wohl die schénsten
fiir meine Eltern. Sie waren siebzehn oder achtzehn Jahre alt,
trafen sich heimlich, und niemand wire darauf gekommen,
dafd sie etwas miteinander hatten. Damals durfte die Tochter
eines Unternehmers keinen Umgang mit einem Arbeiter ha-
ben, vor allem nicht mit dem Sohn eines italienischen Immi-
granten. Das war unvorstellbar. Jeder hatte an seinem Platz
zu bleiben. Wahrscheinlich wiren die Dinge mit der Zeit wie-
der in Ordnung gekommen. Der Krieg riickte niher. Es gibt
nichts Schlimmeres fiir Liebende, als durch Waffengewalt ge-
trennt zu werden. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, was
sie durchgemacht haben, ebenso den Schmerz ihrer Trennung.
Mein Vater kam als Rekrut in die »dréle de guerre« tief in den
Ardennen, vor dem Debakel. Meine Mutter verschwieg ihren

28



Eltern sechs Monate lang, daf} sie schwanger war. Der Arzt
der Familie hatte eine Fett-Andmie diagnostiziert. Dann wur-
de ihr tibel, und ihr Zustand wurde entdeckt. Sie weigerte
sich zu verraten, wer der Vater des Kindes war, das sie Franck
nannte. Mein Vater war vier Jahre lang Kriegsgefangener in
einem Stalag in Pommern, ohne je eine Nachricht zu erhal-
ten. Er war tiberzeugt, dafd sie ihn vergessen hatte, und erfuhr
die Wahrheit erst bei seiner Riickkehr nach Frankreich. Das
unbekiimmerte, leichtsinnige junge Midchen von vor dem
Krieg war eine Frau geworden. Beide hatten sich verandert
und erkannten einander kaum wieder.

Wenn Franck nicht gewesen wire, hitten sie sich nicht wie-
dergesehen und sich nicht zusammengetan. Sie hitten sich
in ihr Schicksal gefiigt, und ihr Abenteuer wire nichts als eine
Jugenderinnerung gewesen, die nur sie kannten und die sie
irgendwann vergessen hitten. Wenn Franck nicht gewesen
wire, hitten meine Eltern nicht geheiratet, und mich gibe
es heute nicht. Franck war finf Jahre alt. Die Sache mufite
in Ordnung gebracht werden. Sie haben zu ihrer Tat gestan-
den. Sie haben schnell geheiratet, im Rathaus des 5. Arrondis-
sements. Am Morgen der Zeremonie gingen die kiinftigen
Eheleute in aller Eile zum Notar der Delaunays und unter-
schrieben dort einen Giitertrennungsvertrag, ohne ihn zu le-
sen. Paul Marini wiirde vielleicht die Tochter bekommen, aber
nicht die Kohle. Groffmutter Alice war an jenem Morgen di-
plomatisch unpisslich, und da Philippe sie nicht allein las-
sen wollte, haben beide nicht an der Hochzeit ihrer Tochter
teilgenommen. Wire mein Vater ein wenig diplomatisch ge-
wesen, hitte er die Situation vielleicht herumreiffen kénnen.
Er hatte die kirchliche Heirat unter dem idiotischen Vorwand
abgelehnt, daf3 er nicht an Gott glaube. Diese Weigerung hat
seinen Stand in der Familie Delaunay, die seit Ewigkeiten
ihre eigene Bank in Saint-Etienne-du-Mont hatte, erschwert.
Auf einem Schwarzweif$foto, das auf den Stufen des Rathau-
ses aufgenommen wurde, sieht man das Brautpaar, nur von
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der Familie Marini umringt. Sie geben sich nicht die Hand,
der kleine Franck steht zwischen ihnen. Der Hochzeitstag mei-
ner Eltern war kein gliicklicher Tag. Am spiten Nachmittag
erfuhren sie, dafl Daniel Delaunay in Straflburg gefallen war.
Das von den Marinis geplante bescheidene Mahl wurde ab-
gesagt. Sie haben ein Jahr lang Trauer getragen. Alice hatte ih-
re Unpisslichkeit vergessen und behauptete, sie habe wegen
des Heldentods ihres Sohnes im Kampf nicht an der Hochzeit
ihrer Tochter teilgenommen. In der Familie Delaunay ist die-
ser Tag stets als Daniels Todestag begangen worden.

Das Gymnasium interessierte mich nicht. Lieber trieb ich
mich im Jardin du Luxembourg, in der Rue Contrescarpe
oder im Quartier Latin herum. Ich verbrachte einen Teil mei-
nes Lebens damit, durch die Maschen des Netzes zu schliip-
fen. Ich tat gerade genug, um in die nichste Klasse versetzt
zu werden. Die Aufnahme ins Lycée Henri IV. war knapp ge-
wesen. Grof3vater Delaunay mufite sich zu einem Besuch beim
Direktor aufraffen, der die Familie kannte. Franck hatte diese
Schule auch besucht. Trotz altmodischem Dekor und Schim-
melgeruch bot Henri IV. einige Vorteile. Die Schiiler waren hier
einigermaf3en frei, sie kamen und gingen ohne Kontrolle. Ich
hatte das Gliick, dafd Nicolas der Klassenbeste war. Ich schrieb
nicht nur seine Matheaufgaben haargenau ab, ich schmiickte
sie auch aus. Ich fugte kleine Exkurse oder Fehler ein. Es kam
vor, dal! ich bessere Noten hatte als er, dabei hatte ich alles
von ihm iibernommen. Danach ging ich von dummen Tiu-
schungsmanovern, bei denen wihrend einer Klassenarbeit
das Buch auf den Schenkeln lag, dazu iiber, nicht aufzuspii-
rende Spickzettel zu verwenden. Ich verbrachte mehr Zeit da-
mit, sie zu préparieren, als ich fiirs Lernen gebraucht hitte.
Ich habe mich nie erwischen lassen. In Geschichte und Geo-

30



graphie brauchte ich sie nicht. Ich las die Lektion einmal
durch und hatte sie im Kopf. So konnte ich mich bei Nicolas
revanchieren. Es war sein schwacher Punkt. Wir nahmen die
ersten Pldtze in Beschlag. Jahrelang galt ich als guter Schiiler,
dabei tat ich gar nichts. Ich bemiihte mich, dlter zu erschei-
nen, als ich war, und das gelang mir problemlos. Ich machte
mir meine Grofle von einem Meter dreiundsiebzig zunutze,
um den Anschein zu erwecken, ich ginge in die vorletzte Klas-
se, wahrend ich gerade mal in die dritte kam. Aus diesem
Grund hatte ich keine Freunde in meinem Alter, mit Ausnah-
me von Nicolas. Ich verkehrte mit denen von Franck, die ich
in den Bistros der Place Maubert fand, wo sie ihre Zeit damit
verbrachten, zu diskutieren und die Welt neu zu erschaffen.

Es war eine aufregende Zeit. Nach einem langen Weg durch
die Wiiste war De Gaulle zuriickgekehrt, um das franzosische
Algerien zu retten, das von den algerischen Terroristen be-
droht wurde. Man begann Worter zu verwenden, deren Bedeu-
tung ich nicht ganz verstand: Entkolonisierung, Verlust der
Herrschaft, Algerienkrieg, Kuba, Blockfreie und Kalter Krieg.
Solche politischen Neuheiten interessierten mich nicht. Da
Francks Freunde von nichts anderem sprachen, horte ich zu,
ohne etwas zu sagen, und tat als verstiinde ich alles. Ich wach-
te nur auf, wenn im Gespriach das Wort »Rock’n’roll« fiel.
Einige Monate zuvor war er ohne Vorwarnung tiber uns her-
eingebrochen. Ich las gerade, in einen Sessel gefldzt. Franck
paukte. Da drang unbekannte Musik aus dem Radio. Wir ha-
ben beide gleichzeitig den Kopf gehoben und uns ungldu-
big angeschaut. Wir sind an den Apparat herangeriickt, und
Franck hat den Ton lauter gestellt. Bill Haley kam und ver-
dnderte unser Leben. Von heute auf morgen wurde das un-
sere Musik. Durch sie verschwand das iibliche Gedudel in der
Versenkung. Die Erwachsenen verabscheuten sie, auler Papa,
der Jazz liebte. Das sei eine Musik von Wilden, die uns taub
und diitmmer machen wiirde, als wir eh schon waren. Wir ver-
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standen nichts, aber das storte uns nicht. Franck und seine
Freunde entdeckten eine Menge amerikanischer Sanger. Elvis,
Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry und Jerry Lee Le-
wis wurden unsere unzertrennlichen Gefihrten.

Nicht nur die Zeit war in Aufruhr, auch das Quartier Latin.
Der poujadistische Abgeordnete des 5. Arrondissements hief3
Jean-Marie Le Pen. Von den Kleinhindlern und Hausmei-
stern gewdhlt, reckte er die Faust gegen »die Roten«, das heif3t
jene, die seine Ideen nicht teilten. Regelrechte Schlachten fan-
den zwischen den Studenten beider Seiten rings um die Sor-
bonne und den Boulevard Saint-Michel statt. Die traditionelle
Spaltung zwischen Linken und Rechten war vom Algerien-
krieg gesprengt worden, dessen Greuel sich jeden Tag stiarker
bemerkbar machten. Seither war man fiir oder gegen ein fran-
zosisches Algerien. Viele Sozialisten waren dafiir, viele Leute
der Rechten waren dagegen, und viele anderten ihre Meinung
in beide Richtungen.

Franck war fiir die Unabhingigkeit. Er war der kommunisti-
schen Jugend beigetreten und glaubte felsenfest an die Par-
tei. Er begleitete Enzo und Baptiste zu jedem Fest der Hurma-
nité. Das machte ihn zu einem Marini. Grof3vater Delaunay
versdumte keine Gelegenheit, ihn zu verspotten und ihn seine
Abneigung spiiren zu lassen. Dieser verschleierte Krieg er-
klart, warum Franck ungeduldig auf das Ende seines Stu-
diums der Wirtschaftswissenschaft wartete, um das Haus ver-
lassen zu konnen. Papa safl zwischen allen Stiihlen. Hitte er
sich zum Kommunismus bekannt, hitte Philippe ihn auf der
Stelle vor die Tiir gesetzt. Mein Vater wufste, welche Grenze
er nicht tiberschreiten durfte. Er wurde geduldet, weil er sich
als radikaler Sozialist ausgab. Fiir ihn war es wichtiger, auf
seine Unabhingigkeit gegeniiber seiner eigenen Familie zu po-
chen. Er tat alles, um bei seinem Schwager nicht anzuecken,
damit er ihn akzeptierte. Er war nur verbal ein Sozialist. In
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seinem tdglichen Leben merkte man nichts davon. Franck ver-
suchte zumindest, sein Leben mit seinen Ideen in Einklang
zu bringen. Die sonntédglichen Mahlzeiten waren lebhafter als
in den meisten Familien. Meine Mutter lehnte es ab, daf bei
Tisch aktuelle Themen zur Sprache kamen. Es war nicht leicht,
sie zu vermeiden. Denn wie Franck sagte, waren alle Themen
politisch.

Fir die Delaunays war Algerien Frankreich. Aber das war
nicht der wirkliche Grund, der Algerien unantastbar mach-
te. Das Land war heilig, weil Maurice sich nach dem Krieg
dort niedergelassen hatte, als er Louise Chevallier, eine reine
Pied-noir, eine Algerien-Franzosin, geheiratet hatte. Ihre stein-
reiche Familie besafy Dutzende von Immobilien in Algier
und Oran. Maurice verwaltete die Giiter seiner Frau und ver-
mehrte jedes Jahr ihrer beider Erbe, indem er weitere Immo-
bilien kaufte. Das Wort »Unabhingigkeit« war fiir sie unmog-
lich und unschicklich. Philippe und meine Mutter standen
auf Maurices Seite, und als De Gaulle an die Macht kam, wa-
ren sie beruhigt. Mit unserem groflen Nationalhelden wiir-
de Algerien franzosisch bleiben. Eine Handvoll zerlumpter
Terroristen wiirde ganz gewif8 nicht mit der drittgrofiten Ar-
mee der Welt fertig werden. Die Fellaghas waren eine mor-
derische, degenerierte, undankbare Bande, von den Amerika-
nern manipuliert. Die Delaunays raumten ein, dafl sich »die
Eingeborenen« in so eine Sackgasse verirren konnten, und so
galt ihr grenzenloser Haf3 jenen Franzosen, die ihr Land und
ihre Landsleute verrieten und die Rebellion unterstiitzten.
Zwischen Franck und Maurice herrschte mehr als Feindselig-
keit. Jeder beharrte auf seiner Position, setzte seine Ehre dar-
ein, sich zu seiner Meinung zu bekennen, den Gegner zu provo-
zieren und ihn seine tiefste Verachtung spiiren zu lassen. Man
vermied, sie zusammenzubringen. Und wenn sie sich trafen,
verbot meine Mutter, dafy das Thema zur Sprache kam. Die
Worter Algerien, Krieg, Attentate, Selbstbestimmung, Volks-
entscheid, Generile, Obersten, Afrika, Legionire, Armee, aber
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auch Ehre, Sorge, Zukunft, Dreckskerl, Folter, Trottel, Freiheit,
Kommunist, Erdol waren schlecht fiirs Geschift und wurden
wihrend des Aperitifs und der Mahlzeit aus dem Gesprich
verbannt. Das engte das Diskussionsfeld zwar ein, aber die
Hammelkeule mit griinen Bohnen konnte ohne Beschimpfun-
gen verspeist werden.

Wegen Franck, und um zu vermeiden, daf ich seinem Weg
folgte, schufen Philippe und meine Mutter eine Art Sicher-
heitskordon, der mich daran hinderte, die Familie meines
Vaters zu besuchen, und mir verbot, mit ihnen zum Fest der
Humanité zu gehen. Lange glaubte ich, da sie mit wissender
Miene und zusammengekniffenen Lippen dariiber redeten,
dafl sich dort verborgene und unaussprechliche Scheuflich-
keiten abspielten. Meine Mutter konnte mich jedoch nicht
daran hindern, einmal im Monate mit Enzo in den Louvre
zu gehen. Er machte keinerlei Versuche, mich zu tiberzeugen
und mich in sein Lager zu ziehen. Er war Fatalist, bevor er
Kommunist war. Wahrscheinlich ist es dasselbe. Wenn man
als Arbeiter geboren wurde, war man Kommunist; wenn man
als Bourgeois geboren wurde, stand man rechts. Blof3 keine
Vermischung. Fiir ihn stellten die Sozialisten einen faulen Kom-
promifd dar. Er nahm es meinem Vater iibel, zum Feind iiber-
gelaufen zu sein, und warf ihm Verrat an der Arbeiterklasse
vor. Man durfte die soziale Klasse nicht wechseln. Die Welt
war einfach, und da ich der Sohn aus der Bourgeoisie war,
wiirde ich ein Bourgeois werden. In Wirklichkeit waren mir
ihre Geschichten, Uberzeugungen und Streitereien schnuppe.
Ich war weder auf der einen noch auf der andern Seite. Thre
Gewifheiten langweilten mich und waren mir fremd. Mit ih-
ren Kdmpfen hatte ich nichts zu tun. Was mich im Leben in-

teressierte, waren Rock’n’roll, Literatur, Fotografie und Tisch-
fufiball.

34



Nicolas und ich waren beim Tischfufiball eines der besten
Gespanne. Er hinten, ich vorne. Es war schwer, uns zu schla-
gen. Wenn wir in Ruhe spielen wollten, gingen wir zur Place
de la Contrescarpe. Unsere Gegner waren Studenten des Vier-
tels oder die von der Ecole Polytechnique, superschlau, aber
beim Kicken Nieten. Wir nahmen sie ungeniert auf den Arm.
Einige waren verdrgert, daf Jungs, die zehn Jahre jiinger wa-
ren, sie fertigmachten. Wir machten es genau wie Samy. Wir
machten sie liacherlich, ohne ihnen Aufmerksamkeit zu schen-
ken.

»Das nichste.«

Anfangs jubelten wir. Wir bekundeten unsere Freude. Spi-
ter genossen wir es im Stillen. Wir ignorierten sie. Wir starr-
ten auf den weiflen Ball und auf die blauen und roten kleinen
Fufiballspieler. Noch bevor sie angefangen hatten, wuften sie,
was sie erwartete. Nie wiirden sie uns schlagen. Ignoriert zu
werden war schlimmer als Verachtung. Damit sie uns tiber-
haupt eines Blickes wiirdigten, muf3ten wir uns in Gefahr be-
geben, ein gutes Endergebnis erzielen oder zum Matchball
gelangen. Es gab ziemlich viele Spieler und wenn man verlor,
mufte man lange schmoren, bis man wieder spielen konnte.
Durch die vielen Partien wurden wir irgendwann miide, und
sobald wir nachlieflen, flogen wir raus, mit einem kleinen
Licheln im Mundwinkel, Zeichen der Machtiibernahme. Es
gab die guten Spieler, die mindestens fiinf oder sechs Partien
schafften, und die, die nur kurz durchhielten.

Wenn wir uns in Form fiihlten, bereit, haushoch zu gewin-
nen oder uns fertigmachen zu lassen, gingen wir in das grofle
Bistro an der Place Denfert-Rochereau. Im Balto gab es zwei
Kickertische. Wir spielten mit den Groflen, und wurden re-
spektiert. Es wire uns nicht in den Sinn gekommen, auf dem
Kickertisch neben den Flippern zu spielen, selbst wenn er frei
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war und Spieler uns eine Partie vorschlugen. Wir sparten un-
sere Energie auf, um uns mit den Craigs zu messen, denen aus
dem siidlichen Vorort. Samy war der stirkste. Er spielte al-
lein gegen zwei Gegner und gewann mit Leichtigkeit. Er horte
auf, wenn er genug hatte oder zur Arbeit muf3te. Er arbeitete
nachts bei einem Zulieferer der Hallen, fiir den er Tonnen von
Obst und Gemiise schleppte. Er war ein echter Rocker mit
Tolle und Backenbart, ein Schrank mit enormen Bizepsen
und zwei Lederarmbédndern an jedem Handgelenk, einer den
alle respektierten. Er spielte mit einer Geschwindigkeit, die
uns den Atem raubte, und schlug jeden Ball mit unglaublicher
Kraft. Die Spieler, denen es gelungen war, ihn zu schlagen,
konnte man an den Fingern einer Hand abzihlen. Ich gehorte
dazu. Es war nur dreimal passiert und auch nur mit knapper
Not, wihrend er mich Dutzende Male fertiggemacht hatte.
Samy hatte keinerlei Achtung vor Studenten und den Bour-
geois. Er hatte nur ein Wort fiir uns: Stiimper, und er verach-
tete uns von der Hohe seiner imposanten Statur herab. Er
sprach nur mit Seinesgleichen und mit ein paar Leuten, dar-
unter Jacky, dem Kellner des Balto, einem Kumpel von ihm,
der aus derselben Ecke im Vorort kam. Uber Samy liefen Ge-
riichte um, die man sich mit leiser Stimme hinter seinem
Riicken erzihlte. Mal war er ein kleiner Gauner, mal ein gro-
Rer. Niemand wuflte, ob seine schlechten Manieren oder seine
schwarze Jacke ihm diesen Ruf eingetragen hatten oder ob
er begriindet war. Fiir mich empfand er Sympathie, seit ich
Come On Everybody in der Jukebox des Balto hatte spielen las-
sen, einer riesigen Wurlitzer, die zwischen zwei Flippern blink-
te. Er hatte mir einen freundschaftlichen Klaps auf den Riicken
und eine anerkennende Grimasse beschert. Wenn ein Paar
guter Spieler aufkreuzte, die er seiner Meinung nach nicht
allein schlagen konnte, nahm er mich manchmal als Hinter-
mann. Mich seiner Wahl wiirdig zu erweisen war Ehrensache
fiir mich, und ich erzielte immer zwei oder drei Tore, mit ei-
nem schwer zu haltenden Schuf3, den nur wenige aufler mir
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beherrschten. Von diesen seltenen Sympathiebekundungen
abgesehen, ging es mir nicht besser als allen anderen Ich hatte
Anspruch auf seine Geringschitzung, auf den Spitznamen
»grofler Stiimper«, und ich war verwirrt von Samys stindig
wechselndem Verhalten. Wenn ich ein paar Kroten hatte, legte
ich eine Rockplatte auf. Bei den ersten schrillen Tonen der Gi-
tarre atmete er erleichtert auf und nickte mir zu, damit ich
zu ihm kam, um hinter ihm zu spielen. Zusammen haben
wir keine einzige Partie verloren.

Das Bistro Balto gehorte Leuten aus der Auvergne. Die Mar-
cusots waren nach dem Krieg aus dem Cantal gekommen
und verbrachten ihr Leben in dieser Kneipe. Die ganze Fami-
lie schuftete an allen sieben Wochentagen von sechs Uhr mor-
gens bis Mitternacht. Vater Albert fiihrte sein Geschift mit
Meisterhand. Seinen sozialen Erfolg stellte er zur Schau, in-
dem er englische Fliegen trug, von denen er eine ganze Samm-
lung besafi. Stindig sah er in den Spiegel, um zu sehen, ob
sie im richtigen Gleichgewicht waren. Wenn die Einnahmen
stimmten, schlug er sich zufrieden mit beiden Héinden auf
seinen vorspringenden Bauch.

»Da ist die Knete, und keiner wird sie mir nehmen.«

Wenn das Wort »Genieler« einen Sinn hatte, dann beim
alten Marcusot. Er redete oft davon, daff er in seine Heimat
zuriickkehren wolle, erwihnte ein zu iibernehmendes scho-
nes Geschiift in Aurillac oder Saint-Flour. Seine Frau, die fiil-
lige Madeleine, hatte jedoch keinerlei Lust dazu, seit ihre drei
Kinder sich in der Umgebung von Paris niedergelassen hat-
ten.

»Auf dem Friedhof werden wir uns noch genug langweilen,
kein Grund, sich schon zu Lebzeiten dort zu vergraben. Die
Ferien gentigen.«

Die Marcusots lieflen fast alles aus dem Cantal kommen.
Thre Triffelpfanne war ebenso hervorragend wie riesig, mit
Wirsten aus dem Quercy, die einem fiir mindestens zwei Tage
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den Bauch fiillten, und die Leute kamen von weit her, um ihr
Entrecote aus Salers zu probieren. Die alte Marcusot war eine
ausgezeichnete Kochin. Sie kochte Tagesgerichte nach Haus-
macherart. Der verheifSungsvolle Duft empfing einen schon
beim Hereinkommen und hatte ihr drei gastronomische Kri-
tiken eingetragen, die in einem Goldrahmen neben der Spei-
sekarte hingen. Man sagte den Auvergnaten viele Bosheiten
nach. Diese hier waren grof3ziigig und knauserten weder mit
den Portionen noch mit Kredit, die sie mit fortschreitendem
Monat gewihrten, die man jedoch ohne Widerrede zu Be-
ginn des nachsten Monats begleichen muf3te, wenn man dort
weiter essen wollte. Wehe dem, der es vergafs und meinte, die
Kneipe wechseln zu konnen, denn das Telefon der Auvergna-
ten erinnerte den sdumigen Schuldner schnell an seine Ver-
pflichtungen.

Die Domine der Marcusots war hinter der Bar. Der Saal
und die Terrasse gehorten Jacky. Von morgens bis abends
rannte er herum und nahm die Bestellungen auf, stapelte auf
seinem Tablett ein Gewirr von Tellern, Glisern und Flaschen,
bediente, ohne etwas zu verschiitten, stellte im Kopf die Rech-
nung aus, ohne sich zu irren, alles aufmerksam und mit ei-
nem Licheln, was ihm grof3ziigige Trinkgelder eintrug. Jacky
hatte im Leben nur eine Leidenschaft: den Fuf3ball. Als einge-
fleischter Fan des Stadions von Reims hafte er den Racing
Club von Paris, der in seinen Augen ein »Club von Schwuch-
teln« war, die schlimmste Beleidigung. Die Welt war nach
dieser Gegnerschaft aufgeteilt. Man gehorte zum einen oder
zum anderen Lager. Man durfte Jacky nicht mit seinen Hel-
den aufziehen: Fontaine, Piantoni und Kopa, dem er seinen
»Verrat« nicht verzieh. Wenn sie gegen den Racing Club oder
Real Madrid verloren, herrschte an diesem Tag Trauer, und
niemand spielte sich auf, nicht einmal die Fans des Racing,
die in der Mehrzahl waren. Samy teilte die Leidenschaft fiir
das Team von Reims mit seinem Kumpel Jacky. Um ihr Trikot
zu ehren, spielte er beim Tischfuball mit den Roten. Wenn
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er mit Leichtigkeit gewann, sagte er kein Wort, verachtete den
Verlierer, begniigte sich damit, das Zwanzig-Centime-Stiick
an sich zu nehmen, das von denen, die warteten, bis sie an
der Reihe waren, in den Aschenbecher gelegt worden war,
und es in das Miinzgerit zu stecken, um die Bille zuriickzu-
holen. Wenn es schwerer war und er sich ein wenig anstren-
gen mufdte, um zu gewinnen, kommentierte er seinen Sieg
mit einem »IThr konnt Reims am Arsch lecken!«

Das Balto war ein riesiges Bistro an der Ecke der beiden
Boulevards. Zur Avenue Denfert-Rochereau hin, auf der Seite
mit dem Tresen und dem Tabakstand, befanden sich die Kik-
kertische, die Flipper und die Jukebox, und zum Boulevard
Raspail hin lag das Restaurant mit sechzig Plitzen. Zwischen
den letzten Tischen hatte ich hinter einem griinen Samtvor-
hang eine Tiir erspaht. Durch sie verschwanden Manner rei-
fen Alters. Ich sah niemanden herauskommen. Das machte
mich neugierig. Oft fragte ich mich, was dort wohl war, wollte
aber nicht nachsehen. Keiner meiner Fufiballkumpel wufite
es. Es interessierte sie nicht. Lange Zeit machte ich mir keine
Gedanken dartiiber. Wenn viel los war und man lange warten
mufite, nahm ich ein Buch und setzte mich, ohne etwas zu
mir zu nehmen, auf die Terrasse in die Sonne. Jacky lieff mich
in Ruhe. Er hatte meine Enttduschung gesehen, als Reims im
Endspiel von Real geschlagen worden war. Seit diesem Tag be-
trachtete er mich nicht mehr als Kunden. Damals war das Bal-
to mit den Marcusots, Nicolas, Samy, Jacky und den Stamm-
gisten so etwas wie eine zweite Familie. Ich verbrachte dort
wahnsinnig viel Zeit. Ich mufite allerdings zu Hause sein, be-
vor meine Mutter von der Arbeit kam. Jeden Abend ging ich
kurz vor sieben heim und verteilte Biicher und Hefte auf mei-
nem Schreibtisch. Wenn sie mit meinem Vater ankam, traf
sich mich beim Lernen an. Wehe, wenn sie eher wiederkam
und ich nicht da war. Ich schaffte es, sie zu beruhigen, indem
ich schwor, bei Nicolas gearbeitet zu haben. Ich log mit einer
Dreistigkeit, die mich gliicklich machte.
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Ich schleppte meine Brownie mit mir herum und tibte mich
im Fotografieren. Das Ergebnis war mittelmdf3ig. Die Perso-
nen verloren sich im Rahmen, aufgerichtet wie Pflocke. Man
sah ihre Gesichter nicht. Meine Fotografien driickten nichts
aus. Ich ging ndher an die Sujets heran, und hin und wie-
der gelang es mir, einen Ausdruck oder ein Gefiihl einzufan-
gen. Wie soll man fotografieren, ohne gesehen zu werden?
Ich muf3te mit einem unberechenbaren Feind umgehen: mit
Juliette, meiner kleinen Schwester, die drei Jahre jiinger war.
Sie mufite sich ihr Lager nicht aussuchen. Bis in die Finger-
spitzen war sie eine Delaunay. Eitel wie sie war, quoll ihr
Schrank tiber vor Kleidern. Sie behauptete, sie hitte nichts an-
zuziehen, und verbrachte ihre Zeit damit, sich zu fragen, wie
sie sich zum Ausgehen kleiden sollte. Mit ihrer treuherzigen
Miene erhielt sie von meinen Eltern alles, was sie wollte. Thr
Unschuldsgesicht war reine Mache. Meine Mutter, die ihr
vollkommen vertraute, fragte sie oft, ob ich wirklich wie be-
hauptet um sechs Uhr nach Hause gekommen sei. Juliette ver-
riet mich ohne Gewissensbisse mit einem Kopfschiitteln.

Sie war eine unglaubliche, unverbesserliche Quasselstrip-
pe, die stundenlang quatschen konnte, ohne dafy wir uns da-
nach erinnerten, woriiber. Sie bestritt die Unterhaltung. Aus-
geschlossen, das kleinste Gesprach mit ihr zu fithren. Sie lief3
einen nicht zu Wort kommen, und man gab auf. Man lief3
sich vom Strom der Worter tragen, die ununterbrochen aus
ihrem Mund quollen. Alle machten sich tiber sie lustig. Grof3-
vater Philippe, der sie in den Himmel hob, nannte sie »meine
hiibsche kleine Plaudertasche«. Er verbot ihr, in seiner Ge-
genwart zu sprechen. Sie ging ihm auf die Nerven. Enzo sagte,
sie hitte eine kleine alte Frau im Bauch.

»Du bist eine chiacchierona wie meine Cousine Lea, die
noch immer in Parma lebt.«

Dieser Spitzname ist ihr geblieben. Sie verabscheute ihn.
Wenn wir sie drgern wollten, nannten wir sie chiacchierona.
Damit brachte man sie zum Schweigen. Manchmal ergriff
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sie zu Beginn der Mahlzeit das Wort und hielt ihren uner-
schopflichen Monolog. Unser Vater schlug dann mit der Hand
auf den Tisch.

»Hor auf, Juliette, du nervst! Was ist das Midchen doch
fiir eine Klatschbase.«

Sie protestierte heftig: »Ich bin keine Klatschbase! Keiner
hort mir zu.«

4

Ich hafte es, Zeit zu verplempern. Das einzige, was mir niitz-
lich erschien, war das Lesen. Bei uns las niemand richtig.
Meine Mutter brauchte ein Jahr, um das Buch des Jahres zu
lesen. Das ermoglichte ihr, dariiber zu sprechen und als grof3e
Leserin zu gelten. Mein Vater las nicht und briistete sich da-
mit.

Franck hatte politische Biicher in seinem Zimmer. Grof3-
vater Philippe schdtzte nur Paul Bourget, dessen Romane er
in seiner Jugend geliebt hatte.

»Man kann sagen, was man will, vor dem Krieg war die
Literatur besser.«

Er kaufte Sammelbinde in den Buchliden der Rue de
I’Odéon. Er las sie nicht und stellte sich eine Bibliothek zu-
sammen. Ich war ein besessener Leser. Das wog den Rest
der Familie auf. Frithmorgens, wenn ich das Licht anmachte,
griff ich nach meinem Buch, und es lief§ mich nicht mehr los.
Meine Mutter regte es auf, mich in ein Buch vertieft zu sehen.

»Hast du nichts anderes zu tun?«

Sie konnte es nicht ertragen, wenn sie mit mir redete und
ich nicht zuhorte. Mehrmals riss sie mir das Buch aus den
Hénden, um mich zu zwingen, ihr zu antworten. Sie hatte
es aufgegeben, mich zum Abendessen zu rufen, und eine wirk-
same Losung gefunden. Von der Kiiche aus schaltete sie den
Strom in meinem Zimmer ab. Ich war gezwungen, zu ihnen
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