
Leseprobe

Guenassia, Jean-Michel

Der Club der unverbesserlichen Optimisten 

Roman 

Aus dem Französischen von Eva Moldenhauer

© Insel Verlag

978-3-458-17496-7 

Insel Verlag







Jean-Michel Guenassia

Der Club
der unverbesserlichen

Optimisten
Roman

Aus dem Franzçsischen
von Eva Moldenhauer

Insel Verlag



Titel der Originalausgabe: Le Club des Incorrigibles Optimistes
Die Originalausgabe erschien 2009 bei Albin Michel, Paris

Erste Auflage 2011
� der deutschen �bersetzung Insel Verlag Berlin 2011

� �ditions Albin Michel Paris 2009
Alle Rechte vorbehalten, des çffentlichen Vortrags

sowie der �bertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielf�ltigt oder verbreitet werden.
Satz: H�mmer GmbH, Waldb�ttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-17496-7



Der Club
der unverbesserlichen Optimisten





Oktober 1959 bis Dezember 1960

1

Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich meine bei-
den Familien zusammen sah. Das heißt einen Teil davon, und
das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag
hatte ich eine bçse Vorahnung. Eine unbekannte Gefahr, die
ich nicht identifizieren konnte. Sp�ter habe ich bestimmte
Signale entziffert, die mir h�tten in die Augen springen m�s-
sen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch
genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine
Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie und zwar nur
eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen
sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Fa-
milie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag ent-
deckte ich, daß sie einander verabscheuten. Nur mein Vater,
immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett
mit Obsts�ften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:

»Ein kleiner Orangensaft? Ihr kçnnt zugreifen, er kommt
direkt aus der Frucht.«

Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben
die Augen zum Himmel.

»Paul, hçr auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mut-
ter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.

Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den
sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Alge-
rien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich
aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte
mich Callaghan. Ich weiß nicht, warum. Sobald er mich sah,
rief er: »How do you do, Callaghan?« Und ich mußte ant-
worten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein
»Bye-bye, Callaghan!« zu hçren, begleitet von einem kleinen
Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach
Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu
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besuchen. Es war f�r ihn Ehrensache, als erster von allen Neue-
rungen zu profitieren. Das nannte man Management. Er spick-
te seinen Wortschatz mit amerikanisierten Ausdr�cken. Nie-
mand wußte, was sie bedeuteten, aber man tat so, als ob. Er
war begeistert von seinem Seminar »Wie werde ich ein Gewin-
ner?« Er erkl�rte meiner Mutter, die seine Worte aufsog, die
Grundlagen. Mein Vater war �berzeugt, daß es reine Scharla-
tanerie war, und rief mit der Stimme von De Gaulle:

»Ihr h�ttet mir Bescheid sagen sollen. Dann h�tten wir
die Gener�le der franzçsischen Armee in dieses Seminar ge-
schickt!«

Er brach in Lachen aus und die Marinis mit ihm. Das trug
nicht dazu bei, die Atmosph�re zu entspannen. Maurice hat
weitergeredet, ohne auf ihn zu achten, und hat meine Mut-
ter angespornt, sich f�r das Seminar anzumelden. Als er sich
zur Ruhe setzte, hatte Großvater Philippe die Leitung des Ge-
sch�fts an seine Tochter weitergegeben. Er bestand darauf, daß
sie sich fortbildete. Dabei arbeitete sie schon seit zehn Jah-
ren an seiner Seite. Auf Empfehlung von Maurice nçtigte er
sie, ein amerikanisches Schulungsseminar zu besuchen, »Wie
man ein moderner Manager wird«. Zwei Wochen Intensiv-
kurs in Br�ssel. Sie kam mit einem Sortiment dicker B�cher
zur�ck, die in der Bibliothek thronten. Sie war stolz auf die-
ses Zeugnis und den Beweis ihrer Kompetenz. Es reichte von
»Schwierige Kunden gewinnen« bis zu »Ein Netz effizienter
Beziehungen schaffen« oder »Sein Potential entwickeln, um
entscheidungsfreudig zu werden«. Jedes Jahr besuchte sie ein
dreit�giges Seminar in einem luxuriçsen Zentrum in der Ave-
nue Hoche, und wieder bereicherte ein neues Buch die Kol-
lektion aus rotem Leder. Im letzten Jahr hatte sie mit ihm
das Seminar »Wie macht man sich Freunde?« besucht, das
sie vçllig ver�ndert hatte. Seither setzte sie immer das gleiche
L�cheln auf, den Schl�ssel f�r ihre gegenw�rtigen und k�nf-
tigen Erfolge. Ihre Bewegungen waren entspannt, ein Zeichen
ihrer inneren Ruhe, ihre Stimme war gesetzt und sanft, der
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Beweis f�r ihre persçnliche St�rke. Dale Carnegie zufolge, der
diese Seminare konzipiert hatte, sollte dies ihr Leben ver�n-
dern. Mein Vater glaubte nicht daran. F�r ihn war es reine
Zeit- und Geldverschwendung.

»Nie wird man einen Ackergaul in ein Rennpferd verwan-
deln«, hatte er, Maurice ansehend, mit einem kleinen L�cheln
fallen lassen.

Eine Woche zuvor hatte ich meine Mutter gebeten, die Ma-
rinis einzuladen.

»Gewçhnlich laden wir sie nicht ein. Wir feiern die Ge-
burtstage im engen Familienkreis.«

Ich hatte darauf bestanden. Ihr neues L�cheln ließ sie im
Stich. Ich gab nicht nach, im Gegenteil. Wenn sie nicht k�-
men, g�be es kein Fest. Sie schaute mich mit betr�bter Miene
an. Meine Mutter pflegte ihre Meinung nicht zu �ndern. Ich
hatte mich damit abgefunden. Als mein Vater mir mit ver-
schwçrerischem L�cheln verk�ndete, daß die Marinis eingela-
den seien, war ich verr�ckt vor Freude, �berzeugt, daß durch
mich eine Versçhnung zustande k�me. Ich h�tte meine Mut-
ter nicht dazu nçtigen sollen. Sie hat sie einfach ignoriert.
Die einzigen Fremden in dieser Zusammenkunft waren Nico-
las Meyer, mein einziger Freund, der sich, bevor es den Kuchen
gab, zu Tode langweilte. Maria, das spanische Dienstm�dchen,
das ihr Tablett mit Orangenlimonade und Gl�hwein von Grup-
pe zu Gruppe trug, und Nero, mein rotgetigerter Kater, der
ihr folgte wie ein Hund. Lange habe ich geglaubt, daß es von
Vorteil sei, zwei Familien zu haben, und lange habe ich davon
profitiert. Wer keine Familie hat, wird mich f�r einen Privi-
legierten halten, dem sein Gl�ck nicht bewußt ist, aber zwei
Familien sind schlimmer als gar keine.

In ihrer Ecke scharten sich die Marinis um Großvater Enzo.
Sie warteten. Franck, mein Bruder, hatte sein Lager gew�hlt.
Er sprach leise mit Onkel Baptiste und Großmutter Jeanne.
Mein Vater erschien mit einem riesigen Schokoladenkuchen
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in der Hand und stimmte das Lied »Zum Geburtstag viel
Gl�ck, Michel« an, dann sangen die Marinis im Chor mit.
Das war eine Gewohnheit von ihnen. Sobald sie beisammen
waren, sangen sie. Jeder hatte sein Lieblingsrepertoire, und
wenn sie sich trafen, bildeten sie einen Chor. Meine Mutter
schenkte mir ein z�rtliches L�cheln. Sie sang nicht. Ich habe
meine zwçlf Kerzen in zwei Malen ausgepustet. Philippe, der
Vater meiner Mutter, hat applaudiert. Er sang nicht, auch
Maurice nicht, keiner der Delaunays. Sie applaudierten, und
die Marinis sangen: »Zum Geburtstag viel Gl�ck, Michel, un-
sere besten W�nsche.« Und je mehr die Marinis sangen, de-
sto mehr applaudierten die Delaunays. Juliette, meine kleine
Schwester, applaudierte, Franck sang. Auch Nicolas. In die-
sem Augenblick �berkam mich jenes unangenehme Gef�hl.
Ich starrte sie an, ohne zu begreifen, mein Unbehagen wurde
vom L�rm �berdeckt. Vielleicht r�hrt daher meine Familien-
treffen-Phobie.

Ich bekam drei Geschenke. Die Delaunays schenkten mir
einen Teppaz-Plattenspieler mit zwei Geschwindigkeiten, 33
und 45 Umdrehungen, mit einem Plattenwechsler f�r die
45er. Es war ein wichtiges Geschenk. Philippe sagte immer
wieder, wie empfindlich der Tonarm sei, und sch�rfte mir ein,
die Gebrauchsanweisung gewissenhaft zu befolgen.

»Deine Mutter war es leid, daß du dich mit deinem Bru-
der zankst.«

Enzo Marini schenkte mir ein dickes Buch: Die Sch�tze des
Louvre. Er war Rentner der Franzçsischen Eisenbahn und mit
seiner Erm�ßigungskarte kam er einmal im Monat mit Groß-
mutter Jeanne nach Paris. Sie nutzte diesen Tag, um Baptiste
zu besuchen, den �lteren Bruder meines Vaters, der seine bei-
den Kinder allein erzog, seit seine Frau bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben gekommen war. Baptiste, Triebwagenf�hrer
auf der Linie Paris-Meaux, war fr�her offenbar redselig und
mitteilsam gewesen. Wenn meine Eltern von ihm sprachen,
wechselten sie einen zweideutigen Blick. Wenn ich sie danach
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fragte, gaben sie mir keine Antwort, und ihr Schweigen war
noch bedr�ckender als das seine.

Ich begleitete Enzo in den Louvre. In Lens, wo er wohnte,
oder in Lille gab es nichts Interessantes zu sehen. Ich weiß
nicht, woher er sein Wissen bezog. Er hatte lediglich einen
einfachen Schulabschluß. Doch er kannte die Bilder und die
Maler, besonders die der italienischen Renaissance. Wir ver-
brachten viele Stunden dort und durchmaßen die riesigen
Flure, bis das Museum geschlossen wurde. Ich liebte die Tage,
an denen wir allein waren. Er sprach mit mir nicht wie mit
seinem Enkel, sondern wie mit einem Freund. Oft habe ich
ihn nach seiner Jugend gefragt. Er sprach nicht gern dar�ber.
Vom Elend getrieben, war sein Vater aus Fontanellato, in der
Gegend von Parma, fortgegangen. Er war mit seinen beiden
j�ngeren Br�dern emigriert. Alle drei hatten das Gut der Fa-
milie ihrem �ltesten Bruder �berlassen. Der war im Norden
Frankreichs gelandet, wo er in einem Bergwerk arbeitete. En-
zo war der erste, der in Frankreich geboren wurde. Sein Vater
hatte es eilig, Franzose zu werden, hatte verboten, daß man
im Haus italienisch sprach, hatte die Br�cken zu seiner Hei-
mat abgebrochen und den Kontakt zur �brigen Familie ver-
loren. Enzo heiratete eine Frau aus der Picardie. Er war Fran-
zose und stolz darauf. Wenn ihn ein Dummkopf, um ihn zu
verletzen, Itaker oder Makkaroni nannte, antwortete er l�-
chelnd: »Sehr erfreut, ich bin Leutnant Vincenzo Marini aus
Lens im D�partement Pas-de-Calais.«

Mein Vater hat mir gesagt, manchmal habe Enzo seine F�u-
ste gebraucht, um sich Respekt zu verschaffen. F�r ihn war
Italien ein fremdes Land, in das er noch nie einen Fuß gesetzt
hatte. Wir waren �berrascht, als er uns an jenem Tag verk�n-
dete, er habe angefangen, Italienischunterricht zu nehmen.

Der Louvre besitzt ungeahnte erzieherische Werte. Enzo
brachte mir bei, Maler zu erkennen, Stile und Epochen zu un-
terscheiden. Er tat so, als sei die Anziehung, die die nackten
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Frauenstatuen auf mich aus�bten, allein den vollkommenen
Linien von Canova oder Bartolini zu verdanken. Er zog mich
damit auf. Sosehr mein Vater geschwiegen hatte, als Philippe
mir den Plattenspieler geschenkt hatte, so begeistert war er
�ber das Buch und r�hmte die Qualit�t der Reproduktio-
nen. Er bl�tterte die Seiten mit entz�cktem »Huh!« und »Oh
la la!« durch, in der etwas �bertriebenen Art, mit der er sich
zu allem �ußerte. Bei dem Heiligen Johannes der T�ufer von
da Vinci mit dem erhobenen Zeigefinger und dem gelockten
Haar hielt er inne, verwirrt vom Geheimnis des so wenig from-
men L�chelns.

»Kaum zu glauben, daß er ein Heiliger ist.«
»Warum begleitest du uns nicht in den Louvre?« fragte

Enzo.
»Ach weißt du, ich und die Museen . . .«
Mein Vater hat es immer verstanden, f�r Spannung zu sor-

gen. Er legte ein in nachtblaues Glanzpapier gewickeltes und
mit einem roten Band verschn�rtes kubisches Paket auf den
Tisch. Vor dem 	ffnen mußte ich raten, was drin war. Nein,
es war kein Buch. Mein Vater w�re nie auf die Idee gekom-
men, eines zu kaufen. Ein Spielzeug?

»Aus dem Alter bist du raus.«
Auch kein Gesellschaftsspiel. Alle haben mitgeraten außer

meiner Mutter, die l�chelte. Es war kein Lastwagen in Einzel-
teilen, auch nicht das Modell eines Flugzeugs, eines Schiffs
oder eines Zugs, kein Mikroskop, keine Uhr, kein Fernglas,
keine Krawatte und kein Parfum, auch keine Sammlung von
Bleisoldaten und kein F�llfederhalter. Man konnte es nicht
essen, nicht trinken, es war auch kein Hamster und kein Ka-
ninchen.

»Wie kommst du drauf, daß ich ein lebendes Tier in eine
Schachtel stecke?« »Nein, es ist nicht ausgestopft.«

Schließlich waren wir mit unserer Phantasie am Ende. Ich
war wie erstarrt, �berzeugt, daß ich kein Geschenk bek�me.

»Sollen wir es f�r dich çffnen?« stieß mein Vater hervor.
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Hastig habe ich das Glanzpapier aufgerissen. Ein Schau-
der �berlief mich, als ich die Schachtel aus durchsichtigem
Plastik entdeckte. Die Kodak Brownie! Ich h�tte es meinem
Vater nicht zugetraut, mir ein solches Geschenk zu machen.
Zwei Wochen zuvor war ich am Fotoladen in der Rue Soufflot
stehengeblieben, um den Apparat zu bewundern, und hatte
ihm erkl�rt, was daran neu war. Er war �berrascht gewesen,
daß ich mich so gut mit Fotografie auskannte. In Wirklich-
keit bluffte ich, aber er verstand noch weniger davon als ich.
Ich bin ihm um den Hals gefallen, um ihn zu k�ssen, und
habe ihm �berschwenglich gedankt, daß er mir eine solche
Freude machte.

»Ein wenig Dank geb�hrt auch deiner Mutter, sie hat ihn
besorgt.«

Aufgeregt legte ich in wenigen Sekunden den Film ein. Ich
ließ die Familie in einem gedr�ngten Block Aufstellung neh-
men, gegen�ber dem Fenster, und dirigierte das Ganze so,
wie ich es beim Schulfotografen f�r das j�hrliche Klassenfoto
gesehen hatte.

»Opa, l�chle. Onkel Maurice, stell dich hinter Mama. L�-
chelt, verflixt, l�chelt doch endlich!«

Das Blitzlicht flammte auf. Ich machte das Bild gleich noch
mal, um sicher zu gehen. Berufung ist Gl�ckssache. F�r mich
stand fest, daß ich sp�ter Fotograf w�rde. Das schien mir ein
wunderbares und erreichbares Ziel. Mein Vater hat noch eins
draufgesetzt:

»Ja, mein lieber Michel, bestimmt ist es nett, Fotograf zu
sein, und es bringt was ein.«

Wenn ich obendrein noch den v�terlichen Segen hatte, er-
çffnete sich mir ein Kçnigsweg. Wie immer ließ Franck es
sich nicht nehmen, meine Begeisterung einzud�mmen.

»Wenn du Fotograf werden willst, mußt du Fortschritte
in Mathe machen.«

Was wußte er schon davon? Seinetwegen nahm das Ge-
spr�ch eine gef�hrliche Wendung zwischen denen, die be-
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haupteten, die Fotografie sei eine Kunst und Mathe zu nichts
n�tze, und denen, die versicherten, man m�sse sich in der Per-
spektive, der Optik, der Entwickler-Emulsion und einer Men-
ge von technischem Zeug auskennen. Das brachte mich in Ver-
legenheit. Sie versuchten, einander mit einer Menge Argumen-
te zu �berzeugen, denen niemand zuhçrte. Ich verstand nicht,
daß zwei Leute gleichzeitig Recht haben konnten. Franck war
wohl neidisch. In meinem Alter hatte er kein so schçnes Ge-
schenk bekommen. Die Fotografie ist keine Wissenschaft,
sondern eine Frage des Zufalls. Das historische Foto der kom-
plett versammelten Familie, das einzige seiner Art, thronte drei
Jahre lang auf dem B�ffet. Es ist verschwunden, aus Gr�nden,
die nichts mit seiner k�nstlerischen Qualit�t zu tun haben.

Lange habe ich in vçlliger Unkenntnis meiner Familienge-
schichte gelebt. Alles war vollkommen, oder beinahe, in der
besten aller Welten. Man erz�hlt Kindern nicht, was geschah,
bevor es sie gab. Zuerst sind sie zu klein, um es zu verstehen,
danach sind sie zu groß, um zuzuhçren, dann haben sie keine
Zeit mehr, und schließlich ist es zu sp�t. So ist das mit dem
Familienleben. Man lebt Seite an Seite, als kenne man sich,
doch man weiß nichts voneinander. Man erhofft sich Wunder
von der Gemeinsamkeit des Bluts: unmçgliche Harmonien,
absolutes Vertrauen, tiefe Verbundenheit. Man begn�gt sich
mit der beruhigenden L�ge, daß man miteinander verwandt
ist. Vielleicht habe ich zuviel erwartet. Was ich weiß, habe
ich von Franck. Er hat mir die Wahrheit enth�llt, nach den
Ereignissen am Tag der Gesch�ftserçffnung, die unsere Fami-
lie ersch�tterten.

Franck ist sieben Jahre �lter als ich. Er ist 1940 geboren.
Seine Geschichte ist die unserer Familie mit all ihren Zuf�l-
len und Unw�gbarkeiten. Ohne ihn g�be es mich nicht. Unser
Schicksal hat sich in den ersten Kriegsmonaten entschieden.
Damals leitete Philippe das Klempner-Dachdecker-Zinkblech-
Unternehmen. Vor dem Krieg hatte er den Verkauf von Sani-

27



t�rartikeln und K�chenherden hinzugenommen. Nie in sei-
nem Leben hatte er ein Zinkrohr oder einen Schweißbrenner
in der Hand gehabt. Er begn�gte sich damit, andere arbeiten
zu lassen, was seinen Worten zufolge schwierig war. Er hatte
die Firma von seinem Vater geerbt und f�hrte sie auf effi-
ziente Weise. Die Scherereien begannen am 3. Februar 1936,
als er Paul Marini als Lehrling einstellte. Mein Vater war sieb-
zehn Jahre alt und hatte keinerlei Lust, die Familientradition
zu respektieren, der zufolge der Sohn eines Eisenbahners den-
selben Beruf erlernte. Er wollte in Paris leben. Am Tag seiner
Einstellung beeindruckte er Großvater Delaunay damit, daß
er eine tadellose Schweißnaht in Rekordzeit zustande brachte.
In den drei folgenden Jahren begl�ckw�nschte dieser sich
dazu, meinen Vater eingestellt zu haben, der alle Welt mit sei-
nem L�cheln, seiner Liebensw�rdigkeit, seiner Aufgeschlos-
senheit und seiner Sachkenntnis verf�hrte. Ohne es zu wis-
sen, hatte er einen Wolf in den Schafstall eingeschleust. Seine
Tochter H�l
ne n�mlich verliebte sich unsterblich in diesen
schçnen Knaben mit dem samtenen Blick, dem gewellten
Haar und dem feinen Gr�bchen, einen unerm�dlichen T�n-
zer, der sie zum Lachen brachte, wenn er Maurice Chevalier
und Raimu nachahmte. Diese Jahre waren wohl die schçnsten
f�r meine Eltern. Sie waren siebzehn oder achtzehn Jahre alt,
trafen sich heimlich, und niemand w�re darauf gekommen,
daß sie etwas miteinander hatten. Damals durfte die Tochter
eines Unternehmers keinen Umgang mit einem Arbeiter ha-
ben, vor allem nicht mit dem Sohn eines italienischen Immi-
granten. Das war unvorstellbar. Jeder hatte an seinem Platz
zu bleiben. Wahrscheinlich w�ren die Dinge mit der Zeit wie-
der in Ordnung gekommen. Der Krieg r�ckte n�her. Es gibt
nichts Schlimmeres f�r Liebende, als durch Waffengewalt ge-
trennt zu werden. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, was
sie durchgemacht haben, ebenso den Schmerz ihrer Trennung.
Mein Vater kam als Rekrut in die »dr�le de guerre« tief in den
Ardennen, vor dem Debakel. Meine Mutter verschwieg ihren
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Eltern sechs Monate lang, daß sie schwanger war. Der Arzt
der Familie hatte eine Fett-An�mie diagnostiziert. Dann wur-
de ihr �bel, und ihr Zustand wurde entdeckt. Sie weigerte
sich zu verraten, wer der Vater des Kindes war, das sie Franck
nannte. Mein Vater war vier Jahre lang Kriegsgefangener in
einem Stalag in Pommern, ohne je eine Nachricht zu erhal-
ten. Er war �berzeugt, daß sie ihn vergessen hatte, und erfuhr
die Wahrheit erst bei seiner R�ckkehr nach Frankreich. Das
unbek�mmerte, leichtsinnige junge M�dchen von vor dem
Krieg war eine Frau geworden. Beide hatten sich ver�ndert
und erkannten einander kaum wieder.

Wenn Franck nicht gewesen w�re, h�tten sie sich nicht wie-
dergesehen und sich nicht zusammengetan. Sie h�tten sich
in ihr Schicksal gef�gt, und ihr Abenteuer w�re nichts als eine
Jugenderinnerung gewesen, die nur sie kannten und die sie
irgendwann vergessen h�tten. Wenn Franck nicht gewesen
w�re, h�tten meine Eltern nicht geheiratet, und mich g�be
es heute nicht. Franck war f�nf Jahre alt. Die Sache mußte
in Ordnung gebracht werden. Sie haben zu ihrer Tat gestan-
den. Sie haben schnell geheiratet, im Rathaus des 5. Arrondis-
sements. Am Morgen der Zeremonie gingen die k�nftigen
Eheleute in aller Eile zum Notar der Delaunays und unter-
schrieben dort einen G�tertrennungsvertrag, ohne ihn zu le-
sen. Paul Marini w�rde vielleicht die Tochter bekommen, aber
nicht die Kohle. Großmutter Alice war an jenem Morgen di-
plomatisch unp�sslich, und da Philippe sie nicht allein las-
sen wollte, haben beide nicht an der Hochzeit ihrer Tochter
teilgenommen. W�re mein Vater ein wenig diplomatisch ge-
wesen, h�tte er die Situation vielleicht herumreißen kçnnen.
Er hatte die kirchliche Heirat unter dem idiotischen Vorwand
abgelehnt, daß er nicht an Gott glaube. Diese Weigerung hat
seinen Stand in der Familie Delaunay, die seit Ewigkeiten
ihre eigene Bank in Saint-�tienne-du-Mont hatte, erschwert.
Auf einem Schwarzweißfoto, das auf den Stufen des Rathau-
ses aufgenommen wurde, sieht man das Brautpaar, nur von
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der Familie Marini umringt. Sie geben sich nicht die Hand,
der kleine Franck steht zwischen ihnen. Der Hochzeitstag mei-
ner Eltern war kein gl�cklicher Tag. Am sp�ten Nachmittag
erfuhren sie, daß Daniel Delaunay in Straßburg gefallen war.
Das von den Marinis geplante bescheidene Mahl wurde ab-
gesagt. Sie haben ein Jahr lang Trauer getragen. Alice hatte ih-
re Unp�sslichkeit vergessen und behauptete, sie habe wegen
des Heldentods ihres Sohnes im Kampf nicht an der Hochzeit
ihrer Tochter teilgenommen. In der Familie Delaunay ist die-
ser Tag stets als Daniels Todestag begangen worden.

2

Das Gymnasium interessierte mich nicht. Lieber trieb ich
mich im Jardin du Luxembourg, in der Rue Contrescarpe
oder im Quartier Latin herum. Ich verbrachte einen Teil mei-
nes Lebens damit, durch die Maschen des Netzes zu schl�p-
fen. Ich tat gerade genug, um in die n�chste Klasse versetzt
zu werden. Die Aufnahme ins Lyc�e Henri IV. war knapp ge-
wesen. Großvater Delaunay mußte sich zu einem Besuch beim
Direktor aufraffen, der die Familie kannte. Franck hatte diese
Schule auch besucht. Trotz altmodischem Dekor und Schim-
melgeruch bot Henri IV. einige Vorteile. Die Sch�ler waren hier
einigermaßen frei, sie kamen und gingen ohne Kontrolle. Ich
hatte das Gl�ck, daß Nicolas der Klassenbeste war. Ich schrieb
nicht nur seine Matheaufgaben haargenau ab, ich schm�ckte
sie auch aus. Ich f�gte kleine Exkurse oder Fehler ein. Es kam
vor, daß ich bessere Noten hatte als er, dabei hatte ich alles
von ihm �bernommen. Danach ging ich von dummen T�u-
schungsmançvern, bei denen w�hrend einer Klassenarbeit
das Buch auf den Schenkeln lag, dazu �ber, nicht aufzusp�-
rende Spickzettel zu verwenden. Ich verbrachte mehr Zeit da-
mit, sie zu pr�parieren, als ich f�rs Lernen gebraucht h�tte.
Ich habe mich nie erwischen lassen. In Geschichte und Geo-
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graphie brauchte ich sie nicht. Ich las die Lektion einmal
durch und hatte sie im Kopf. So konnte ich mich bei Nicolas
revanchieren. Es war sein schwacher Punkt. Wir nahmen die
ersten Pl�tze in Beschlag. Jahrelang galt ich als guter Sch�ler,
dabei tat ich gar nichts. Ich bem�hte mich, �lter zu erschei-
nen, als ich war, und das gelang mir problemlos. Ich machte
mir meine Grçße von einem Meter dreiundsiebzig zunutze,
um den Anschein zu erwecken, ich ginge in die vorletzte Klas-
se, w�hrend ich gerade mal in die dritte kam. Aus diesem
Grund hatte ich keine Freunde in meinem Alter, mit Ausnah-
me von Nicolas. Ich verkehrte mit denen von Franck, die ich
in den Bistros der Place Maubert fand, wo sie ihre Zeit damit
verbrachten, zu diskutieren und die Welt neu zu erschaffen.

Es war eine aufregende Zeit. Nach einem langen Weg durch
die W�ste war De Gaulle zur�ckgekehrt, um das franzçsische
Algerien zu retten, das von den algerischen Terroristen be-
droht wurde. Man begann Wçrter zu verwenden, deren Bedeu-
tung ich nicht ganz verstand: Entkolonisierung, Verlust der
Herrschaft, Algerienkrieg, Kuba, Blockfreie und Kalter Krieg.
Solche politischen Neuheiten interessierten mich nicht. Da
Francks Freunde von nichts anderem sprachen, hçrte ich zu,
ohne etwas zu sagen, und tat als verst�nde ich alles. Ich wach-
te nur auf, wenn im Gespr�ch das Wort »Rock’n’roll« fiel.
Einige Monate zuvor war er ohne Vorwarnung �ber uns her-
eingebrochen. Ich las gerade, in einen Sessel gefl�zt. Franck
paukte. Da drang unbekannte Musik aus dem Radio. Wir ha-
ben beide gleichzeitig den Kopf gehoben und uns ungl�u-
big angeschaut. Wir sind an den Apparat heranger�ckt, und
Franck hat den Ton lauter gestellt. Bill Haley kam und ver-
�nderte unser Leben. Von heute auf morgen wurde das un-
sere Musik. Durch sie verschwand das �bliche Gedudel in der
Versenkung. Die Erwachsenen verabscheuten sie, außer Papa,
der Jazz liebte. Das sei eine Musik von Wilden, die uns taub
und d�mmer machen w�rde, als wir eh schon waren. Wir ver-
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standen nichts, aber das stçrte uns nicht. Franck und seine
Freunde entdeckten eine Menge amerikanischer S�nger. Elvis,
Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry und Jerry Lee Le-
wis wurden unsere unzertrennlichen Gef�hrten.

Nicht nur die Zeit war in Aufruhr, auch das Quartier Latin.
Der poujadistische Abgeordnete des 5. Arrondissements hieß
Jean-Marie Le Pen. Von den Kleinh�ndlern und Hausmei-
stern gew�hlt, reckte er die Faust gegen »die Roten«, das heißt
jene, die seine Ideen nicht teilten. Regelrechte Schlachten fan-
den zwischen den Studenten beider Seiten rings um die Sor-
bonne und den Boulevard Saint-Michel statt. Die traditionelle
Spaltung zwischen Linken und Rechten war vom Algerien-
krieg gesprengt worden, dessen Greuel sich jeden Tag st�rker
bemerkbar machten. Seither war man f�r oder gegen ein fran-
zçsisches Algerien. Viele Sozialisten waren daf�r, viele Leute
der Rechten waren dagegen, und viele �nderten ihre Meinung
in beide Richtungen.

Franck war f�r die Unabh�ngigkeit. Er war der kommunisti-
schen Jugend beigetreten und glaubte felsenfest an die Par-
tei. Er begleitete Enzo und Baptiste zu jedem Fest der Huma-
nit�. Das machte ihn zu einem Marini. Großvater Delaunay
vers�umte keine Gelegenheit, ihn zu verspotten und ihn seine
Abneigung sp�ren zu lassen. Dieser verschleierte Krieg er-
kl�rt, warum Franck ungeduldig auf das Ende seines Stu-
diums der Wirtschaftswissenschaft wartete, um das Haus ver-
lassen zu kçnnen. Papa saß zwischen allen St�hlen. H�tte er
sich zum Kommunismus bekannt, h�tte Philippe ihn auf der
Stelle vor die T�r gesetzt. Mein Vater wußte, welche Grenze
er nicht �berschreiten durfte. Er wurde geduldet, weil er sich
als radikaler Sozialist ausgab. F�r ihn war es wichtiger, auf
seine Unabh�ngigkeit gegen�ber seiner eigenen Familie zu po-
chen. Er tat alles, um bei seinem Schwager nicht anzuecken,
damit er ihn akzeptierte. Er war nur verbal ein Sozialist. In
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seinem t�glichen Leben merkte man nichts davon. Franck ver-
suchte zumindest, sein Leben mit seinen Ideen in Einklang
zu bringen. Die sonnt�glichen Mahlzeiten waren lebhafter als
in den meisten Familien. Meine Mutter lehnte es ab, daß bei
Tisch aktuelle Themen zur Sprache kamen. Es war nicht leicht,
sie zu vermeiden. Denn wie Franck sagte, waren alle Themen
politisch.

F�r die Delaunays war Algerien Frankreich. Aber das war
nicht der wirkliche Grund, der Algerien unantastbar mach-
te. Das Land war heilig, weil Maurice sich nach dem Krieg
dort niedergelassen hatte, als er Louise Chevallier, eine reine
Pied-noir, eine Algerien-Franzçsin, geheiratet hatte. Ihre stein-
reiche Familie besaß Dutzende von Immobilien in Algier
und Oran. Maurice verwaltete die G�ter seiner Frau und ver-
mehrte jedes Jahr ihrer beider Erbe, indem er weitere Immo-
bilien kaufte. Das Wort »Unabh�ngigkeit« war f�r sie unmçg-
lich und unschicklich. Philippe und meine Mutter standen
auf Maurices Seite, und als De Gaulle an die Macht kam, wa-
ren sie beruhigt. Mit unserem großen Nationalhelden w�r-
de Algerien franzçsisch bleiben. Eine Handvoll zerlumpter
Terroristen w�rde ganz gewiß nicht mit der drittgrçßten Ar-
mee der Welt fertig werden. Die Fellaghas waren eine mçr-
derische, degenerierte, undankbare Bande, von den Amerika-
nern manipuliert. Die Delaunays r�umten ein, daß sich »die
Eingeborenen« in so eine Sackgasse verirren konnten, und so
galt ihr grenzenloser Haß jenen Franzosen, die ihr Land und
ihre Landsleute verrieten und die Rebellion unterst�tzten.
Zwischen Franck und Maurice herrschte mehr als Feindselig-
keit. Jeder beharrte auf seiner Position, setzte seine Ehre dar-
ein, sich zu seiner Meinung zu bekennen, den Gegner zu provo-
zieren und ihn seine tiefste Verachtung sp�ren zu lassen. Man
vermied, sie zusammenzubringen. Und wenn sie sich trafen,
verbot meine Mutter, daß das Thema zur Sprache kam. Die
Wçrter Algerien, Krieg, Attentate, Selbstbestimmung, Volks-
entscheid, Gener�le, Obersten, Afrika, Legion�re, Armee, aber
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auch Ehre, Sorge, Zukunft, Dreckskerl, Folter, Trottel, Freiheit,
Kommunist, Erdçl waren schlecht f�rs Gesch�ft und wurden
w�hrend des Aperitifs und der Mahlzeit aus dem Gespr�ch
verbannt. Das engte das Diskussionsfeld zwar ein, aber die
Hammelkeule mit gr�nen Bohnen konnte ohne Beschimpfun-
gen verspeist werden.

Wegen Franck, und um zu vermeiden, daß ich seinem Weg
folgte, schufen Philippe und meine Mutter eine Art Sicher-
heitskordon, der mich daran hinderte, die Familie meines
Vaters zu besuchen, und mir verbot, mit ihnen zum Fest der
Humanit� zu gehen. Lange glaubte ich, da sie mit wissender
Miene und zusammengekniffenen Lippen dar�ber redeten,
daß sich dort verborgene und unaussprechliche Scheußlich-
keiten abspielten. Meine Mutter konnte mich jedoch nicht
daran hindern, einmal im Monate mit Enzo in den Louvre
zu gehen. Er machte keinerlei Versuche, mich zu �berzeugen
und mich in sein Lager zu ziehen. Er war Fatalist, bevor er
Kommunist war. Wahrscheinlich ist es dasselbe. Wenn man
als Arbeiter geboren wurde, war man Kommunist; wenn man
als Bourgeois geboren wurde, stand man rechts. Bloß keine
Vermischung. F�r ihn stellten die Sozialisten einen faulen Kom-
promiß dar. Er nahm es meinem Vater �bel, zum Feind �ber-
gelaufen zu sein, und warf ihm Verrat an der Arbeiterklasse
vor. Man durfte die soziale Klasse nicht wechseln. Die Welt
war einfach, und da ich der Sohn aus der Bourgeoisie war,
w�rde ich ein Bourgeois werden. In Wirklichkeit waren mir
ihre Geschichten, �berzeugungen und Streitereien schnuppe.
Ich war weder auf der einen noch auf der andern Seite. Ihre
Gewißheiten langweilten mich und waren mir fremd. Mit ih-
ren K�mpfen hatte ich nichts zu tun. Was mich im Leben in-
teressierte, waren Rock’n’roll, Literatur, Fotografie und Tisch-
fußball.
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Nicolas und ich waren beim Tischfußball eines der besten
Gespanne. Er hinten, ich vorne. Es war schwer, uns zu schla-
gen. Wenn wir in Ruhe spielen wollten, gingen wir zur Place
de la Contrescarpe. Unsere Gegner waren Studenten des Vier-
tels oder die von der �cole Polytechnique, superschlau, aber
beim Kicken Nieten. Wir nahmen sie ungeniert auf den Arm.
Einige waren ver�rgert, daß Jungs, die zehn Jahre j�nger wa-
ren, sie fertigmachten. Wir machten es genau wie Samy. Wir
machten sie l�cherlich, ohne ihnen Aufmerksamkeit zu schen-
ken.

»Das n�chste.«
Anfangs jubelten wir. Wir bekundeten unsere Freude. Sp�-

ter genossen wir es im Stillen. Wir ignorierten sie. Wir starr-
ten auf den weißen Ball und auf die blauen und roten kleinen
Fußballspieler. Noch bevor sie angefangen hatten, wußten sie,
was sie erwartete. Nie w�rden sie uns schlagen. Ignoriert zu
werden war schlimmer als Verachtung. Damit sie uns �ber-
haupt eines Blickes w�rdigten, mußten wir uns in Gefahr be-
geben, ein gutes Endergebnis erzielen oder zum Matchball
gelangen. Es gab ziemlich viele Spieler und wenn man verlor,
mußte man lange schmoren, bis man wieder spielen konnte.
Durch die vielen Partien wurden wir irgendwann m�de, und
sobald wir nachließen, flogen wir raus, mit einem kleinen
L�cheln im Mundwinkel, Zeichen der Macht�bernahme. Es
gab die guten Spieler, die mindestens f�nf oder sechs Partien
schafften, und die, die nur kurz durchhielten.

Wenn wir uns in Form f�hlten, bereit, haushoch zu gewin-
nen oder uns fertigmachen zu lassen, gingen wir in das große
Bistro an der Place Denfert-Rochereau. Im Balto gab es zwei
Kickertische. Wir spielten mit den Großen, und wurden re-
spektiert. Es w�re uns nicht in den Sinn gekommen, auf dem
Kickertisch neben den Flippern zu spielen, selbst wenn er frei
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war und Spieler uns eine Partie vorschlugen. Wir sparten un-
sere Energie auf, um uns mit den Craigs zu messen, denen aus
dem s�dlichen Vorort. Samy war der st�rkste. Er spielte al-
lein gegen zwei Gegner und gewann mit Leichtigkeit. Er hçrte
auf, wenn er genug hatte oder zur Arbeit mußte. Er arbeitete
nachts bei einem Zulieferer der Hallen, f�r den er Tonnen von
Obst und Gem�se schleppte. Er war ein echter Rocker mit
Tolle und Backenbart, ein Schrank mit enormen Bizepsen
und zwei Lederarmb�ndern an jedem Handgelenk, einer den
alle respektierten. Er spielte mit einer Geschwindigkeit, die
uns den Atem raubte, und schlug jeden Ball mit unglaublicher
Kraft. Die Spieler, denen es gelungen war, ihn zu schlagen,
konnte man an den Fingern einer Hand abz�hlen. Ich gehçrte
dazu. Es war nur dreimal passiert und auch nur mit knapper
Not, w�hrend er mich Dutzende Male fertiggemacht hatte.
Samy hatte keinerlei Achtung vor Studenten und den Bour-
geois. Er hatte nur ein Wort f�r uns: St�mper, und er verach-
tete uns von der Hçhe seiner imposanten Statur herab. Er
sprach nur mit Seinesgleichen und mit ein paar Leuten, dar-
unter Jacky, dem Kellner des Balto, einem Kumpel von ihm,
der aus derselben Ecke im Vorort kam. �ber Samy liefen Ge-
r�chte um, die man sich mit leiser Stimme hinter seinem
R�cken erz�hlte. Mal war er ein kleiner Gauner, mal ein gro-
ßer. Niemand wußte, ob seine schlechten Manieren oder seine
schwarze Jacke ihm diesen Ruf eingetragen hatten oder ob
er begr�ndet war. F�r mich empfand er Sympathie, seit ich
Come On Everybody in der Jukebox des Balto hatte spielen las-
sen, einer riesigen Wurlitzer, die zwischen zwei Flippern blink-
te. Er hatte mir einen freundschaftlichen Klaps auf den R�cken
und eine anerkennende Grimasse beschert. Wenn ein Paar
guter Spieler aufkreuzte, die er seiner Meinung nach nicht
allein schlagen konnte, nahm er mich manchmal als Hinter-
mann. Mich seiner Wahl w�rdig zu erweisen war Ehrensache
f�r mich, und ich erzielte immer zwei oder drei Tore, mit ei-
nem schwer zu haltenden Schuß, den nur wenige außer mir
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beherrschten. Von diesen seltenen Sympathiebekundungen
abgesehen, ging es mir nicht besser als allen anderen Ich hatte
Anspruch auf seine Geringsch�tzung, auf den Spitznamen
»großer St�mper«, und ich war verwirrt von Samys st�ndig
wechselndem Verhalten. Wenn ich ein paar Krçten hatte, legte
ich eine Rockplatte auf. Bei den ersten schrillen Tçnen der Gi-
tarre atmete er erleichtert auf und nickte mir zu, damit ich
zu ihm kam, um hinter ihm zu spielen. Zusammen haben
wir keine einzige Partie verloren.

Das Bistro Balto gehçrte Leuten aus der Auvergne. Die Mar-
cusots waren nach dem Krieg aus dem Cantal gekommen
und verbrachten ihr Leben in dieser Kneipe. Die ganze Fami-
lie schuftete an allen sieben Wochentagen von sechs Uhr mor-
gens bis Mitternacht. Vater Albert f�hrte sein Gesch�ft mit
Meisterhand. Seinen sozialen Erfolg stellte er zur Schau, in-
dem er englische Fliegen trug, von denen er eine ganze Samm-
lung besaß. St�ndig sah er in den Spiegel, um zu sehen, ob
sie im richtigen Gleichgewicht waren. Wenn die Einnahmen
stimmten, schlug er sich zufrieden mit beiden H�nden auf
seinen vorspringenden Bauch.

»Da ist die Knete, und keiner wird sie mir nehmen.«
Wenn das Wort »Genießer« einen Sinn hatte, dann beim

alten Marcusot. Er redete oft davon, daß er in seine Heimat
zur�ckkehren wolle, erw�hnte ein zu �bernehmendes schç-
nes Gesch�ft in Aurillac oder Saint-Flour. Seine Frau, die f�l-
lige Madeleine, hatte jedoch keinerlei Lust dazu, seit ihre drei
Kinder sich in der Umgebung von Paris niedergelassen hat-
ten.

»Auf dem Friedhof werden wir uns noch genug langweilen,
kein Grund, sich schon zu Lebzeiten dort zu vergraben. Die
Ferien gen�gen.«

Die Marcusots ließen fast alles aus dem Cantal kommen.
Ihre Tr�ffelpfanne war ebenso hervorragend wie riesig, mit
W�rsten aus dem Quercy, die einem f�r mindestens zwei Tage
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den Bauch f�llten, und die Leute kamen von weit her, um ihr
Entrec�te aus Salers zu probieren. Die alte Marcusot war eine
ausgezeichnete Kçchin. Sie kochte Tagesgerichte nach Haus-
macherart. Der verheißungsvolle Duft empfing einen schon
beim Hereinkommen und hatte ihr drei gastronomische Kri-
tiken eingetragen, die in einem Goldrahmen neben der Spei-
sekarte hingen. Man sagte den Auvergnaten viele Bosheiten
nach. Diese hier waren großz�gig und knauserten weder mit
den Portionen noch mit Kredit, die sie mit fortschreitendem
Monat gew�hrten, die man jedoch ohne Widerrede zu Be-
ginn des n�chsten Monats begleichen mußte, wenn man dort
weiter essen wollte. Wehe dem, der es vergaß und meinte, die
Kneipe wechseln zu kçnnen, denn das Telefon der Auvergna-
ten erinnerte den s�umigen Schuldner schnell an seine Ver-
pflichtungen.

Die Dom�ne der Marcusots war hinter der Bar. Der Saal
und die Terrasse gehçrten Jacky. Von morgens bis abends
rannte er herum und nahm die Bestellungen auf, stapelte auf
seinem Tablett ein Gewirr von Tellern, Gl�sern und Flaschen,
bediente, ohne etwas zu versch�tten, stellte im Kopf die Rech-
nung aus, ohne sich zu irren, alles aufmerksam und mit ei-
nem L�cheln, was ihm großz�gige Trinkgelder eintrug. Jacky
hatte im Leben nur eine Leidenschaft: den Fußball. Als einge-
fleischter Fan des Stadions von Reims haßte er den Racing
Club von Paris, der in seinen Augen ein »Club von Schwuch-
teln« war, die schlimmste Beleidigung. Die Welt war nach
dieser Gegnerschaft aufgeteilt. Man gehçrte zum einen oder
zum anderen Lager. Man durfte Jacky nicht mit seinen Hel-
den aufziehen: Fontaine, Piantoni und Kopa, dem er seinen
»Verrat« nicht verzieh. Wenn sie gegen den Racing Club oder
Real Madrid verloren, herrschte an diesem Tag Trauer, und
niemand spielte sich auf, nicht einmal die Fans des Racing,
die in der Mehrzahl waren. Samy teilte die Leidenschaft f�r
das Team von Reims mit seinem Kumpel Jacky. Um ihr Trikot
zu ehren, spielte er beim Tischfußball mit den Roten. Wenn
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er mit Leichtigkeit gewann, sagte er kein Wort, verachtete den
Verlierer, begn�gte sich damit, das Zwanzig-Centime-St�ck
an sich zu nehmen, das von denen, die warteten, bis sie an
der Reihe waren, in den Aschenbecher gelegt worden war,
und es in das M�nzger�t zu stecken, um die B�lle zur�ckzu-
holen. Wenn es schwerer war und er sich ein wenig anstren-
gen mußte, um zu gewinnen, kommentierte er seinen Sieg
mit einem »Ihr kçnnt Reims am Arsch lecken!«

Das Balto war ein riesiges Bistro an der Ecke der beiden
Boulevards. Zur Avenue Denfert-Rochereau hin, auf der Seite
mit dem Tresen und dem Tabakstand, befanden sich die Kik-
kertische, die Flipper und die Jukebox, und zum Boulevard
Raspail hin lag das Restaurant mit sechzig Pl�tzen. Zwischen
den letzten Tischen hatte ich hinter einem gr�nen Samtvor-
hang eine T�r ersp�ht. Durch sie verschwanden M�nner rei-
fen Alters. Ich sah niemanden herauskommen. Das machte
mich neugierig. Oft fragte ich mich, was dort wohl war, wollte
aber nicht nachsehen. Keiner meiner Fußballkumpel wußte
es. Es interessierte sie nicht. Lange Zeit machte ich mir keine
Gedanken dar�ber. Wenn viel los war und man lange warten
mußte, nahm ich ein Buch und setzte mich, ohne etwas zu
mir zu nehmen, auf die Terrasse in die Sonne. Jacky ließ mich
in Ruhe. Er hatte meine Entt�uschung gesehen, als Reims im
Endspiel von Real geschlagen worden war. Seit diesem Tag be-
trachtete er mich nicht mehr als Kunden. Damals war das Bal-
to mit den Marcusots, Nicolas, Samy, Jacky und den Stamm-
g�sten so etwas wie eine zweite Familie. Ich verbrachte dort
wahnsinnig viel Zeit. Ich mußte allerdings zu Hause sein, be-
vor meine Mutter von der Arbeit kam. Jeden Abend ging ich
kurz vor sieben heim und verteilte B�cher und Hefte auf mei-
nem Schreibtisch. Wenn sie mit meinem Vater ankam, traf
sich mich beim Lernen an. Wehe, wenn sie eher wiederkam
und ich nicht da war. Ich schaffte es, sie zu beruhigen, indem
ich schwor, bei Nicolas gearbeitet zu haben. Ich log mit einer
Dreistigkeit, die mich gl�cklich machte.
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Ich schleppte meine Brownie mit mir herum und �bte mich
im Fotografieren. Das Ergebnis war mittelm�ßig. Die Perso-
nen verloren sich im Rahmen, aufgerichtet wie Pflçcke. Man
sah ihre Gesichter nicht. Meine Fotografien dr�ckten nichts
aus. Ich ging n�her an die Sujets heran, und hin und wie-
der gelang es mir, einen Ausdruck oder ein Gef�hl einzufan-
gen. Wie soll man fotografieren, ohne gesehen zu werden?
Ich mußte mit einem unberechenbaren Feind umgehen: mit
Juliette, meiner kleinen Schwester, die drei Jahre j�nger war.
Sie mußte sich ihr Lager nicht aussuchen. Bis in die Finger-
spitzen war sie eine Delaunay. Eitel wie sie war, quoll ihr
Schrank �ber vor Kleidern. Sie behauptete, sie h�tte nichts an-
zuziehen, und verbrachte ihre Zeit damit, sich zu fragen, wie
sie sich zum Ausgehen kleiden sollte. Mit ihrer treuherzigen
Miene erhielt sie von meinen Eltern alles, was sie wollte. Ihr
Unschuldsgesicht war reine Mache. Meine Mutter, die ihr
vollkommen vertraute, fragte sie oft, ob ich wirklich wie be-
hauptet um sechs Uhr nach Hause gekommen sei. Juliette ver-
riet mich ohne Gewissensbisse mit einem Kopfsch�tteln.

Sie war eine unglaubliche, unverbesserliche Quasselstrip-
pe, die stundenlang quatschen konnte, ohne daß wir uns da-
nach erinnerten, wor�ber. Sie bestritt die Unterhaltung. Aus-
geschlossen, das kleinste Gespr�ch mit ihr zu f�hren. Sie ließ
einen nicht zu Wort kommen, und man gab auf. Man ließ
sich vom Strom der Wçrter tragen, die ununterbrochen aus
ihrem Mund quollen. Alle machten sich �ber sie lustig. Groß-
vater Philippe, der sie in den Himmel hob, nannte sie »meine
h�bsche kleine Plaudertasche«. Er verbot ihr, in seiner Ge-
genwart zu sprechen. Sie ging ihm auf die Nerven. Enzo sagte,
sie h�tte eine kleine alte Frau im Bauch.

»Du bist eine chiacchierona wie meine Cousine Lea, die
noch immer in Parma lebt.«

Dieser Spitzname ist ihr geblieben. Sie verabscheute ihn.
Wenn wir sie �rgern wollten, nannten wir sie chiacchierona.
Damit brachte man sie zum Schweigen. Manchmal ergriff
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sie zu Beginn der Mahlzeit das Wort und hielt ihren uner-
schçpflichen Monolog. Unser Vater schlug dann mit der Hand
auf den Tisch.

»Hçr auf, Juliette, du nervst! Was ist das M�dchen doch
f�r eine Klatschbase.«

Sie protestierte heftig: »Ich bin keine Klatschbase! Keiner
hçrt mir zu.«

4

Ich haßte es, Zeit zu verplempern. Das einzige, was mir n�tz-
lich erschien, war das Lesen. Bei uns las niemand richtig.
Meine Mutter brauchte ein Jahr, um das Buch des Jahres zu
lesen. Das ermçglichte ihr, dar�ber zu sprechen und als große
Leserin zu gelten. Mein Vater las nicht und br�stete sich da-
mit.

Franck hatte politische B�cher in seinem Zimmer. Groß-
vater Philippe sch�tzte nur Paul Bourget, dessen Romane er
in seiner Jugend geliebt hatte.

»Man kann sagen, was man will, vor dem Krieg war die
Literatur besser.«

Er kaufte Sammelb�nde in den Buchl�den der Rue de
l’Od�on. Er las sie nicht und stellte sich eine Bibliothek zu-
sammen. Ich war ein besessener Leser. Das wog den Rest
der Familie auf. Fr�hmorgens, wenn ich das Licht anmachte,
griff ich nach meinem Buch, und es ließ mich nicht mehr los.
Meine Mutter regte es auf, mich in ein Buch vertieft zu sehen.

»Hast du nichts anderes zu tun?«
Sie konnte es nicht ertragen, wenn sie mit mir redete und

ich nicht zuhçrte. Mehrmals riss sie mir das Buch aus den
H�nden, um mich zu zwingen, ihr zu antworten. Sie hatte
es aufgegeben, mich zum Abendessen zu rufen, und eine wirk-
same Lçsung gefunden. Von der K�che aus schaltete sie den
Strom in meinem Zimmer ab. Ich war gezwungen, zu ihnen
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