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sagte ich; ich würde in lauter großen Firmen einsprin-
gen, wenn jemand krank oder im Urlaub sei. Ich würde 
über die Agentur, bei der ich angemeldet sei, vermittelt 
und nie länger als einen Monat irgendwo bleiben. Isa 
hielt das für »niedere« Arbeit und wunderte sich, dass 
mein Vater so etwas zuließ.

Ich brauchte beinahe drei Jahre, um das Geld für 
mein Studium zusammenzusparen. Ohne Ian hätte ich 
all die Jahre nie durchgehalten. Er rief mich eine Wo-
che nach meiner Rückkehr an. Er erzählte mir später, 
ich sei ihm nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Er habe 
zwar immer wieder an mich denken müssen, jedoch an-
genommen, die Sache mit dem Handy sei nur ein Scherz 
gewesen, oder ich hätte keine Ahnung, wer mich da an-
ruft, und längst vergessen, einem Wildfremden, dem ich 
auf irgendeinem Flughafen begegnet sei, meine Num-
mer gegeben zu haben. Wir verabredeten uns in einem 
Café Rouge. Danach geschah alles wie von selbst. Nach 
einem Monat hatten wir uns bereits zehnmal getrof-
fen. Nach weiteren sechs Wochen zogen wir in eine ge-
meinsame Wohnung (wobei Ian den größeren Teil der 
Miete übernahm). Bis dahin hatte ich ihn vor allen ver-
heimlicht – ich war sechsundzwanzig und der Überzeu-
gung, das sei mein gutes Recht. Natürlich hatte ich mei-
nen Eltern erzählt, ich hätte einen wirklich interessanten 
Mann kennengelernt, ohne ihnen Ian jedoch vorzustel-
len. Er sagte, das sei ihm lieber so, was mich ein we-
nig traurig machte. Er wolle mit Familie lieber nichts 
zu tun haben. Aus Angst vor dem unvermeidlichen Ver-
hör hatte ich ihn in den darauffolgenden sechs Mona-
ten weder Isa noch May gegenüber erwähnt, bis ich ih-
nen schließlich das Lügenmärchen über Beattie erzählte.

Inzwischen lässt sich wohl nicht mehr verheimlichen, 
dass ich von Isa und May, meinen Großmüttern, gera-
dezu besessen bin, oder besser gesagt von ihrer Bedeu-
tung, ohne zu wissen, worin sie eigentlich besteht. An 
beiden alten Frauen ist wirklich nichts Besonderes. Sie 
sind nicht berühmt oder so, aber darum geht es auch 
nicht (worum es eigentlich geht, werden wir später klä-
ren, hoffe ich). Ich bin nach beiden benannt. Ein um-
ständlicher Name: Isamay, Is-a-may ausgesprochen. Isa 
ist der Name meiner Großmutter väterlicherseits (die 
Abkürzung von Isabel) und May der meiner Großmutter 
mütterlicherseits (irgendeine Ableitung von Margaret). 
Die Verschmelzung der Namen ist, wie man sieht, al-
phabetisch begründet. Das Leben wäre für mich wahr-
scheinlich sehr viel einfacher, wenn sie sich für Maybel 
entschieden hätten. Aber ich heiße nun einmal Isamay, 
für meine Freunde bin ich Issy, doch nicht für meine 
Großmütter. Sie sind froh über den Namen und stolz 
auf ihn und wollen, dass ich es auch bin. Ich wünschte, 
ich könnte ihnen den Gefallen tun.

Meinen Großmüttern verdanke ich allerdings mehr 
als nur meinen eigentümlichen Namen. Ich verdanke ih-
nen mein Leben, und zwar nicht nur in genetischer Hin-
sicht. Die Saga von meiner Entbindung, von meiner Ge-
burt ist, wie bei solchen Geschichten üblich, im Laufe 
der Zeit immer weiter ausgeschmückt worden, da-
bei klingen die einzelnen Fakten nicht unwahrschein-
lich. Ich war ein Weihnachtskind, obwohl ich eigentlich 
erst drei Wochen später geboren werden sollte. Es war 
Heiligabend, kein Schnee, aber starker Wind und Re-
gen, und meine Eltern hatten in der Woche zuvor ihre 
erste eigene Wohnung bezogen. Meine Großmutter May 
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war gekommen, um ihrer Tochter Jean dabei behilflich 
zu sein, »sich einzurichten«. Meine Mutter wollte sich 
eigentlich nicht von May beim Einrichten helfen lassen, 
konnte ihr Angebot aber nicht ausschlagen. Sie hatte 
May allerdings nicht erzählt, dass sie bereits Schmerzen 
gehabt hatte, bei denen es sich möglicherweise um We-
hen handelte. Sie wusste, May würde viel Aufhebens da-
rum machen und sie drängen, unverzüglich ins Kran-
kenhaus zu gehen, und das wollte sie nicht, nur um sich 
anhören zu müssen, dass es blinder Alarm gewesen sei, 
und dann wieder nach Hause geschickt zu werden. Sie 
wollte auf eindeutigere Zeichen warten. Ich will mich 
kurzfassen – ohne auf die blutigen Details näher einzu-
gehen, obwohl sie jedes Weihnachtsfest bis in alle Ein-
zelheiten geschildert werden. Bei meiner Mutter setzten 
also die Wehen ein, und May rief nach einem Kranken-
wagen. Bevor er eintraf, kam meine andere Großmut-
ter, Isa, mit einem Geschenk vorbei (einem Teegeschirr 
aus Porzellan, noch nie benutzt). Sie fuhr im Taxi vor 
und ließ es warten, weil sie das Geschenk nur hereinrei-
chen wollte. May, die auf den Krankenwagen gewartet 
hatte, riss die Tür auf, und dann herrschte einige Verwir-
rung, ob meine Mutter nun im Taxi zum Krankenhaus 
fahren sollte oder nicht. Die Großmütter sind sich nach 
wie vor uneinig, was jede von ihnen in dem Augenblick 
gesagt hat, aber das ist auch nicht wichtig: Ich nahm die 
Angelegenheit selbst in die Hand. Dort, auf dem Bade-
zimmerfußboden, wurde ich, während May und Isa mit-
einander verhandelten, geboren.

Weiß der Himmel, wie. Ich kann es mir aus heutiger 
Sicht einfach nicht vorstellen. Die Sanitäter, die einige 
Minuten später im Krankenwagen eintrafen,  gratulierten 

ihnen angeblich – »Gute Teamarbeit, Ladys« (oder so 
ähnlich; auch in dem Punkt streitet man sich, was ge-
sagt worden ist). Isa und May ein Team? Das glaube ich 
kaum. Isa und May sind denkbar verschieden (nein, das 
stimmt nicht ganz, sie könnten noch dazu verschiedenen 
Rassen und Nationalitäten angehören, was jedoch nicht 
der Fall ist). Bei den wenigen Treffen vor meiner Geburt 
hatten sie sich nicht sehr gut verstanden. Sie begegneten 
einander mit Misstrauen. Das hatte insbesondere mit ih-
rer Herkunft zu tun, doch gab es für die latente Feindse-
ligkeit zwischen den beiden meiner Meinung nach eine 
viel einfachere Erklärung. Zwischen ihnen herrscht seit 
eh und je eine gleichsam animalische Abneigung, eine 
Katz-und-Hund-Reaktion, die keine von beiden, nicht 
einmal Isa mit ihrem ewigen Beharren auf guten Manie-
ren, verhehlen kann. Ich mache alles nur noch schlim-
mer. Sie sind aufeinander eifersüchtig, und zwar meinet-
wegen. Die eine wie die andere hat sich schon immer 
gewünscht, dass ich ihr mehr Zeit widme als der jeweils 
anderen, und möchte, dass ich ihre Gesellschaft vor-
ziehe. Isa hat keine weiteren Enkel, deshalb ist sie stär-
ker darauf angewiesen. May hat noch andere Enkel, nur 
sind es Jungs, und sie hat sie noch nie gesehen, weil sie 
am anderen Ende der Welt leben. Isa und May streiten 
sich nicht wirklich meinetwegen, aber ich habe immer 
das Gefühl, es könnte jederzeit dazu kommen. Ich be-
mühe mich, sie nicht zu provozieren.

Meine Großmütter spielen in meinem Leben eine 
große Rolle, auch heute noch, mit beinahe dreißig Jah-
ren. Wenn sie mir nicht so wichtig wären, hätte ich diese 
Arbeit nie in Angriff genommen. Ich liebe sie beide, jede 
auf ihre Art. Ich will mich aber auch in Zukunft, auf die 
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Gefahr hin, dass es mir nicht gelingt, bemühen, meine 
Liebe nicht mit ins Spiel zu bringen, das Private im Hin-
tergrund zu belassen.

Im Vordergrund steht augenblicklich eine andere 
Großmutter: Elizabeth Fry.

Ich habe mir Elizabeth Fry wegen May ausgesucht. Sie 
sah auf George Richmonds Porträt, das ich zufällig in der 
National Portrait Gallery entdeckte, wie May aus. Die 
Kleidung ist natürlich ganz anders, vor allem die Haube, 
aber ihr Gesicht ist genau das meiner Großmutter müt-
terlicherseits – dieselben runden Wangen, dieselbe ziem-
lich lange, gerade Nase, dasselbe spitze Kinn und, was 
mir am meisten auffiel, derselbe verschmitzte Blick.

Das ist allerdings noch kein hinreichender Grund, 
um Mrs Fry auszuwählen. Ich werde Claudia nichts 
davon erzählen. Ich werde mir ein paar überzeu-
gende Argumente ausdenken, warum ich mich gerade 
für sie entschieden habe. Immerhin hat sie zu Anfang 
des 19. Jahrhunderts auf die Zustände in den Gefäng-
nissen, vor allem in denen für Frauen, aufmerksam ge-
macht und viel zu deren Reformierung beigetragen. Und 
sie hatte elf Kinder, elf, von denen das jüngste im Jahr 
1822 am selben Tag geboren wurde wie ihr erster Enkel. 
Diese Tatsache an sich ist gewiss schon Grund genug, 
dass sie in die engere Wahl kommt. Für meine Zwecke 
dürfte sich Mrs Fry bestens eignen, sie ist die Verkörpe-
rung der Mutterschaft schlechthin. Zu meinem Erstau-
nen habe ich jedoch festgestellt, dass sie offenbar keine 
so gute Mutter war, geschweige denn eine gute Groß-
mutter. Die Arbeit war ihr immer wichtiger als das leib-
liche und seelische Wohl ihrer Kinder, wobei sie offenbar 

keinerlei Bedenken hatte, diese während ihrer Abwesen-
heit der bisweilen zweifelhaften Obhut von Bediensteten 
anzuvertrauen. Als besagtes letztgeborenes Kind gerade 
sechs Wochen alt war, begab sich die erschöpfte zwei-
undvierzigjährige Mutter von ihrem Zuhause in Essex 
ins sieben Meilen entfernte Newgate, um das dortige 
feuchte, heruntergekommene Gefängnis zu besichtigen. 
»Meinem allerliebsten Kindlein«, schrieb sie, »hat die 
Fahrt in die Stadt und zurück solchermaßen zugesetzt, 
dass es mich mit seinen zarten Tränen bald überwäl-
tigt hätte.« »Bald« mag noch übertrieben gewesen sein – 
nichts konnte sie von dem abhalten, was sie glaubte tun 
zu müssen. Und der sechs Wochen alte Knabe war noch 
immer ein »es«.

Für mich stellt sich also die Frage, ob Elizabeth 
Fry ihre Rolle als Großmutter genauso sah wie die als 
Mutter. Oder ob sie vielmehr bedauerte, ihren Kindern 
nie den Vorrang gegeben zu haben, und in ihrem Sta-
tus als Großmutter eine Chance sah, etwas wiedergut-
zumachen. Das scheint mir nach allem, was ich bisher 
weiß, eher unwahrscheinlich. Bei ihren Enkelinnen war 
sie ebenso wenig bereit, zu Hause zu bleiben und ihnen 
das Kuchenbacken beizubringen, wie bei ihren eigenen 
Töchtern. Häusliche Belange interessierten sie so wenig 
wie eh und je und lagen ihr auch nicht. Es sah ihr nicht 
ähnlich, einen wohlstrukturierten Haushalt zu füh-
ren und zu leiten – lieber wollte sie sich in der Außen-
welt bewegen, größere Aufgaben bewältigen, sich nicht 
etwa für die häusliche Harmonie, sondern für das Allge-
meinwohl engagieren. Das macht sie in meinen Augen 
zu  einer spannenden Gestalt. Sie war eine Großmutter, 
die die traditionellen Frauenrollen ablehnte und ihren 


