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Kein Buch ohne Vorwort

Liebe Kinder und Nichtkinder!

Meine Freunde machen sich schon seit langem dariiber
lustig, dass keines meiner Biicher ohne ein Vorwort er-
scheint. Ja, ich hab auch schon Biicher mit zwei und sogar
mit drei Vorworten zustande gebracht! In dieser Hinsicht
bin ich unermiidlich. Und auch wenn es eine Unart sein
sollte — ich werde mir’s nicht abgewohnen koénnen. Ers-
tens gewohnt man sich Unarten am schwersten ab, und
zweitens halte ich es fiir gar keine Unart.

Ein Vorwort ist fiir ein Buch so wichtig und so hiibsch
wie der Vorgarten fiir ein Haus. Natiirlich gibt es auch
Hauser ohne Vorgartchen und Biicher ohne Vorwortchen,
Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit einem Vorgarten,
nein, mit einem Vorwort sind mir die Biicher lieber. Ich bin
nicht dafiir, dass die Besucher gleich mit der Tiir ins Haus
fallen. Es ist weder fiir die Besucher gut noch fiirs Haus.
Und fiir die Tir auch nicht.

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise
mit bunten, kunterbunten Stiefmiitterchen, und einem
kleinen, kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen bis
zur Tiir und zur Klingel, das soll eine Unart sein? Miets-
kasernen, ja siebzigstockige Wolkenkratzer, sie sind im
Laufe der Zeit notwendig geworden. Und dicke Biicher,
schwer wie Ziegelsteine, natiirlich auch. Trotzdem gehort



meine ganze Liebe nach wie vor den kleinen gemiitlichen
Hidusern mit den Stiefmiitterchen und Dahlien im Vor-
garten. Und den schmalen, handlichen Biichern mit ihrem
Vorwort.

Vielleicht liegt es daran, dass ich in Mietskasernen auf-
gewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgirtchen. Mein Vor-
garten war der Hinterhof, und die Teppichstange war mein
Lindenbaum. Das ist kein Grund zum Weinen, und es war
kein Grund zum Weinen. Hofe und Teppichstangen sind
etwas sehr Schones. Und ich habe wenig geweint und viel
gelacht. Nur, Fliederbiische und Holunderstraucher sind
auf andere und noch schonere Weise schon. Das wusste
ich schon, als ich ein kleiner Junge war. Und heute weif3
ich’s fast noch besser. Denn heute hab ich endlich ein Vor-
gdrtchen und hinterm Haus eine Wiese. Und Rosen und
Veilchen und Tulpen und Schneeglockchen und Narzissen
und Hahnenfufd und Minnertreu und Glockenblumen und
Vergissmeinnicht und meterhohe blithende Griser, die der
Sommerwind streichelt. Und Faulbaumstraucher und Flie-
derbiische und zwei hohe Eschen und eine alte, morsche
Erle hab ich auflerdem. Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen,
Hinflinge, Kleiber, Dompfaffen, Amseln, Buntspechte und
Elstern hab ich. Manchmal konnte ich mich fast beneiden!

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner Kind-
heit erzahlen. Nur einiges, nicht alles. Sonst wiirde es ei-
nes der dicken Biicher, die ich nicht mag, schwer wie ein
Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schliefSlich keine
Ziegelei, und tiberdies: Nicht alles, was Kinder erleben, eig-
net sich dafiir, dass Kinder es lesen! Das klingt ein bisschen
merkwiirdig. Doch es stimmt. Ihr diirft mir’s glauben.

Dass ich ein kleiner Junge war, ist nun fiinfzig Jahre her,
und fiinfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahrhundert.
(Hoffentlich hab ich mich nicht verrechnet!) Und ich dachte
mir eines schonen Tages, es konne euch interessieren, wie
ein kleiner Junge vor einem halben Jahrhundert gelebt hat.
(Auch darin hab ich mich hoffentlich nicht verrechnet.)

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch
mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf
Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen, und
der Schaffner war zugleich der Kutscher und knallte mit
der Peitsche. Als sich die Leute an die »Elektrische« ge-
wohnt hatten, wurden die Humpelrocke Mode. Die Damen
trugen ganz lange, ganz enge Rocke. Sie konnten nur win-
zige Schrittchen machen, und in die Stralenbahn klettern
konnten sie schon gar nicht. Sie wurden von den Schaff-
nern und anderen kriftigen Mannern, unter Gelichter,
auf die Plattform hinaufgeschoben, und dabei mussten sie
auch noch den Kopf schrighalten, weil sie Hiite trugen,
so grof$ wie Wagenrader, mit gewaltigen Federn und mit
ellenlangen Hutnadeln und polizeilich verordneten Hut-
nadelschiitzern!

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte
einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und sein
Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und Zeit-
schriften fiir die vom Kaiser bevorzugte Schnurrbartbinde
Reklame. Deshalb banden sich die deutschen Minner
morgens nach dem Rasieren eine breite Schnurrbartbinde
iiber den Mund, sahen albern aus und konnten eine halbe
Stunde lang nicht reden.

Einen Konig von Sachsen hatten wir iibrigens auch.
Des Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermanover statt,



und dem Konig zuliebe, anldsslich seines Geburtstags,
eine Konigsparade. Die Uniformen der Grenadiere und
Schiitzen, vor allem aber der Kavallerieregimenter, waren
herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in Dresden,
die Gardereiter mit ihren Kiirassierhelmen, die Groflen-
hainer und Bautzener Husaren mit verschniirter Attila und
brauner Pelzmiitze, die Oschatzer und Rochlitzer Ulanen
mit Ulanka und Tschapka und die Reitenden Jager, alle-
samt hoch zu Ross, mit gezogenem Sibel und erhobener
Lanze an der koniglichen Tribiine voriibertrabten, dann
war die Begeisterung grof$, und alles schrie Hurra. Die
Trompeten schmetterten. Die Schellenbdume klingelten.
Und die Pauker schlugen auf ihre Kesselpauken, dass es
nur so drohnte. Diese Paraden waren die prachtigsten und
teuersten Revuen und Operetten, die ich in meinem Leben
gesehen habe.

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut ge-
feiert wurden, hief Friedrich August. Und er war der letzte
sachsische Konig. Doch das wusste er damals noch nicht.
Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch die Residenz-
stadt. Neben dem Kutscher saf3, mit verschriankten Armen
und einem schillernden Federhut, der Leibjager. Und aus
dem offenen Wagen winkten die kleinen Prinzen und
Prinzessinnen uns anderen Kindern zu. Der Konig winkte
auch. Und er lichelte freundlich. Wir winkten zuriick
und bedauerten ihn ein bisschen. Denn wir und alle Welt
wussten ja, dass ihm seine Frau, die Konigin von Sachsen,
davongelaufen war. Mit Signore Toselli, einem italieni-
schen Geiger! So war der Konig eine licherliche Figur ge-
worden, und die Prinzessinnen und Prinzen hatten keine
Mutter mehr.
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Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz
allein und mit hochgestelltem Mantelkragen, wie andere
Offiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager
Strafle und blieb nachdenklich vor den schimmernden
Schaufenstern stehen. Fiir Kinderkleider und Spielwaren
interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den Laden
glitzerten die Christbdaume. Die Passanten stiefen sich
an, fliisterten: »Der Konig!l« und gingen eilig weiter, um
ihn nicht zu storen. Er war einsam. Er liebte seine Kinder.
Und deshalb liebte ihn die Bevolkerung. Wenn er in die
Fleischerei Rarisch hineingegangen wire und zu einer der
Verkauferinnen gesagt hitte: »Ein Paar heifle Altdeutsche,
mit viel Senf, zum Gleichessen!«, wire sie bestimmt nicht
in die Knie gesunken, und sie hitte sicher nicht geant-
wortet: »Es ist uns eine hohe Ehre, Majestit!« Sie hdtte nur
gefragt: »Mit oder ohne Semmel?« Und wir anderen, auch
meine Mutter und ich, hédtten beiseitegeschaut, um ihm
den Appetit nicht zu verderben. Aber er traute sich wohl
nicht recht. Er ging nicht zu Rarisch, sondern die See-
strafSe entlang, blieb vor Lehmann & Leichsenring, einem
schonen Delikatessengeschift, stehen, passierte den Alt-
markt, schlenderte die Schlossstrafe hinunter, musterte,
bei Zeuner in der Auslage, die in Schlachtformation auf-
gestellten Niirnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit
seinem Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf
der anderen StrafSenseite stand das Schloss. Man hatte ihn
bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte
ertonten. Das Gewehr wurde prisentiert. Und der letzte
Konig von Sachsen verschwand, unter Anlegen der Hand
an die Miitze, in seiner viel zu grofSen Wohnung.
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Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber manch-
mal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem nicht
alles! Kriege und elektrisches Licht, Revolutionen und
Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Volkerbund, die
Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge, die schneller
sind als der Schall! Doch die Jahreszeiten und die Schular-
beiten, die gab es immer schon, und es gibt sie auch heu-
te noch. Meine Mutter musste zu ihren Eltern noch »Sie«
sagen. Aber die Liebe zwischen Eltern und Kindern hat
sich nicht gedndert. Mein Vater schrieb in der Schule noch
»Brod« und »Thiir«. Aber ob nun Brod oder Brot, man af
und isst es gerne. Und ob nun Thiir oder Tiir, ohne sie kam
und kdme man nicht ins Haus. Fast alles hat sich gedndert,
und fast alles ist sich gleich geblieben.

Wareserstgestern, oderistes wirklich schon ein halbes
Jahrhundert her, dass ich meine Rechenaufgaben unter der
blakenden Petroleumlampe machte? Dass plotzlich, mit
einem diinnen »Klicke, der gliserne Zylinder zersprang?
Und dass er vorsichtig mit dem Topflappen ausgewechselt
werden musste? Heutzutage brennt die Sicherung durch,
und man muss, mit dem Streichholz, eine neue suchen
und einschrauben. Ist der Unterschied so grof$? Nun ja, das
Licht schimmert heute heller als damals, und man braucht
den elektrischen Strom nicht in der Petroleumkanne ein-
zukaufen. Manches ist bequemer geworden. Wurde es
dadurch schoner? Ich weifd nicht recht. Vielleicht. Viel-
leicht auch nicht.

Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor
der Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstrafe.
»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches Vierpfund-
brot, zweite Sorte, sagte ich zur Verkduferin. Dann rannte
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ich — mit dem Wechselgeld, den Rabattmarken, dem Brot
und der schwappenden Kanne — weiter. Vor den zwin-
kernden Gaslaternen tanzten die Schneeflocken. Der
Frost nihte mir mit feinen Nadelstichen die Nasenlo-
cher zu. Jetzt ging’s zu Fleischermeister Kiefling. »Bitte,
ein Viertelpfund hausschlachtene Blut- und Leberwurst,
halb und halbl« Und nun in den Griinkramladen zu Frau
Kletsch. »Ein Stiick Butter und sechs Pfund Kartoffeln.
Einen schonen Gruf3, und die letzten waren erfroren!« Und
dann nach Hause! Mit Brot, Petroleum, Wurst, Butter und
Kartoffeln! Der Atem quoll weif$ aus dem Mund, wie der
Rauch eines Eibdampfers. Das warme Vierpfundbrot un-
term Arm kam ins Rutschen. In der Tasche klimperte das
Geld. In der Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit
den Kartoffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende
Haustiir. Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klingel im
dritten Stock, und zum Klingeln keine Hand frei. Mit dem
Schuh gegen die Tiir. Sie offnete sich. »Kannst du denn
nicht klingeln?« »Nein, Muttchen, womit denn?« Sie lacht.
»Hast du auch nichts vergessen?«»Na, erlaube mal!«»Treten
Sie ndher, junger Mann!« Und dann gab’s, am Kiichentisch,
eine Tasse Malzkaffee mit Karlsbader Feigenzusatz und
den warmen Brotkanten, das »Rinftchen« mit frischer
Butter. Und der gepackte Schulranzen stand im Flur und
trat ungeduldig von einem Bein aufs andre.

»Seitdem sind mehr als fiinfzig Jahre vergangen, erklart
niichtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buchhalter
im Biiro der Geschichte, der die Zeitrechnung kontrol-
liert und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre blau und
jeden Jahrhundertbeginn rot unterstreicht. »Neinl, ruft
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die Erinnerung und schiittelt die Locken. »Es war gesternlc,
und lachelnd fiigt sie, leise, hinzu: »Oder allerh6chstens
vorgestern.« Wer hat unrecht?

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine
kann man mit der Elle messen, mit der Bussole und dem
Sextanten. Wie man Strafden und Grundstiicke ausmisst.
Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrechnung, hat mit
Meter und Monat, mit Jahrzehnt und Hektar nichts zu
schaffen. Alt ist, was man vergessen hat. Und das Unver-
gessliche war gestern. Der Maf3stab ist nicht die Uhr, son-
dern der Wert. Und das Wertvollste, ob lustig oder traurig,
ist die Kindheit. Vergesst das Unvergessliche nicht! Diesen
Rat kann man, glaub ich, nicht frith genug geben.

Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der nichsten
Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehort sich so. Denn
auch wenn der Satz »Kein Buch ohne Vorwort« eine gewis-
se Berechtigung haben sollte — seine Umkehrung stimmt
erst recht. Sie lautet:

KEIN VORWORT OHNE BUCH
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