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Meine Freunde machen sich schon seit langem darüber 
lustig, dass keines meiner Bücher ohne ein Vorwort er-
scheint. Ja, ich hab auch schon Bücher mit zwei und sogar 
mit drei Vorworten zustande gebracht! In dieser Hinsicht 
bin ich unermüdlich. Und auch wenn es eine Unart sein 
sollte – ich werde mir’s nicht abgewöhnen können. Ers-
tens gewöhnt man sich Unarten am schwersten ab, und 
zweitens halte ich es für gar keine Unart.

Ein Vorwort ist für ein Buch so wichtig und so hübsch 
wie der Vorgarten für ein Haus. Natürlich gibt es auch 
Häuser ohne Vorgärtchen und Bücher ohne Vorwörtchen, 
Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit einem Vorgarten, 
nein, mit einem Vorwort sind mir die Bücher lieber. Ich bin 
nicht dafür, dass die Besucher gleich mit der Tür ins Haus 
fallen. Es ist weder für die Besucher gut noch fürs Haus. 
Und für die Tür auch nicht.

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise 
mit bunten, kunterbunten Stiefmütterchen, und einem 
kleinen, kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen bis 
zur Tür und zur Klingel, das soll eine Unart sein? Miets-
kasernen, ja siebzigstöckige Wolkenkratzer, sie sind im 
Laufe der Zeit notwendig geworden. Und dicke Bücher, 
schwer wie Ziegelsteine, natürlich auch. Trotzdem gehört 



meine ganze Liebe nach wie vor den kleinen gemütlichen 
Häusern mit den Stiefmütterchen und Dahlien im Vor-
garten. Und den schmalen, handlichen Büchern mit ihrem 
 Vorwort.

Vielleicht liegt es daran, dass ich in Mietskasernen auf-
gewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgärtchen. Mein Vor-
garten war der Hinterhof, und die Teppichstange war mein 
Lindenbaum. Das ist kein Grund zum Weinen, und es war 
kein Grund zum Weinen. Höfe und Teppichstangen sind 
etwas sehr Schönes. Und ich habe wenig geweint und viel 
gelacht. Nur, Fliederbüsche und Holundersträucher sind 
auf andere und noch schönere Weise schön. Das wusste 
ich schon, als ich ein kleiner Junge war. Und heute weiß 
ich’s fast noch besser. Denn heute hab ich endlich ein Vor-
gärtchen und hinterm Haus eine Wiese. Und Rosen und 
Veilchen und Tulpen und Schneeglöckchen und Narzissen 
und Hahnenfuß und Männertreu und Glockenblumen und 
Vergissmeinnicht und meterhohe blühende Gräser, die der 
Sommerwind streichelt. Und Faulbaumsträucher und Flie-
derbüsche und zwei hohe Eschen und eine alte, morsche 
Erle hab ich außerdem. Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen, 
Hänflinge, Kleiber, Dompfaffen, Amseln, Buntspechte und 
Elstern hab ich. Manchmal könnte ich mich fast beneiden!

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner Kind-
heit erzählen. Nur einiges, nicht alles. Sonst würde es ei-
nes der dicken Bücher, die ich nicht mag, schwer wie ein 
Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schließlich keine 
Ziegelei, und überdies: Nicht alles, was Kinder erleben, eig-
net sich dafür, dass Kinder es lesen! Das klingt ein bisschen 
merkwürdig. Doch es stimmt. Ihr dürft mir’s glauben.

Dass ich ein kleiner Junge war, ist nun fünfzig Jahre her, 
und fünfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahrhundert. 
(Hoffentlich hab ich mich nicht verrechnet!) Und ich dachte 
mir eines schönen Tages, es könne euch interessieren, wie 
ein kleiner Junge vor einem halben Jahrhundert gelebt hat. 
(Auch darin hab ich mich hoffentlich nicht verrechnet.)

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch 
mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf 
Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen, und 
der Schaffner war zugleich der Kutscher und knallte mit 
der Peitsche. Als sich die Leute an die »Elektrische« ge-
wöhnt hatten, wurden die Humpelröcke Mode. Die Damen 
trugen ganz lange, ganz enge Röcke. Sie konnten nur win-
zige Schrittchen machen, und in die Straßenbahn klettern 
konnten sie schon gar nicht. Sie wurden von den Schaff-
nern und anderen kräftigen Männern, unter Gelächter, 
auf die Plattform hinaufgeschoben, und dabei mussten sie 
auch noch den Kopf schräghalten, weil sie Hüte trugen, 
so groß wie Wagenräder, mit gewaltigen Federn und mit 
ellenlangen Hutnadeln und polizeilich verordneten Hut-
nadelschützern!

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte 
einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und sein 
Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und Zeit-
schriften für die vom Kaiser bevorzugte Schnurrbartbinde 
Reklame. Deshalb banden sich die deutschen Männer 
morgens nach dem Rasieren eine breite Schnurrbartbinde 
über den Mund, sahen albern aus und konnten eine halbe 
Stunde lang nicht reden.

Einen König von Sachsen hatten wir übrigens auch. 
Des Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermanöver statt, 



und dem König zuliebe, anlässlich seines Geburtstags, 
eine Königsparade. Die Uniformen der Grenadiere und 
Schützen, vor allem aber der Kavallerieregimenter, waren 
herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in Dresden, 
die Gardereiter mit ihren Kürassierhelmen, die Großen-
hainer und Bautzener Husaren mit verschnürter Attila und 
brauner Pelzmütze, die Oschatzer und Rochlitzer Ulanen 
mit Ulanka und Tschapka und die Reitenden Jäger, alle-
samt hoch zu Ross, mit gezogenem Säbel und erhobener 
Lanze an der königlichen Tribüne vorübertrabten, dann 
war die Begeisterung groß, und alles schrie Hurra. Die 
Trompeten schmetterten. Die Schellenbäume klingelten. 
Und die Pauker schlugen auf ihre Kesselpauken, dass es 
nur so dröhnte. Diese Paraden waren die prächtigsten und 
teuersten Revuen und Operetten, die ich in meinem Leben 
gesehen habe.

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut ge-
feiert wurden, hieß Friedrich August. Und er war der letzte 
sächsische König. Doch das wusste er damals noch nicht. 
Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch die Residenz-
stadt. Neben dem Kutscher saß, mit verschränkten Armen 
und einem schillernden Federhut, der Leibjäger. Und aus 
dem offenen Wagen winkten die kleinen Prinzen und 
Prinzessinnen uns anderen Kindern zu. Der König winkte 
auch. Und er lächelte freundlich. Wir winkten zurück 
und bedauerten ihn ein bisschen. Denn wir und alle Welt 
wussten ja, dass ihm seine Frau, die Königin von Sachsen, 
davongelaufen war. Mit Signore Toselli, einem italieni-
schen Geiger! So war der König eine lächerliche Figur ge-
worden, und die Prinzessinnen und Prinzen hatten keine 
Mutter mehr.

Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz 
allein und mit hochgestelltem Mantelkragen, wie andere 
Offiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager 
Straße und blieb nachdenklich vor den schimmernden 
Schaufenstern stehen. Für Kinderkleider und Spielwaren 
interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den Läden 
glitzerten die Christbäume. Die Passanten stießen sich 
an, flüsterten: »Der König!« und gingen eilig weiter, um 
ihn nicht zu stören. Er war einsam. Er liebte seine Kinder. 
Und deshalb liebte ihn die Bevölkerung. Wenn er in die 
Fleischerei Rarisch hineingegangen wäre und zu einer der 
Verkäuferinnen gesagt hätte: »Ein Paar heiße Altdeutsche, 
mit viel Senf, zum Gleichessen!«, wäre sie bestimmt nicht 
in die Knie gesunken, und sie hätte sicher nicht geant-
wortet: »Es ist uns eine hohe Ehre, Majestät!« Sie hätte nur 
gefragt: »Mit oder ohne Semmel?« Und wir anderen, auch 
meine Mutter und ich, hätten beiseitegeschaut, um ihm 
den Appetit nicht zu verderben. Aber er traute sich wohl 
nicht recht. Er ging nicht zu Rarisch, sondern die See-
straße entlang, blieb vor Lehmann & Leichsenring, einem 
schönen Delikatessengeschäft, stehen, passierte den Alt-
markt, schlenderte die Schlossstraße hinunter, musterte, 
bei Zeuner in der Auslage, die in Schlachtformation auf-
gestellten Nürnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit 
seinem Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf 
der anderen Straßenseite stand das Schloss. Man hatte ihn 
bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte 
ertönten. Das Gewehr wurde präsentiert. Und der letzte 
König von Sachsen verschwand, unter Anlegen der Hand 
an die Mütze, in seiner viel zu großen Wohnung.



Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber manch-
mal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem nicht 
alles! Kriege und elektrisches Licht, Revolutionen und 
 Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Völkerbund, die 
Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge, die schneller 
sind als der Schall! Doch die Jahreszeiten und die Schular-
beiten, die gab es immer schon, und es gibt sie auch heu-
te noch. Meine Mutter musste zu ihren Eltern noch »Sie« 
sagen. Aber die Liebe zwischen Eltern und Kindern hat 
sich nicht geändert. Mein Vater schrieb in der Schule noch 
»Brod« und »Thür«. Aber ob nun Brod oder Brot, man aß 
und isst es gerne. Und ob nun Thür oder Tür, ohne sie kam 
und käme man nicht ins Haus. Fast alles hat sich geändert, 
und fast alles ist sich gleich geblieben.

War es erst gestern, oder ist es wirklich schon ein halbes 
Jahrhundert her, dass ich meine Rechenaufgaben unter der 
blakenden Petroleumlampe machte? Dass plötzlich, mit 
einem dünnen »Klick«, der gläserne Zylinder zersprang? 
Und dass er vorsichtig mit dem Topflappen ausgewechselt 
werden musste? Heutzutage brennt die Sicherung durch, 
und man muss, mit dem Streichholz, eine neue suchen 
und einschrauben. Ist der Unterschied so groß? Nun ja, das 
Licht schimmert heute heller als damals, und man braucht 
den elektrischen Strom nicht in der Petroleumkanne ein-
zukaufen. Manches ist bequemer geworden. Wurde es 
 dadurch schöner? Ich weiß nicht recht. Vielleicht. Viel-
leicht auch nicht.

Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor 
der Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstraße. 
»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches Vierpfund-
brot, zweite Sorte«, sagte ich zur Verkäuferin. Dann rannte 

ich – mit dem Wechselgeld, den Rabattmarken, dem Brot 
und der schwappenden Kanne – weiter. Vor den zwin-
kernden Gaslaternen tanzten die Schneeflocken. Der 
Frost nähte mir mit feinen Nadelstichen die Nasenlö-
cher zu. Jetzt ging’s zu Fleischermeister Kießling. »Bitte, 
ein Viertelpfund hausschlachtene Blut- und Leberwurst, 
halb und halb!« Und nun in den Grünkramladen zu Frau 
Kletsch. »Ein Stück Butter und sechs Pfund Kartoffeln. 
Einen schönen Gruß, und die letzten waren erfroren!« Und 
dann nach Hause! Mit Brot, Petroleum, Wurst, Butter und 
Kartoffeln! Der Atem quoll weiß aus dem Mund, wie der 
Rauch eines Eibdampfers. Das warme Vierpfundbrot un-
term Arm kam ins Rutschen. In der Tasche klimperte das 
Geld. In der Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit 
den Kartoffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende 
Haustür. Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klingel im 
dritten Stock, und zum Klingeln keine Hand frei. Mit dem 
Schuh gegen die Tür. Sie öffnete sich. »Kannst du denn 
nicht klingeln?« »Nein, Muttchen, womit denn?« Sie lacht. 
»Hast du auch nichts vergessen?« »Na, erlaube mal!« »Treten 
Sie näher, junger Mann!« Und dann gab’s, am  Küchentisch, 
eine Tasse Malzkaffee mit Karlsbader Feigenzusatz und 
den warmen Brotkanten, das »Ränftchen« mit frischer 
Butter. Und der gepackte Schulranzen stand im Flur und 
trat ungeduldig von einem Bein aufs andre.

»Seitdem sind mehr als fünfzig Jahre vergangen«, erklärt 
nüchtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buchhalter 
im Büro der Geschichte, der die Zeitrechnung kontrol-
liert und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre blau und 
jeden Jahrhundertbeginn rot unterstreicht. »Nein!«, ruft 



die  Erinnerung und schüttelt die Locken. »Es war gestern!«, 
und lächelnd fügt sie, leise, hinzu: »Oder allerhöchstens 
vorgestern.« Wer hat unrecht?

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine 
kann man mit der Elle messen, mit der Bussole und dem 
Sextanten. Wie man Straßen und Grundstücke ausmisst. 
Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrechnung, hat mit 
Meter und Monat, mit Jahrzehnt und Hektar nichts zu 
schaffen. Alt ist, was man vergessen hat. Und das Unver-
gessliche war gestern. Der Maßstab ist nicht die Uhr, son-
dern der Wert. Und das Wertvollste, ob lustig oder traurig, 
ist die Kindheit. Vergesst das Unvergessliche nicht! Diesen 
Rat kann man, glaub ich, nicht früh genug geben.

Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der nächsten 
Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehört sich so. Denn 
auch wenn der Satz »Kein Buch ohne Vorwort« eine gewis-
se Berechtigung haben sollte – seine Umkehrung stimmt 
erst recht. Sie lautet:

Wer von sich selber zu erzählen beginnt, beginnt meist mit 
ganz anderen Leuten. Mit Menschen, die er nie gesehen hat 
und nie gesehen haben kann. Mit Menschen, die er nie getrof-
fen hat und niemals treffen wird. Mit Menschen, die längst tot 
sind und von denen er fast gar nichts weiß. Wer von sich selber 
zu erzählen beginnt, beginnt meist mit seinen Vorfahren.

Das ist begreiflich. Denn ohne die Vorfahren wäre man 
im Ozeane der Zeit, wie ein Schiffbrüchiger auf einer win-
zigen und unbewohnten Insel, ganz allein. Mutterseelen-
allein. Großmutterseelenallein. Urgroßmutterseelenallein. 
Durch unsere Vorfahren sind wir mit der Vergangenheit 
verwandt und seit Jahrhunderten verschwistert und ver-
schwägert. Und eines Tages werden wir selber Vorfahren 
geworden sein. Für Menschen, die heute noch nicht ge-
boren und trotzdem schon mit uns verwandt sind.

Die Chinesen errichteten, in früheren Zeiten, ihren 
Ahnen Hausaltäre, knieten davor nieder und besannen sich 
auf die Zusammenhänge. Der Kaiser und der Mandarin, 
der Kaufmann und der Kuli, jeder besann sich darauf, dass 
er nicht nur der Kaiser oder ein Kuli, sondern auch das 
einzelne Glied einer unzerreißbaren Kette war und, sogar 
nach seinem Tode, bleiben würde. Mochte die Kette nun 
aus Gold, aus Perlen oder nur aus Glas, mochten die Ahnen 


