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ir saen im Flieger von Istanbul nach Frankfurt, und
kurz vor der Landung sagte ich zu meinem Mann:
»Hoffentlich gibt es keinen Arger mit dem Mumbar.«
»Mit dem was?«
»Das, was dir meine Mutter mitgegeben hat«, antwortete ich,
ohne die Konsequenzen zu bedenken.
»Davon weil3 ich ja noch gar nichts! Was soll das sein?« Mein
Mann roch wohl den Braten, aber noch war er guter Dinge.
»Lammdirme. Sie sind geftillt mit Hackfleisch, Reis, Zwie-
beln und Kriutern und sehen aus wie lange, diinne Wiirst-
cheng, erklirte ich ruhig und fligte noch hinzu: »Eine Spe-
zialitit aus dem Stidosten.«
»Gefiillte Eingeweide!« Mein Mann war entsetzt.
»Mutter wollte, dass wir es mitnehmen. In Deutschland gibt
es so was nicht. Gekocht und eingefroren hilt der Mumbar
wochenlang.«
»Das ist illegal«, zischte mein Mann mir ins Ohr. »Das Ein-
fihren von Lebensmitteln wie Kise, Eier, Fisch, Wurst und
Fleisch aus Nicht-EU-Lindern ist verboten. Wegen MKS,
BSE und Vogelgrippe«, dozierte er.
»Lebensmittel wie Schweinshaxe, Saumagen oder Grieben-
schmalz konnen aber in die Ttiirkei eingefithrt werden. Wie
ungerechtl«, entgegnete ich.
»So sind nun mal die Bestimmungen. Ich kann auch nichts
daflirg, flisterte er mir ins Ohr und verwies noch darauf, dass



Schmuggler, die erwischt wiirden, die Kosten fiir das Ver-
nichten der Lebensmittel iibernehmen miissten.

So schnell gab ich aber nicht auf und machte ihn darauf auf-
merksam, dass er als Deutscher sowieso nie kontrolliert wiir-
de, im Gegensatz zu mir.

»Stell dich doch nicht so an. Was ist schon dabei?«, versuchte
ich, die Sache weiter kleinzureden.

»Und wenn ich dabei erwischt werde?«

»Ubertreibst du nicht ein bisschen? Das sind doch nur ge-
filllte Lammdirme und keine harten Drogen.«

Ich konnte machen, was ich wollte, mein Mann lieB3 sich zu
keiner Gesetzlosigkeit iiberreden.

Er wehrte sich vehement, wollte keinen Arger und meinte,
wir Tirken wiirden ithn immer wieder in irgendwelche
krummen Geschichten hineinziehen. Mit einem Mal stand
er ganz entschlossen auf, angelte aus dem Handgepickfach
seine Tasche und holte das Einmachglas heraus.

Sein tlirkischer Sitznachbar rief beim Anblick der sich darin
schlingelnden Gedirme schon begeistert: »Ist das Mumbar?
Das hab ich ja seit Jahren nicht mehr gegessen!«

Jetzt hatte er die Chance dazu, denn mein Mann hielt ihm
das Glas vor die Nase.

Von schrig hinten fragte eine Deutsche: »Sind das Wiirst-
chen?«

»Nein, gefiillte Eingeweide«, erklirte mein Mann. »Greifen
Sie ruhig zu.«

Die Frau lehnte dankend ab.

Die Tiirken aber ringsum allen mit grofem Appetit. Bis zur
Landung war alles weggeputzt.



Alarmstufe Heimat

eit Uber vierzig Jahren lebe ich in Deutschland, zahle

meine Steuern, komme zu jedem Termin zur verabrede-
ten Zeit, mache Deutsch-Aufsiatze mit meinen Kindern, fei-
ere Weihnachten — die Lightversion — und trinke auch mal
Wein. In MaBen natiirlich. AuBerdem bin ich seit einund-
zwanzig Jahren mit einem Deutschen verheiratet, noch dazu
einem Preulien, und tapfer habe ich unzihlige Male bei ge-
selligen Abenden die Frage bejaht, ob ich denn auch inte-
griert sei.
Aber trotz allem gibt es sie noch, die tiirkische Seite in mir.
Oder direkt gesagt: meine schrecklich nette tiirkische Fa-
milie mit den Kraken-Armen, die streicheln, aber auch er-
driicken konnen.
Die tilirkische Familie, das sei hier versichert, ist nicht wie
eine deutsche Familie — nein! Sie ist mal ein wirmendes
Gefieder, das man nicht missen mag, mal eine strenge Instanz
mit der Schirfe der katholisch-pipstlichen Inquisition. Bei
den herzlich-heftigen Gesprichen im Kreis der Verwandt-
schaft sind die Grenzen zum handfesten Streit oft flieBend.
Die tiirkische Familie gibt und verlangt alles. Jeder Anruf aus
der Tiirkei versetzt mich in freudige und idngstliche Aufre-
gung zugleich: Alarmstufe Heimat. Was ist es wohl diesmal?



Bei chronischer Ubererregung raten Therapeuten, das Pro-
blem oftensiv anzugehen. Also habe ich beschlossen, Urlaub
zu nehmen und die Reise anzutreten zu den Tiefen der
familidren Verstrickung — allein und ohne schiitzenden Bei-
stand meiner deutschen Familie. Ein Selbstversuch mit Mut-
ter, Vater, Tanten, Onkel und Cousinen: Wie werde ich mit
thnen klarkommen? Was wird mich jenseits des Bosporus
erwarten?

Meine Mutter besuche ich, sooft es geht, die tibrige Ver-
wandtschaft aber habe ich schon seit vielen Jahren nicht
mehr gesehen. Ich flirchte, sie ist mir doch ein wenig fremd
geworden.

Ich weil}, ohne Gastgeschenke brauche ich den Flieger nach
Istanbul nicht zu besteigen, aber was soll ich mitbringen?
»Braucht ihr etwas aus Deutschland?«, frage ich Tante Han-
dan am Telefon.

»Nein danke, wir haben hier alles«, antwortet sie, ganz die
Patriotin. Na klar, in der Tiirkei ist sowieso alles besser ...
Doch wehe, ich komme mit leeren Hinden, dann heil3t es
schnell, ich habe die tiirkischen Sitten und Gebriauche ver-
gessen. Darauf falle ich bestimmt nicht rein. Denn bei Ttir-
ken muss ein »Nein« nicht immer ein »Nein« bedeuten. Es
kann auch ein »vielleicht« oder ein »von mir aus« gemeint
sein — das habe ich inzwischen gelernt.

Nussschokolade von Aldi, Medizin, Nivea oder Shampoo
gegen Haarausfall ist also ein absolutes Muss — ja, das ist als
Gastgeschenk bestimmt willkommen.

Mit schwerem Gepick mache ich mich auf den Weg zum
Flughafen. Der Taxifahrer, der mich abholt, ist Tiirke — aus
Izmir. Schon wahrend der ersten Minuten erklirt er mir, dass
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er »die« aus Diyarbakir — meiner Geburtsstadt — nicht leiden
konne.

»Halte Taschen zu und rede nicht uber Geld, sonst wirstu
ausgepliindert und bistu arm wie Bettler nach dem Urlaubg,
gibt er mir zum Abschied am Terminal 1 in Frankfurt mit auf
den Weg. Ein Philosoph ... Das kann ja heiter werden, denke
ich. Andererseits: So schlimm muss es ja nicht kommen, rede
ich mir ein. Den Selbstversuch bei meiner schrecklich netten
Familie werde ich schon tiberleben.
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AufSen tiirkisch,

imnen deutsch

ber Istanbul horte ich mal jemanden sagen: Diese Stadt

kannst du nicht erobern, sie erobert dich. Sollte dies
ein Kompliment sein, dann ist es wohl Istanbuls magischer
Schonheit geschuldet. Will man die Stadt aber wirklich be-
greifen, sollte man Augen und Ohren aufsperren und sich
treiben lassen. Man sollte bereit sein, ihre faszinierenden Ge-
gensitze auf sich wirken zu lassen.
Trotzdem: Istanbul ist nichts fiir Schwichlinge oder flir Leu-
te, die die starre Verlasslichkeit lieben. Man muss schon sehr
leichtfiiBig, besser gesagt: eine multiple Personlichkeit sein,
um sich von Istanbul nicht kleinkriegen zu lassen — genau
wie meine Mutter. Stau, Stress und die Widrigkeiten des All-
tags — damit kommt sie erstaunlicherweise ganz gut klar.
Seitdem sie in Rente ist, pendelt sie zwischen Deutschland
und der Tirkei hin und her, wie so viele Tilirken der ersten
Generation. Und ich, die zweite Generation, fliege oft hin-
terher, um nach dem Rechten zu sehen. Frankfurt — Istanbul
mit SunExpress — der Flug dauert knapp drei Stunden, und
schon bin ich in einer anderen Welt. Ich lande im asiatischen
Teil und wechsele den Kontinent. Denn jenseits des Bospo-
rus, im europiischen Teil, wohnt meine Mutter.
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Sie begriil3t mich so tiberschwenglich, als hitten wir uns seit
Jahren nicht mehr gesehen. Dabei war ich erst im letzten
Sommer hier.

Das Rentnerleben habe sie von einer groBen Last befreit,
erzihlt sie mir, als wir spiter bei einer Tasse Tee zusammen-
sitzen. Langsam kime sie zu sich, nach den ewigen Kimpfen
in Deutschland.

»Das monotone Leben, das Hetzen von Arbeit zu Arbeit
haben mich ausgelaugt und mir die Lebensfreude geraubt.«
Sie wirkt sehr nachdenklich, als spukten ihr alte Erinnerun-
gen im Kopt herum.

Fast vierzig Jahre habe sie ununterbrochen geschuftet, sagt
sie und fligt stellvertretend fiir ihre Generation noch blumig
hinzu: »Wiahrend unsere Hande arbeiteten, wanderten unse-
re Seelen umbher.«

Ich verstehe, was sie meint, aber anscheinend ist ihre Seele
viel mehr gewandert, als es ihr guttun konnte. Denn irgend-
wann begann sie, merkwiirdige Dinge zu tun: Sie flihrte
Dialoge mit sich selbst, was ihre Kollegen belustigt zur
Kenntnis nahmen. Doch sie wollte nicht, dass man sie mit-
leidig anstarrte. Damit die Selbstgespriche aufhorten, kam
sie auf die Idee, Kaugummi zu kauen.

Zusitzlich kontrollierte sie thre Mimik — mit Hilfe eines
kleinen Spiegels, den sie an ithrem Arbeitsplatz aufgestellt
hatte. Sie war so auf die Vertuschung ihrer Psychose fixiert,
dass sie nicht einmal merkte, wie ihre Hand unter eine Stanz-
maschine geriet. Und selbst da wollte sie nicht negativ auf-
fallen und arbeitete weiter ...

Zum Gliick verfolgen sie die Geister der Vergangenheit heu-
te nicht mehr.
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Wir sitzen vor dem iiberdimensionalen Plasmafernseher
»Made in China«, den ihr mein Bruder aus Deutschland
mitgebracht hat. Dafiir hat er Hunderte Euro Zoll bezahlt,
weil Mutter tlirkischen Fernsehern misstraut — sie wiirden
zu schnell kaputtgehen, behauptet sie.

Auch der Hightech-Kiihlschrank mit integriertem Eiswiir-
felspender ist ein bewihrtes Fabrikat aus Almanya. Mein
Bruder hat thn in Einzelteile zerlegt, mit einem Kleinbus
{iber Osterreich, Slowenien, Kroatien, Serbien, Mazedonien
und Bulgarien bis nach Istanbul transportiert. Ich glaube
mich erinnern zu konnen, dass er sogar quer durch die
Ukraine gefahren ist, wohl aus zolltechnischen Griinden.
Mutter hingt an »Made in Germanyg, auch wenn viele die-
ser vermeintlich deutschen Produkte heute ganz woanders
hergestellt werden. Ein Zimmer ihrer Wohnung ist daher
wie eine Lagerhalle vollgestopft mit allerhand Gebrauchs-
gegenstinden, die sie von ihren Trips nach Deutschland mit-
gebracht hat. Alles auf Vorrat, wie ein Hamster, damit sie
immer alles zur Hand hat, wenn mal einer danach fragt:
Netzkabel, Textmarker oder Sparschiler, Notstromaggregat,
Heftklammern oder eine Salatschleuder.

Im Haus gibt es Kabelfernsehen, aber Mutter braucht un-
bedingt Satellitenschiisseln, und zwar zwei grof3e auf einmal.
Ich vermute, dass auch diese aus Deutschland stammen. Wie
sie diese monstrosen Teile hierhergeschleppt hat, kann ich
nicht sagen. Sie will wohl nicht nur die tiirkischen und deut-
schen Fernsehsender empfangen, sondern auch die 100 bis
200 anderen aus dem Nahen und Mittleren Osten und aus
Fernost. Ob sie all diese Sender tatsichlich guckt, ist eine
andere Frage. Hauptsache, sie konnte.
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Pech nur, dass ihr Superfernseher aus Deutschland immer
dann nicht funktioniert, wenn wir in Istanbul sind.

Ich erinnere mich an einmal, als ich bei ihr zu Besuch war
und den Fernseher einschaltete. Statt der »heute«-Sendung
war auf dem Bildschirm jedoch nur GrieB3eln zu sehen.
Sofort grift Mutter zum Horer, um einen Fernsehtechniker
anzurufen, einen aus dem Stidosten des Landes, versteht sich.
Mit Handwerkern aus anderen Regionen habe sie schlechte
Erfahrungen gemacht, meinte sie.

Er kam tatsichlich sehr schnell, hantierte allerdings sehr lan-
ge am Fernseher herum. Immerhin, als er fertig war, funk-
tionierte das Gerit wieder.

Diese vermeintliche Reparatur hielt jedoch nur fiir zwei
Tage, dann mussten wir den Mann erneut kontaktieren.
Denn wieder war kein Bild zu empfangen.

Auch dieses Mal kam der Techniker sehr schnell, und plotz-
lich fiel ihm ein, dass er vielleicht auch mal nach den bei-
den Satellitenschiisseln schauen konnte. Also stieg er auf
das Dach und blieb fast eine Stunde verschollen. Ich machte
mir schon Sorgen und dachte, er sei vielleicht abgestiirzt.
Also beschloss ich, nach ihm zu suchen, und kimpfte mich
durch den Sperrmiill, den die Nachbarn verbotenerweise auf
dem Dachboden lagerten. Durch die Dachluke konnte ich
sehen, wie er in luftiger Hohe unschliissig aut den Dach-
pfannen balancierte. Er wird schon wissen, was er tut, iber-
legte ich, lie ihn weiterarbeiten und ging zuriick in die
Wohnung, wo wir voller Erwartung auf den Bildschirm
starrten.

Eine weitere halbe Stunde verging, ohne dass etwas geschah.
Als der Techniker sich endlich wieder bei uns blicken lieB3,
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sagte er, er habe jetzt alles im Grift. Ein Sturm hitte die
Satellitenschiisseln abgerissen, aber er habe sie mit Kabeln
fest umwickelt, und zwar am Kamin des Hauses. Er strahlte,
als habe er GroBes vollbracht. Und auch ich war tiberwiltigt
von dieser einfachen Losung: endlich mal einer, der nicht
gleich aufgibt und Einfallsreichtum beweist.

Wir schalteten hin und her und erfreuten uns an der Sender-
vielfalt. Am Anfang funktionierten noch alle Programme,
doch wenige Zeit spater nur die tiirkischen, und am Abend
gab es erneut einen Totalausfall.

Mutters Stimme war eisig, als sie am nichsten Morgen wie-
der beim Techniker anrief. Er konne sich das Ganze nicht
erkliren, murmelte er und versprach, sofort vorbeizukom-
men. Schon zehn Minuten spiter war er da, bereit, noch ein-
mal auf das Dach zu klettern.

Er machte es spannend, denn wieder dauerte es eine Ewig-
keit, bis er uns mit der Aussage iiberraschte, dass die Satelli-
tenschiisseln, die er gestern notdiirftig am Kamin fixiert hat-
te, wieder abgefallen seien. Gestern habe er seinen Bohrer
nicht dabeigehabt — er hitte ihn einem Kollegen ausgelie-
hen —, doch jetzt habe er unter Schwierigkeiten mehrere
Locher in den Kamin gebohrt und die beiden Satelliten-
schiisseln fachminnisch mit Schrauben daran angebracht. Er
hofte, dass das alte Gemiuer das aushalten wiirde, denn man
wisse ja nie ...

Das klang nicht gerade optimistisch. Sollte das Wohnhaus
also in absehbarer Zeit tiber den Bewohnern zusammenbre-
chen, wire die Schuldfrage schnell geklirt.

Immerhin, bis es so weit war, kamen wir in den Genuss, aus

mehreren hundert Programmen wihlen zu konnen ...
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Meine Mutter ist Perfektionistin, aber vor allem ist sie keine
Rentnerin, die ihren Lebensabend taubenfiitternd auf ir-
gendeiner Parkbank verbringt. Nein, sie durchstreift fiir ihr
Leben gern Baumirkte — ihr liebstes Hobby, das war schon
in Deutschland so.

Als sie anfing, ihre Wohnung zu renovieren, um sie auf den
letzten europiischen Stand zu bringen, glich das fast einem
Abrisskommando. Uber Monate mussten die Nachbarn in
dem vierstockigen Haus die tiglichen Erschiitterungen des
Gemiuers ertragen. Den drei jungen Studenten neben ihr
mit einer Vorliebe fiir Heavy-Metal-Musik machte das nichts
aus, den anderen Nachbarn aber schon. Dem jungen Ehe-
paar von nebenan und der Oma mit den drei Katzen direkt
unter ihr ging Mutters Sanierwahn ziemlich auf die Nerven.
In ihren Augen war das alles blinder Aktionismus, den sie als
deutsche Besserwisserei deuteten.

Trotzdem lieB3 es sich Mutter nicht nehmen, Winde zu ver-
setzen, Kiiche und Bad zu erneuern und eine FuBboden-
heizung und neue Fenster einzubauen. Doch kaum waren
die Handwerker aus der frisch renovierten Wohnung abge-
zogen, fielen ihr die ersten Mingel auf: Einige Fenster lieBen
sich nicht richtig schlieBen. Ungliicklicherweise war das im
Herbst.

Der Kampf mit dem Fensterinstallateur, in der Ttirkei Pima-
penci genannt, ist noch nicht beigelegt, als ich sie nun in
Istanbul besuche. In der Zwischenzeit ist Mutter aber fest
entschlossen, das Problem an der Wurzel zu packen, denn
mittlerweile regnet es durch die Fenster herein.

Wir gehen zusammen ins Schlafzimmer, und sie zeigt mir
eine der undichten Stellen. Dass hier gepfuscht wurde, ist
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auch dem letzten Laien klar, denn an den Winden zeigen
sich schon erste Schimmelspuren.

»Das ist gesundheitsgefihrdend!s, stelle ich entriistet fest.
Mutter aber meint fast schon verstindnisvoll, der Pimapenci
habe sich zum Gliick doch noch erweichen lassen, vorbeizu-
kommen, um sich die Mingel anzusehen.

Immer diese Horrorgeschichten mit den Handwerkern,
iiberlege ich, als es schon an der Tiir klingelt.

Mutter braucht eine Ewigkeit, bis sie oftnet, weil sie gleich
drei Sicherheitsschlsser auf einmal aufschlieBen muss. Ohne
viel Geplinkel lduft sie direkt voraus, der Handwerker hin-
terher, wihrend ich alles aus einiger Entfernung mit Neugier
beobachte.

Was in der nichsten Stunde folgt, ist typisch: Der Mann steht
zunichst duBerst selbstbewusst vor dem lecken Fenster und
versucht sich im Schonreden.

»Sehen Sie es nicht?, fragt Mutter perplex. Sie steckt de-
monstrativ die ganze Hand in den Spalt zwischen Rahmen
und Fensterfliigel, um zu zeigen, woher die Nisse kommt.
»Anscheinend haben Sie die Fenster nicht richtig abgemes-
sen.«

Das sei doch nur eine Petitesse, meint der Handwerker. Und
was macht er? Er nimmt eine Sige aus seinem Werkzeugkas-
ten, sibelt schnipp, schnapp einfach ein Stiick des abstehen-
den Fensterfliigels ab, bevor er ihn fest nach hinten driickt.
Das Gleiche wiederholt er bei den anderen Fenstern.

»So, jetzt passt alles wieder«, verkiindet er anschlieBend zu-
frieden, als habe er einem Kind das kaputte Spielzeug repa-
riert.

Jetzt lisst sich jedoch das Fenster nicht mehr 6ftnen, weil es
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klemmt. Aber warum will man Fenster iiberhaupt 6ffnen,
und miissen es gerade diese sein?

Tturkische Handwerker sind echte Improvisationskiinstler.
Das kann in vielen Fallen niitzlich sein, oft ist es ithrer Arbeit
aber anzusehen, dass sie sich thr Kénnen im Learning-by-
doing-Verfahren angeeignet haben.

Eigentlich hitten wir schén am Bosporus spazieren gehen
oder in einem Café am glitzernden Wasser sitzen und die
Fischerboote, Fahren oder Tanker betrachten konnen. Doch
Mutter hat anscheinend Wichtigeres vor: sich mit Handwer-
kern herumzuschlagen.

Nachdem der Pimapenci gegangen ist, sitzen wir wieder auf
ihrem weillen tiirkischen Sofa und trinken Tee. Mutter rithrt
gerauschvoll in ihrem zierlichen Teeglas, damit sich die drei
Stiickchen Zucker auflésen.

»Ich finde, man sollte sich nicht alles gefallen lasseng, sage ich
zu ihr, denn sie schien mir gerade doch seltsam distanziert.
Frither wire sie garantiert in die Luft gegangen. Ob sie
neuerdings meditiert, um den Zustand innerer Stille zu er-
leben?

»Eigentlich hitte der Mann alles abmontieren und auf eigene
Kosten neue, passgerechte Fenster anbringen miissen, klire
ich sie auf.

Ich will es nicht allzu kompliziert machen. Denn sie hitte
auch alle Mingel zur Beweissicherung fotografieren, dem
Handwerker eine schriftliche Mingelliste zuschicken und
ihn auftfordern konnen, die Fehler zu beseitigen — mit einer
Fristsetzung versteht sich. Zwei Wochen miissten reichen.
Das ist jedenfalls in Deutschland so, wenn man dort an
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schwarze Schafe gerit. In der Tiirkei aber gelten andere Ge-
setze, manchmal allerdings auch gar keine. Hier muss man
viel Geduld und gute Nerven haben.

Plotzlich schnellt Mutter hoch, weil es geklingelt hat. Sie
schaut erst durch den Spion und 6fftnet dann die Tiir. Dort
steht ein etwas heruntergekommener Mann in verschmutz-
ter Arbeitskleidung.

»Dich hatte ich ja ganz abgeschrieben!«, ruft sie.

Sie duzt ihn, anscheinend kennen sie sich schon linger.

»Ich hab dich nicht vergessen«, sagt der Mann gonnerhaft
und stolz. In der Hand hilt er eine durchsichtige Ttite, darin
etwas, was so aussieht wie ein Schlauch.

Doch nicht schon wieder einer dieser trickreichen Hand-
werker!

Mutter verzieht siuerlich das Gesicht. »Nach einer Woche
kommst du endlich mit dem Ersatzteil flir die Waschmaschi-
ne, obwohl ich dir das Geld vorgestreckt habe? Du wolltest
doch das Teil hier um die Ecke besorgen und gleich wieder
zurlick sein. Ich dachte wirklich, du bist mit dem Geld ab-
gehaueng, sagt sie vorwurfsvoll.

Habe ich mich verhért? Mit dem Geld abgehauen? Die
Geschichten von der Blauminnerfront werden immer aben-
teuerlicher.

Der Mann lacht verschmitzt wie ein Teenager. »Es ist mir
leider etwas dazwischengekommen, sonst hitte ich dich doch
nicht so lange warten lassen. Gerade, als ich das Ersatzteil
kaufen wollte, bin ich einem alten Freund vom Militir be-
gegnet — das mussten wir einfach feiernl« Er schaut in die
Runde, als konne jeder hier seine Lage verstehen.

»Mit meinem Geld natiirlich!«, fahrt ihn Mutter an.
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