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  Wir saßen im Flieger von Istanbul nach Frankfurt, und 
kurz vor der Landung sagte ich zu meinem Mann: 

»Hoffentlich gibt es keinen Ärger mit dem Mumbar.« 
 »Mit dem was?« 
 »Das, was dir meine Mutter mitgegeben hat«, antwortete ich, 
ohne die Konsequenzen zu bedenken. 
 »Davon weiß ich ja noch gar nichts! Was soll das sein?« Mein 
Mann roch wohl den Braten, aber noch war er guter Dinge. 
 »Lammdärme. Sie sind gefüllt mit Hackfl eisch, Reis, Zwie-
beln und Kräutern und sehen aus wie lange, dünne Würst-
chen«, erklärte ich ruhig und fügte noch hinzu: »Eine Spe-
zialität aus dem Südosten.« 
 »Gefüllte Eingeweide!« Mein Mann war entsetzt. 
 »Mutter wollte, dass wir es mitnehmen. In Deutschland gibt 
es so was nicht. Gekocht und eingefroren hält der Mumbar 
wochenlang.« 
 »Das ist illegal«, zischte mein Mann mir ins Ohr. »Das Ein-
führen von Lebensmitteln wie Käse, Eier, Fisch, Wurst und 
Fleisch aus Nicht-EU-Ländern ist verboten. Wegen MKS, 
BSE und Vogelgrippe«, dozierte er. 
 »Lebensmittel wie Schweinshaxe, Saumagen oder Grieben-
schmalz können aber in die Türkei eingeführt werden. Wie 
ungerecht!«, entgegnete ich. 
 »So sind nun mal die Bestimmungen. Ich kann auch nichts 
dafür«, fl üsterte er mir ins Ohr und verwies noch darauf, dass 
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Schmuggler, die erwischt würden, die Kosten für das Ver-
nichten der Lebensmittel übernehmen müssten. 
 So schnell gab ich aber nicht auf und machte ihn darauf auf-
merksam, dass er als Deutscher sowieso nie kontrolliert wür-
de, im Gegensatz zu mir. 
 »Stell dich doch nicht so an. Was ist schon dabei?«, versuchte 
ich, die Sache weiter kleinzureden. 
 »Und wenn ich dabei erwischt werde?« 
 »Übertreibst du nicht ein bisschen? Das sind doch nur ge-
füllte Lammdärme und keine harten Drogen.« 
 Ich konnte machen, was ich wollte, mein Mann ließ sich zu 
keiner Gesetzlosigkeit überreden. 
 Er wehrte sich vehement, wollte keinen Ärger und meinte, 
wir Türken würden ihn immer wieder in irgendwelche 
krummen Geschichten hineinziehen. Mit einem Mal stand 
er ganz entschlossen auf, angelte aus dem Handgepäckfach 
seine Tasche und holte das Einmachglas heraus. 
 Sein türkischer Sitznachbar rief beim Anblick der sich darin 
schlängelnden Gedärme schon begeistert: »Ist das Mumbar? 
Das hab ich ja seit Jahren nicht mehr gegessen!« 
 Jetzt hatte er die Chance dazu, denn mein Mann hielt ihm 
das Glas vor die Nase. 
 Von schräg hinten fragte eine Deutsche: »Sind das Würst-
chen?« 
 »Nein, gefüllte Eingeweide«, erklärte mein Mann. »Greifen 
Sie ruhig zu.« 
 Die Frau lehnte dankend ab. 
 Die Türken aber ringsum aßen mit großem Appetit. Bis zur 
Landung war alles weggeputzt. 



9

   Alarmstufe Heimat 

 Seit über vierzig Jahren lebe ich in Deutschland, zahle 
meine Steuern, komme zu jedem Termin zur verabrede-

ten Zeit, mache Deutsch-Aufsätze mit meinen Kindern, fei-
ere Weihnachten – die Lightversion – und trinke auch mal 
Wein. In Maßen natürlich. Außerdem bin ich seit einund-
zwanzig Jahren mit einem Deutschen verheiratet, noch dazu 
einem Preußen, und tapfer habe ich unzählige Male bei ge-
selligen Abenden die Frage bejaht, ob ich denn auch inte-
griert sei. 
 Aber trotz allem gibt es sie noch, die türkische Seite in mir. 
Oder direkt gesagt: meine schrecklich nette türkische Fa-
milie mit den Kraken-Armen, die streicheln, aber auch er-
drücken können. 
 Die türkische Familie, das sei hier versichert, ist nicht wie 
eine deutsche Familie – nein! Sie ist mal ein wärmendes 
Gefi eder, das man nicht missen mag, mal eine strenge Instanz 
mit der Schärfe der katholisch-päpstlichen Inquisition. Bei 
den herzlich-heftigen Gesprächen im Kreis der Verwandt-
schaft sind die Grenzen zum handfesten Streit oft fl ießend. 
Die türkische Familie gibt und verlangt alles. Jeder Anruf aus 
der Türkei versetzt mich in freudige und ängstliche Aufre-
gung zugleich: Alarmstufe Heimat. Was ist es wohl diesmal? 

★
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 Bei chronischer Übererregung raten Therapeuten, das Pro-
blem offensiv anzugehen. Also habe ich beschlossen, Urlaub 
zu nehmen und die Reise anzutreten zu den Tiefen der 
 familiären Verstrickung – allein und ohne schützenden Bei-
stand meiner deutschen Familie. Ein Selbstversuch mit Mut-
ter, Vater, Tanten, Onkel und Cousinen: Wie werde ich mit 
ihnen klarkommen? Was wird mich jenseits des Bosporus 
erwarten? 
 Meine Mutter besuche ich, sooft es geht, die übrige Ver-
wandtschaft aber habe ich schon seit vielen Jahren nicht 
mehr gesehen. Ich fürchte, sie ist mir doch ein wenig fremd 
geworden. 
 Ich weiß, ohne Gastgeschenke brauche ich den Flieger nach 
Istanbul nicht zu besteigen, aber was soll ich mitbringen? 
 »Braucht ihr etwas aus Deutschland?«, frage ich Tante Han-
dan am Telefon. 
 »Nein danke, wir haben hier alles«, antwortet sie, ganz die 
Patriotin. Na klar, in der Türkei ist sowieso alles besser … 
 Doch wehe, ich komme mit leeren Händen, dann heißt es 
schnell, ich habe die türkischen Sitten und Gebräuche ver-
gessen. Darauf falle ich bestimmt nicht rein. Denn bei Tür-
ken muss ein »Nein« nicht immer ein »Nein« bedeuten. Es 
kann auch ein »vielleicht« oder ein »von mir aus« gemeint 
sein – das habe ich inzwischen gelernt. 
 Nussschokolade von Aldi, Medizin, Nivea oder Shampoo 
gegen Haarausfall ist also ein absolutes Muss – ja, das ist als 
Gastgeschenk bestimmt willkommen. 
 Mit schwerem Gepäck mache ich mich auf den Weg zum 
Flughafen. Der Taxifahrer, der mich abholt, ist Türke – aus 
Izmir. Schon während der ersten Minuten erklärt er mir, dass 
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er »die« aus Diyarbakir – meiner Geburtsstadt – nicht leiden 
könne. 
 »Halte Taschen zu und rede nicht über Geld, sonst wirstu 
ausgeplündert und bistu arm wie Bettler nach dem Urlaub«, 
gibt er mir zum Abschied am Terminal 1 in Frankfurt mit auf 
den Weg. Ein Philosoph … Das kann ja heiter werden, denke 
ich. Andererseits: So schlimm muss es ja nicht kommen, rede 
ich mir ein. Den Selbstversuch bei meiner schrecklich netten 
Familie werde ich schon überleben. 
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★
   Außen türkisch,

innen deutsch 

 Über Istanbul hörte ich mal jemanden sagen: Diese Stadt 
kannst du nicht erobern, sie erobert dich. Sollte dies 

ein Kompliment sein, dann ist es wohl Istanbuls magischer 
Schönheit geschuldet. Will man die Stadt aber wirklich be-
greifen, sollte man Augen und Ohren aufsperren und sich 
treiben lassen. Man sollte bereit sein, ihre faszinierenden Ge-
gensätze auf sich wirken zu lassen. 
 Trotzdem: Istanbul ist nichts für Schwächlinge oder für Leu-
te, die die starre Verlässlichkeit lieben. Man muss schon sehr 
leichtfüßig, besser gesagt: eine multiple Persönlichkeit sein, 
um sich von Istanbul nicht kleinkriegen zu lassen – genau 
wie meine Mutter. Stau, Stress und die Widrigkeiten des All-
tags – damit kommt sie erstaunlicherweise ganz gut klar. 
 Seitdem sie in Rente ist, pendelt sie zwischen Deutschland 
und der Türkei hin und her, wie so viele Türken der ersten 
Generation. Und ich, die zweite Generation, fl iege oft hin-
terher, um nach dem Rechten zu sehen. Frankfurt – Istanbul 
mit SunExpress – der Flug dauert knapp drei Stunden, und 
schon bin ich in einer anderen Welt. Ich lande im asiatischen 
Teil und wechsele den Kontinent. Denn jenseits des Bospo-
rus, im europäischen Teil, wohnt meine Mutter. 
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 Sie begrüßt mich so überschwenglich, als hätten wir uns seit 
Jahren nicht mehr gesehen. Dabei war ich erst im letzten 
Sommer hier. 
 Das Rentnerleben habe sie von einer großen Last befreit, 
erzählt sie mir, als wir später bei einer Tasse Tee zusammen-
sitzen. Langsam käme sie zu sich, nach den ewigen Kämpfen 
in Deutschland. 
 »Das monotone Leben, das Hetzen von Arbeit zu Arbeit 
 haben mich ausgelaugt und mir die Lebensfreude geraubt.« 
 Sie wirkt sehr nachdenklich, als spukten ihr alte Erinnerun-
gen im Kopf herum. 
 Fast vierzig Jahre habe sie ununterbrochen geschuftet, sagt 
sie und fügt stellvertretend für ihre Generation noch blumig 
hinzu: »Während unsere Hände arbeiteten, wanderten unse-
re Seelen umher.« 
 Ich verstehe, was sie meint, aber anscheinend ist ihre Seele 
viel mehr gewandert, als es ihr guttun konnte. Denn irgend-
wann begann sie, merkwürdige Dinge zu tun: Sie führte 
 Dialoge mit sich selbst, was ihre Kollegen belustigt zur 
Kenntnis nahmen. Doch sie wollte nicht, dass man sie mit-
leidig anstarrte. Damit die Selbstgespräche aufhörten, kam 
sie auf die Idee, Kaugummi zu kauen. 
 Zusätzlich kontrollierte sie ihre Mimik – mit Hilfe eines 
kleinen Spiegels, den sie an ihrem Arbeitsplatz aufgestellt 
hatte. Sie war so auf die Vertuschung ihrer Psychose fi xiert, 
dass sie nicht einmal merkte, wie ihre Hand unter eine Stanz-
maschine geriet. Und selbst da wollte sie nicht negativ auf-
fallen und arbeitete weiter … 
 Zum Glück verfolgen sie die Geister der Vergangenheit heu-
te nicht mehr. 



15

 Wir sitzen vor dem überdimensionalen Plasmafernseher 
»Made in China«, den ihr mein Bruder aus Deutschland 
 mitgebracht hat. Dafür hat er Hunderte Euro Zoll bezahlt, 
weil Mutter türkischen Fernsehern misstraut – sie würden 
zu schnell kaputtgehen, behauptet sie. 
 Auch der Hightech-Kühlschrank mit integriertem Eiswür-
felspender ist ein bewährtes Fabrikat aus Almanya. Mein 
Bruder hat ihn in Einzelteile zerlegt, mit einem Kleinbus 
über Österreich, Slowenien, Kroatien, Serbien, Mazedonien 
und Bulgarien bis nach Istanbul transportiert. Ich glaube 
mich erinnern zu können, dass er sogar quer durch die 
 Ukraine gefahren ist, wohl aus zolltechnischen Gründen. 
 Mutter hängt an »Made in Germany«, auch wenn viele die-
ser vermeintlich deutschen Produkte heute ganz woanders 
hergestellt werden. Ein Zimmer ihrer Wohnung ist daher 
wie eine Lagerhalle vollgestopft mit allerhand Gebrauchs-
gegenständen, die sie von ihren Trips nach Deutschland mit-
gebracht hat. Alles auf Vorrat, wie ein Hamster, damit sie 
 immer alles zur Hand hat, wenn mal einer danach fragt: 
Netzkabel, Textmarker oder Sparschäler, Notstromaggregat, 
Heftklammern oder eine Salatschleuder. 
 Im Haus gibt es Kabelfernsehen, aber Mutter braucht un-
bedingt Satellitenschüsseln, und zwar zwei große auf einmal. 
Ich vermute, dass auch diese aus Deutschland stammen. Wie 
sie diese monströsen Teile hierhergeschleppt hat, kann ich 
nicht sagen. Sie will wohl nicht nur die türkischen und deut-
schen Fernsehsender empfangen, sondern auch die 100 bis 
200 anderen aus dem Nahen und Mittleren Osten und aus 
Fernost. Ob sie all diese Sender tatsächlich guckt, ist eine 
andere Frage. Hauptsache, sie könnte. 
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 Pech nur, dass ihr Superfernseher aus Deutschland immer 
dann nicht funktioniert, wenn wir in Istanbul sind. 
 Ich erinnere mich an einmal, als ich bei ihr zu Besuch war 
und den Fernseher einschaltete. Statt der »heute«-Sendung 
war auf dem Bildschirm jedoch nur Grießeln zu sehen. 
 Sofort griff Mutter zum Hörer, um einen Fernsehtechniker 
anzurufen, einen aus dem Südosten des Landes, versteht sich. 
Mit Handwerkern aus anderen Regionen habe sie schlechte 
Erfahrungen gemacht, meinte sie. 
 Er kam tatsächlich sehr schnell, hantierte allerdings sehr lan-
ge am Fernseher herum. Immerhin, als er fertig war, funk-
tionierte das Gerät wieder. 
 Diese vermeintliche Reparatur hielt jedoch nur für zwei 
Tage, dann mussten wir den Mann erneut kontaktieren. 
Denn wieder war kein Bild zu empfangen. 
 Auch dieses Mal kam der Techniker sehr schnell, und plötz-
lich fi el ihm ein, dass er vielleicht auch mal nach den bei-
den Satellitenschüsseln schauen könnte. Also stieg er auf 
das Dach und blieb fast eine Stunde verschollen. Ich machte 
mir schon Sorgen und dachte, er sei vielleicht abgestürzt. 
Also beschloss ich, nach ihm zu suchen, und kämpfte mich 
durch den Sperrmüll, den die Nachbarn verbotenerweise auf 
dem Dachboden lagerten. Durch die Dachluke konnte ich 
sehen, wie er in luftiger Höhe unschlüssig auf den Dach-
pfannen balancierte. Er wird schon wissen, was er tut, über-
legte ich, ließ ihn weiterarbeiten und ging zurück in die 
Wohnung, wo wir voller Erwartung auf den Bildschirm 
starrten. 
 Eine weitere halbe Stunde verging, ohne dass etwas geschah. 
Als der Techniker sich endlich wieder bei uns blicken ließ, 
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sagte er, er habe jetzt alles im Griff. Ein Sturm hätte die 
 Satellitenschüsseln abgerissen, aber er habe sie mit Kabeln 
fest umwickelt, und zwar am Kamin des Hauses. Er strahlte, 
als habe er Großes vollbracht. Und auch ich war überwältigt 
von dieser einfachen Lösung: endlich mal einer, der nicht 
gleich aufgibt und Einfallsreichtum beweist. 
 Wir schalteten hin und her und erfreuten uns an der Sender-
vielfalt. Am Anfang funktionierten noch alle Programme, 
doch wenige Zeit später nur die türkischen, und am Abend 
gab es erneut einen Totalausfall. 
 Mutters Stimme war eisig, als sie am nächsten Morgen wie-
der beim Techniker anrief. Er könne sich das Ganze nicht 
erklären, murmelte er und versprach, sofort vorbeizukom-
men. Schon zehn Minuten später war er da, bereit, noch ein-
mal auf das Dach zu klettern. 
 Er machte es spannend, denn wieder dauerte es eine Ewig-
keit, bis er uns mit der Aussage überraschte, dass die Satelli-
tenschüsseln, die er gestern notdürftig am Kamin fi xiert hat-
te, wieder abgefallen seien. Gestern habe er seinen Bohrer 
nicht dabeigehabt – er hätte ihn einem Kollegen ausgelie-
hen –, doch jetzt habe er unter Schwierigkeiten mehrere 
Löcher in den Kamin gebohrt und die beiden Satelliten-
schüsseln fachmännisch mit Schrauben daran angebracht. Er 
hoffe, dass das alte Gemäuer das aushalten würde, denn man 
wisse ja nie … 
 Das klang nicht gerade optimistisch. Sollte das Wohnhaus 
also in absehbarer Zeit über den Bewohnern zusammenbre-
chen, wäre die Schuldfrage schnell geklärt. 
 Immerhin, bis es so weit war, kamen wir in den Genuss, aus 
mehreren hundert Programmen wählen zu können … 
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 Meine Mutter ist Perfektionistin, aber vor allem ist sie keine 
Rentnerin, die ihren Lebensabend taubenfütternd auf ir-
gendeiner Parkbank verbringt. Nein, sie durchstreift für ihr 
Leben gern Baumärkte – ihr liebstes Hobby, das war schon 
in Deutschland so. 
 Als sie anfi ng, ihre Wohnung zu renovieren, um sie auf den 
letzten europäischen Stand zu bringen, glich das fast einem 
Abrisskommando. Über Monate mussten die Nachbarn in 
dem vierstöckigen Haus die täglichen Erschütterungen des 
Gemäuers ertragen. Den drei jungen Studenten neben ihr 
mit einer Vorliebe für Heavy-Metal-Musik machte das nichts 
aus, den anderen Nachbarn aber schon. Dem jungen Ehe-
paar von nebenan und der Oma mit den drei Katzen direkt 
unter ihr ging Mutters Sanierwahn ziemlich auf die Nerven. 
In ihren Augen war das alles blinder Aktionismus, den sie als 
deutsche Besserwisserei deuteten. 
 Trotzdem ließ es sich Mutter nicht nehmen, Wände zu ver-
setzen, Küche und Bad zu erneuern und eine Fußboden-
heizung und neue Fenster einzubauen. Doch kaum waren 
die Handwerker aus der frisch renovierten Wohnung abge-
zogen, fi elen ihr die ersten Mängel auf: Einige Fenster ließen 
sich nicht richtig schließen. Unglücklicherweise war das im 
Herbst. 
 Der Kampf mit dem Fensterinstallateur, in der Türkei Pima-
penci genannt, ist noch nicht beigelegt, als ich sie nun in 
 Istanbul besuche. In der Zwischenzeit ist Mutter aber fest 
entschlossen, das Problem an der Wurzel zu packen, denn 
mittlerweile regnet es durch die Fenster herein. 
 Wir gehen zusammen ins Schlafzimmer, und sie zeigt mir 
eine der undichten Stellen. Dass hier gepfuscht wurde, ist 
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auch dem letzten Laien klar, denn an den Wänden zeigen 
sich schon erste Schimmelspuren. 
 »Das ist gesundheitsgefährdend!«, stelle ich entrüstet fest. 
 Mutter aber meint fast schon verständnisvoll, der Pimapenci 
habe sich zum Glück doch noch erweichen lassen, vorbeizu-
kommen, um sich die Mängel anzusehen. 
 Immer diese Horrorgeschichten mit den Handwerkern, 
überlege ich, als es schon an der Tür klingelt. 
 Mutter braucht eine Ewigkeit, bis sie öffnet, weil sie gleich 
drei Sicherheitsschlösser auf einmal aufschließen muss. Ohne 
viel Geplänkel läuft sie direkt voraus, der Handwerker hin-
terher, während ich alles aus einiger Entfernung mit Neugier 
beobachte. 
 Was in der nächsten Stunde folgt, ist typisch: Der Mann steht 
zunächst äußerst selbstbewusst vor dem lecken Fenster und 
versucht sich im Schönreden. 
 »Sehen Sie es nicht?«, fragt Mutter perplex. Sie steckt de-
monstrativ die ganze Hand in den Spalt zwischen Rahmen 
und Fensterfl ügel, um zu zeigen, woher die Nässe kommt. 
 »Anscheinend haben Sie die Fenster nicht richtig abgemes-
sen.« 
 Das sei doch nur eine Petitesse, meint der Handwerker. Und 
was macht er? Er nimmt eine Säge aus seinem Werkzeugkas-
ten, säbelt schnipp, schnapp einfach ein Stück des abstehen-
den Fensterfl ügels ab, bevor er ihn fest nach hinten drückt. 
Das Gleiche wiederholt er bei den anderen Fenstern. 
 »So, jetzt passt alles wieder«, verkündet er anschließend zu-
frieden, als habe er einem Kind das kaputte Spielzeug repa-
riert. 
 Jetzt lässt sich jedoch das Fenster nicht mehr öffnen, weil es 
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klemmt. Aber warum will man Fenster überhaupt öffnen, 
und müssen es gerade diese sein? 
 Türkische Handwerker sind echte Improvisationskünstler. 
Das kann in vielen Fällen nützlich sein, oft ist es ihrer Arbeit 
aber anzusehen, dass sie sich ihr Können im Learning-by-
doing-Verfahren angeeignet haben. 
  
 Eigentlich hätten wir schön am Bosporus spazieren gehen 
oder in einem Café am glitzernden Wasser sitzen und die 
Fischerboote, Fähren oder Tanker betrachten können. Doch 
Mutter hat anscheinend Wichtigeres vor: sich mit Handwer-
kern herumzuschlagen. 
 Nachdem der Pimapenci gegangen ist, sitzen wir wieder auf 
ihrem weißen türkischen Sofa und trinken Tee. Mutter rührt 
geräuschvoll in ihrem zierlichen Teeglas, damit sich die drei 
Stückchen Zucker aufl ösen. 
 »Ich fi nde, man sollte sich nicht alles gefallen lassen«, sage ich 
zu ihr, denn sie schien mir gerade doch seltsam distanziert. 
Früher wäre sie garantiert in die Luft gegangen. Ob sie 
 neuerdings meditiert, um den Zustand innerer Stille zu er-
leben? 
 »Eigentlich hätte der Mann alles abmontieren und auf eigene 
Kosten neue, passgerechte Fenster anbringen müssen«, kläre 
ich sie auf. 
 Ich will es nicht allzu kompliziert machen. Denn sie hätte 
auch alle Mängel zur Beweissicherung fotografi eren, dem 
Handwerker eine schriftliche Mängelliste zuschicken und 
ihn auffordern können, die Fehler zu beseitigen – mit einer 
Fristsetzung versteht sich. Zwei Wochen müssten reichen. 
Das ist jedenfalls in Deutschland so, wenn man dort an 
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schwarze Schafe gerät. In der Türkei aber gelten andere Ge-
setze, manchmal allerdings auch gar keine. Hier muss man 
viel Geduld und gute Nerven haben. 
 Plötzlich schnellt Mutter hoch, weil es geklingelt hat. Sie 
schaut erst durch den Spion und öffnet dann die Tür. Dort 
steht ein etwas heruntergekommener Mann in verschmutz-
ter Arbeitskleidung. 
 »Dich hatte ich ja ganz abgeschrieben!«, ruft sie. 
 Sie duzt ihn, anscheinend kennen sie sich schon länger. 
 »Ich hab dich nicht vergessen«, sagt der Mann gönnerhaft 
und stolz. In der Hand hält er eine durchsichtige Tüte, darin 
etwas, was so aussieht wie ein Schlauch. 
 Doch nicht schon wieder einer dieser trickreichen Hand-
werker! 
 Mutter verzieht säuerlich das Gesicht. »Nach einer Woche 
kommst du endlich mit dem Ersatzteil für die Waschmaschi-
ne, obwohl ich dir das Geld vorgestreckt habe? Du wolltest 
doch das Teil hier um die Ecke besorgen und gleich wieder 
zurück sein. Ich dachte wirklich, du bist mit dem Geld ab-
gehauen«, sagt sie vorwurfsvoll. 
 Habe ich mich verhört? Mit dem Geld abgehauen? Die 
 Geschichten von der Blaumännerfront werden immer aben-
teuerlicher. 
 Der Mann lacht verschmitzt wie ein Teenager. »Es ist mir 
leider etwas dazwischengekommen, sonst hätte ich dich doch 
nicht so lange warten lassen. Gerade, als ich das Ersatzteil 
kaufen wollte, bin ich einem alten Freund vom Militär be-
gegnet – das mussten wir einfach feiern!« Er schaut in die 
Runde, als könne jeder hier seine Lage verstehen. 
 »Mit meinem Geld natürlich!«, fährt ihn Mutter an. 
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