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Todesgott





Im selben Augenblick, als sein Kopf auf den Schutt 

prallte, legte ich die Fernbedienung beiseite und 

dachte über die Tierliebe der Menschen nach.

Die Verbindung ist natürlich abwegig. Trotzdem 

spielte es sich genau so ab; genau so und zur selben 

Zeit, als ich gerade darüber nachdachte, ob die Tier-

liebe in der Macht des Liebenden über seinen 

Schützling begründet liegt. Und umgekehrt: Ob 

derjenige, der sein Tier liebt, gleichzeitig dessen 

Macht unterliegt. Worüber man so alles nachdenkt.

Derselbe Moment, zwei Orte. Gibt es einen Zusam-

menhang?
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1
Samstag

Adventuretrip?«
Ásbjörns bellende Stimme geht im Straßenlärm unter, 

und ich muss meine Frage ins Handy schreien. In dieses ver-
dammte nagelneue Mobiltelefon, das er mir aufgezwungen 
hat. Ich hasse Geräte, die es anderen ermöglichen, mich je-
derzeit und an jedem Ort zu erreichen. Und die es mir er-
möglichen, andere jederzeit und an jedem Ort zu erreichen. 
Was hat man davon? Ständigen Empfang. Verbindung zur 
Außenwelt. Was zerstört man dadurch? Ruhe. Distanz zur 
Außenwelt.
»Was?«, brüllt Ásbjörn zurück.
»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, es gab einen Unfall bei einem Adventure …«
Sein Satz verhallt.
»Was für ’n Unfall?«
Stille.
»Ein Unfall? Wo denn?«
Keine Antwort. Die Verbindung ist unterbrochen. Ich lege 
das Telefon in meinen Schoß, fahre an den Straßenrand und 
halte an. Irgendwann habe ich mal gelesen, der ständige Han-
dykontakt erleichtere Verbrechen. Andererseits erschwere er 
die Arbeit von Krimiautoren wegen der ständigen Kontakte 
des Helden oder des Opfers; Spannung und Lebensgefahr, 
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die aus Verbindungslosigkeit entstehen, gäbe es kaum noch. 
Oder kann Verbindung sogar spannender und lebensgefähr-
licher sein als Verbindungslosigkeit?
»Was ist los?«, fragt Jóa. Sie schaut mich vom Beifahrersitz 
aus schief an. Sie ist stämmig und trägt eine dicke blaue Dau-
nenjacke.
Ich zünde mir eine Zigarette an. »Ásbjörn hat irgendwas von 
einem Unfall hier in der Nähe gefaselt. Dann war die Verbin-
dung weg.«
Jóa schaut sich um. »Wir sind hier mitten im Gebirge, Einar.«
Ich kurbele die Fensterscheibe herunter und blase den Rauch 
in die feuchte Luft. Augenblicklich beginnt es zu regnen. 
Protestiert da etwa jemand? Will jemand von da oben den 
Brand löschen?
»Wunder der Technik«, murmele ich.
»Sie reichen noch nicht so weit«, erklärt Jóa, »nicht hier im 
Norden. Die Funksignale kommen nicht über die Berge.«
Sie hat mich missverstanden. Ich meinte die himmlische Feu-
erwehr. Die Rauchmelder des Allmächtigen.
»Das kann doch nicht sein«, sage ich und lasse meinen Blick 
über die Landschaft schweifen. »Das Hjaltatal ist nicht so 
schmal, dass die Berge die Handyverbindung kappen 
könnten. Die Berge hier sind gar nicht so hoch.« Ich ver-
suche, einen theatralischen Schauspieler nachzuahmen: »Ihre 
Formen sind wie aufgepumpte Silikonbrüste am Körper der 
Landschaft.«
»Hört, hört!«, lacht Jóa. In ihrem Lachen schwingt ein leicht 
tadelnder Tonfall mit. Dann blickt sie sich um und fügt hin-
zu: »Du bist zwar kein begnadeter Dichter, aber du hast 
schon recht. Ganz hübsch, diese Brüste.«
Jóa und ich haben von Natur aus einen ähnlichen Geschmack 
in Bezug auf weibliche Schönheit.
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»Vielleicht sträubt sich die Landschaft einfach gegen diesen 
ständigen Elektrosmog«, nörgele ich. »Das kann ich gut ver-
stehen!«
Ich nehme das blöde Handy und rufe Ásbjörn an.
Er ist stinksauer. »Warum hast du eben aufgelegt?«
»Ich hab nicht aufgelegt. Du musst versehentlich auf irgend-
eine Taste gedrückt haben.«
»Ich hab auf keine Taste gedrückt.«
»Doch.«
»Du hast selbst aus Versehen auf eine Taste gedrückt. Du 
kannst sowieso nicht mit dem Ding umgehen.«
Ich zwinkere Jóa zu. »Okay, okay. Schon gut. Hast du nicht 
eben was über einen Unfall gesagt?«
»Eine Frau ist in den Gletscherfl uss Vestari Jökulsá gefallen. 
Vielleicht ist sie ertrunken. Habt ihr die Interviews mit den 
Gymnasiasten gemacht?«
»Ja, ja.«
»Wo seid ihr?«
»Im Hjaltatal. Sind eben in Hólar losgefahren.«
»Dann seid ihr ganz in der Nähe. Krankenwagen und Polizei 
sind unterwegs und vielleicht schon in Varmahlíð eingetrof-
fen. Die Leute sind mit ihren Jeeps in den Ort gefahren, um 
da auf den Krankenwagen zu warten.«
»Was meintest du denn mit Adventuretrip?«
»Also, die Belegschaft einer Firma hier aus Akureyri hat an 
einem Adventuretrip teilgenommen.«
»So ein Ausfl ug, um den Gemeinschaftsgeist zu fördern? Ein 
kollektives Besäufnis unter dem Deckmäntelchen der Grup-
pendynamik?«
»Dazu kann ich nichts sagen. Du und deine ewige Wortklau-
berei. Wir haben gute Chancen, die Sache exklusiv mit Fotos 
und Interviews zu bringen. Also halt’s Maul und gib Gas.«
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Ich höre nicht auf ihn. »Ásbjörn, das klingt ganz so, als wür-
de unser kleines Büroteam in Akureyri auch dringend einen 
Adventuretrip benötigen. Zur Förderung des Gemeinschafts-
geistes, zur Stärkung der Solidarität, der Kampfbereitschaft, 
der Liebe, der Achtsamkeit …«
Er sagt nichts.
»Oder was meinst du? Zur Vertreibung der Ungewissheit? 
Unter deiner starken, mutigen Führung?«
Er sagt immer noch nichts. Er hat die Verbindung unterbro-
chen. Oder aus Versehen auf irgendeine Taste gedrückt.

»Heim von Hólar reiten wir«, summe ich gedankenverloren 
vor mich hin, als ich an einem Schild mit dem alten Pilger-
spruch Heim nach Hólar vorbeifahre. Es klart auf. Unter 
dem grauen Himmel erstrecken sich gelbe, matschige Wiesen. 
Im freien Gelände ragt ein einsames, verlassenes Kreuz auf. 
Die Pferde haben sich zusammengeschart und stehen reglos, 
gelassen und unerschrocken da. Im Rückspiegel sehe ich den 
Turm der Hólarkirche, der wie ein gespitzter Bleistift etwas 
abseits vom alten Kirchenschiff steht, das an einen Radier-
gummi erinnert. Dort wollten die Gymnasiasten aus Akurey-
ri die Premiere von Loftur, der Magier aufführen. Aber die 
Jugendlichen erzählten mir, ihr Vorhaben sei nicht genehmigt 
worden. Es war eigentlich eine gute Idee, fi nde ich, denn die-
ses alte isländische Theaterstück spielt in Hólar und der 
Hólarkirche. Aber was weiß ich schon davon; ich habe das 
Stück weder gelesen noch jemals eine Inszenierung von ihm 
gesehen. Außerdem bin ich kein Kirchenoberhaupt und kann 
nicht beurteilen, wie heikel es ist, ein Drama, in dem ein 
Mann einen Bund mit dem Teufel eingeht, in einem Gottes-
haus aufzuführen. Als Ersatz dürfen die Schüler die Sporthal-
le der Hólarschule benutzen. Sie kauert in dem schmucken 
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Örtchen, wo ein stattliches Schulgebäude mit rotem Dach in 
gewagter Kombination neben allen möglichen Neubauten 
und einem schwarzgestrichenen Torfhof steht. Isländische 
Architekturgeschichte in der Nussschale. Nicht zu vergessen, 
ein ausgeprägtes isländisches Stilempfi nden.
Ob ich wohl zufriedener wäre, wenn ich in der Hólarschule 
Pferdezucht studiert hätte? Wäre ich dann genauso ausgegli-
chen, unerschrocken und gelassen wie die Pferde, die auf un-
serer Fahrt in den Skagafjord wie fellüberzogene Statuen am 
Wegesrand vorbeisausen?
»Warum versuchst du es nicht einfach mal?«, sagt Jóa unver-
mittelt.
Ich werde aus meinen Gedanken gerissen. »Pferdezucht zu 
studieren?«
»Nein, du Esel. Dich mit dem armen Ásbjörn zu vertragen. 
Ich meine, ihr müsst hier im Norden doch eng zusammenar-
beiten. Wäre es nicht wenigstens einen Versuch wert?«
»Ich glaube, ich hab einfach keine Lust dazu. Wenn ich mich 
mit Ásbjörn vertragen würde, müsste ich meinen Charakter 
ändern. Er ist, wie er ist. Und ich bin, wie ich bin.«
Ich spüre, dass sie mich verwundert, wenn nicht gar vor-
wurfsvoll anschaut. »Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, 
wenn du deinen Charakter ändern würdest«, murmelt sie.
»Das Arschloch ist einfach so verdammt nervig«, füge ich mit 
Nachdruck hinzu. »Oder fi ndest du ihn etwa sympathisch?«
Sie schweigt einen Moment. »Er ist, wie er ist.«
»Genau. Dann sind wir uns ja einig.«
»Nein, wir sind uns nicht einig. Du bist selbst ein Nervtöter. 
Und Ásbjörn ist natürlich ziemlich deprimiert, nachdem sie 
ihn von seiner Position als Ressortleiter degradiert …«
»Ja, zum Glück geschieht manchmal das, was geschehen 
muss«, falle ich ihr ins Wort.
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»… und ins Nordland an den Arsch der Welt geschickt ha-
ben, ausgerechnet mit dir.«
»Das ist unbestreitbar eine harte Strafe. Für uns beide.« Ich 
muss an die Pferde denken. »Wenn das Pferd zu alt ist, spannt 
man’s vor den Karren.«
Jóa schüttelt den Kopf. »Wie zwei kleine Jungs. Ihr seid wie 
zwei kleine Jungs, die man wegen einer Prügelei zur Strafe in 
die Ecke geschickt hat. Und die sich immer weiterprügeln, 
obwohl sie längst vergessen haben, warum.«
Sie hat wie immer recht. Wie zum Teufel soll ich es schaffen, 
meine Strafe abzusitzen, wenn Jóa wieder zurück nach Rey-
kjavík gefahren ist?

Als wir die Héraðsvötn-Brücke passieren, erblicken wir jen-
seits des Flusses vor der Raststätte in Varmahlíð eine An-
sammlung von Menschen. Vier große Jeeps und jede Menge 
Pkws stehen auf dem Parkplatz; ein Polizeiauto und ein 
Krankenwagen sind vorgefahren.
»Wahnsinn! So viele Leute können doch gar nicht hier woh-
nen«, sage ich.
»Das sind wohl eher Touristen auf dem Weg ins Osterglück 
auf dem Lande«, entgegnet Jóa. »Und wahrscheinlich die 
Leute von dem Adventuretrip.«
»Die in den wasserdichten Overalls.«
Viele Anwesende sehen in ihren blauen Regenklamotten aus 
wie Ballons, zwei oder drei tragen zusätzlich rote Rettungs-
westen und ein paar haben rote Sicherheitshelme auf dem 
Kopf. Die Leute sind offenbar in aller Eile in den Ort aufge-
brochen und haben sich nicht die Zeit zum Umziehen ge-
nommen.
Als wir näher kommen, wird deutlich, dass die Leute in 
schlechter Verfassung sind. Sie stehen in Trauben um den 
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Krankenwagen herum, entweder weinend oder tröstend. Im 
Wagen erkenne ich undeutlich zwei Blaujacken sowie eine 
Frau und einen Mann in weißen Kitteln.
Wir biegen in den Hof ein, und Jóa angelt auf dem Rücksitz 
nach ihrer Kamera.

»Sie ist ganz plötzlich über Bord gegangen. So mir nichts, dir 
nichts. Ich versteh das einfach nicht.«
Er ist ein stattlicher, hochaufgeschossener Kerl mittleren Al-
ters, wettergegerbt, rothaarig und mit üppigem Haarwuchs, 
der Bart in dem markanten Gesicht schon leicht ergraut. 
Sigur páll Einarsson, Eigentümer von Sigurpálls Adventure-
Tours GmbH, wirkt in seinem monströsen Regenoverall 
ener gisch und muskulös. Aber seine Lippen zittern. »So was 
ist bei mir noch nie passiert. Noch nie. Und es ist alles so gut 
angelaufen. Super Stimmung in der Gruppe.«
»Warst du selbst als Reiseleiter dabei?«, frage ich, nachdem 
ich ihn vom Krankenwagen weggelotst habe.
Er nickt langsam mit dem zerzausten Kopf und schüttelt ihn 
dann, ebenso langsam, so als wäre er noch nicht ganz wieder 
in der Realität angelangt. Zur Zeit ist jedoch kein anderer In-
formant zur Stelle, und ich muss mir ein genaueres Bild von 
dem Vorfall machen.
»Wie hat das alles angefangen? Was war das für ein Trip?«
Er schweigt einen Moment. »Ein Adventuretrip. Ich hab in 
den letzten fünf Jahren Dutzende, wenn nicht gar Hunderte 
davon organisiert, auch auf der Vestari Jökulsá. Immer das 
Gleiche. Wir waren gerade mitten in den Stromschnellen, als 
die Frau aus dem Schlauchboot fi el. Ganz plötzlich.«
»Ist es nicht ungewöhnlich früh im Jahr für Wildwasserfahr-
ten? Finden die sonst nicht im Sommer statt?«, frage ich.
»Doch, normalerweise beginnen wir im Mai. Aber das Wetter 
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war so gut, klar und windstill, dass zwei, drei Wochen keine 
Rolle spielen. Wir hätten gar keine besseren Bedingungen 
 haben können. Daran lag es nicht. Ich bin von dieser Firma 
beauftragt worden, einen Trip zu organisieren, was ich wie 
üblich gemacht habe. Mit Gruppendynamik, Proviant, River 
Rafting, Cliff Jumping und so weiter. Und die Vestari Jökulsá 
ist für solche Anfängerfahrten wie maßgeschneidert.«
»Proviant? Gab es auch Alkohol?«
Sigurpáll zieht die Nase hoch. »Wir schenken heißen Kakao 
aus.«
Ich warte darauf, dass er weiterredet, aber als nichts geschieht, 
frage ich: »Waren die Leute angetrunken?«
Sigurpáll zuckt zusammen. Seine braunen Augen schauen 
mich argwöhnisch an. »Hör mal, wer bist du eigentlich?«
»Ich hab mich doch eben vorgestellt. Ich heiße Einar, Repor-
ter beim Abendblatt. Wir haben in Akureyri eine Niederlas-
sung eröffnet.«
»Warum kümmert ihr euch nicht um die Schweinereien in 
Reykjavík? Da gibt’s doch genug Klatsch und Tratsch«, 
brummelt er.
Mir ist nicht wohl bei der Sache. »Das Abendblatt hält es für 
notwendig, verstärkt über die großen Veränderungen in den 
ländlichen Gemeinden zu berichten und ihre Bewohner bes-
ser zu informieren«, zitiere ich aus einem neueren Leitartikel 
unseres Chefredakteurs Hannes.
»Soll das etwa ein Sensationsbericht werden?«, fragt er. Seine 
Stimme hat genauso zu zittern begonnen wie seine Lippen.
»Auf gar keinen Fall«, entgegne ich und bemühe mich, be-
sonnen zu bleiben. Der Mann ist offenbar ziemlich ange-
schlagen. »Ich will nur korrekte Informationen über diesen 
Unfall haben. Zum Beispiel, bei welcher Firma die Leute ar-
beiten.«
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Ich lasse meinen Blick über die bedrückte Gruppe wandern. 
Keiner hat augenfällig Alkohol dabei. Jóa macht in aller Ruhe 
Fotos.
»Sie sind von der Süßwarenfabrik Nammi in Akureyri«, er-
klärt Sigurpáll schleppend.
»Wie viele Teilnehmer waren es denn?«
»Ungefähr dreißig. Einige hatten ihre Lebensgefährten da-
bei.«
»Ist das nicht eher ungewöhnlich bei einem Ausfl ug, der dem 
Zusammenhalt am Arbeitsplatz dienen soll?«
»Ja, ziemlich. Aber es war wohl auch als eine Art Jahresfeier 
gedacht. Sie wollten den Tag mit einem Abendessen in Aku-
reyri ausklingen lassen.« Er fügt hinzu: »Keine Ahnung, ob 
daraus noch was wird.«
»Aber es ist doch niemand umgekommen, oder? So ernst 
kann es doch nicht sein.«
Sigurpáll zittert jetzt am ganzen Körper.
»Wer ist die Frau, die in den Fluss gefallen ist?«
»Die Frau des Direktors. An ihren Namen kann ich mich 
nicht erinnern.«
»Wie heißt er denn?«
»Ásgeir Eyvindarson. Er ist da drinnen in dem Krankenwa-
gen. Bewusstlos, wie sie.«
»Was?«, stoße ich hervor. »Was ist denn mit ihm passiert?«
»Er ist ihr nachgesprungen«, antwortet Sigurpáll. Dann 
scheint die nervliche Anspannung auf einmal einen Redefl uss 
auszulösen: »Ich war im ersten Boot und hab erst später ge-
sehen, was passiert ist. Er ist hinterhergesprungen, hat sie 
aber nicht zu packen bekommen. Sie war schon ein Stück den 
Fluss runtergetrieben und er ihr nach. Wir konnten die bei-
den erst nach ein paar Minuten wieder rausfi schen.«
»Was glaubst du, wie viele Minuten es waren?«
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»Ich weiß nicht. Vielleicht fünf. Vielleicht mehr. Vielleicht 
weniger. Es ging alles so schnell.«
»Hatten sie keine Rettungswesten an?«
Er schaut mich forschend an. »Natürlich.« Dann blickt er zu 
Boden, tritt mit voller Kraft einen Kieselstein in den Fluss 
und geht mit hängenden Schultern in Richtung Raststätte. 
Dort steht Jóa in der Türöffnung und schleckt ein Eis. Man-
che sind eben cooler als andere, denke ich und meine es ernst.
Ich versuche, zwei Polizeibeamte, die in ihrem Wagen sitzen, 
in ein Gespräch zu verwickeln. Sie sind wortkarg und haben 
dem, was ich bereits erfahren habe, nichts hinzuzufügen. 
»Wir müssen jetzt los«, sagt der Polizist, der am Steuer sitzt. 
»Ruf später beim Polizeirevier in Akureyri an. Oder im 
Krankenhaus.«
Plötzlich dringt ein schmerzerfüllter Schrei aus einer Män-
nerkehle aus dem Krankenwagen. Ich kann nicht heraushö-
ren, ob es sich um körperlichen oder seelischen Schmerz han-
delt. Alle Anwesenden starren angsterfüllt auf den Wagen. 
Das Polizeiauto macht sich auf den Weg über die Brücke, und 
der Krankenwagen folgt ihm. Ich schaue ihnen nach, wie sie 
den Fluss überqueren. Im selben Moment wird das Blaulicht 
eingeschaltet, und der unheilverkündende Ton, an den man 
sich nie gewöhnen kann, tönt durch die regennassen, fried-
lichen Gemeinden des Skagafjords.
Ist der Abenteuertrip zu einem Unglückstrip geworden?


