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  Vorwort 

 »Liebe entthront die Schönheit.« 
 STENDHAL 

 Im Sommer 2008 fragte mich Timm Klotzek, Chefredakteur 
des Magazins Neon, ob ich eine Kolumne schreiben wolle, ein-

mal im Monat, die Redaktion hätte auch eine Idee für mich: Ich 
müsste jedes Mal Paare treffen, die die Liebe gefunden haben, 
oder es zumindest behaupten. Und darüber sollte ich schreiben: 
über die Paare und deren Liebe, ob sie groß ist oder klein, ob sie 
wachsen wird oder im Prinzip nur eine grandiose Lüge ist. Die 
Kolumne solle den Titel haben »Auf der Suche nach der Liebe«. 
Ziemlich entsetzt sagte ich zu. 
 Ich kenne Timm Klotzek schon eine gewisse Zeit, wir haben 
Ende der 90er Jahre beim jetzt-Magazin, der Jugendbeilage der 
Süddeutschen Zeitung, in München zusammengearbeitet. Er hat 
die Redaktion geleitet – ich war zuständig für die schlechte Lau-
ne. Mit den meisten Dingen war ich nicht einverstanden, wenn 
meine Laune besser war, teilte ich meine Opposition den an-
deren mit, wenn meine Laune normal war, verdrehte ich in 
den Konferenzen die Augen, schüttelte mit dem Kopf oder ging 
raus. Ich war Anfang 20 und hatte genaue Vorstellungen: davon, 
wie Journalismus zu sein hat, und davon, wie Journalisten zu 
sein haben. Von diesen Vorstellungen leitete ich alles andere ab: 
wie die Welt zu sein hat und das Leben, und das Leben war 
 natürlich ungerecht und nur mit Haltung zu ertragen. Jahre 
später, als ich bereits Berater beim ZEITmagazin war, sah Timm 
Klotzek ein Foto, das während einer der dortigen Konferenzen 
gemacht wurde. Er hielt das Foto für eine Sensation, denn er 
meinte, mich darauf lächeln zu sehen. 
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 Nachdem der Süddeutsche Verlag das jetzt-Magazin im Jahr 
2002 aus Kostengründen eingestellt hatte, saß ich mit Timm 
Klotzek, Michael Ebert, Tobias Kniebe und Mirko Borsche in 
einem Kellerbüro, wo wir gemeinsam Neon entwickelten. Nach 
sechs Monaten war das Magazin fertig. Und ich mit dem Ma-
gazin. Ich ging – nicht im Streit, aber doch wegen gewisser Dif-
ferenzen, die mit allem zu tun hatten. Neon wurde ein großer 
Erfolg. 
 Die Differenzen blieben – wahrscheinlich, weil ich die haupt-
sächlich mit mir selbst hatte. Es dauerte ein paar Jahre, bis ich 
diese Differenzen beilegen konnte – da kam das Angebot für die 
Kolumne. 
 Nachdem ich bereits zugesagt hatte, schrieb ich ein neues Kon-
zept, denn ich wollte nicht jeden Monat Paare treffen, die mir 
erzählen, wie groß und tief und schön und einzigartig ihre Liebe 
zueinander ist. Ich schlug vor, das Thema zu öffnen – es müsse 
auch mal um einen Mann gehen, der aus der SPD austritt, weil 
diese Partei seine Liebe nicht erwidert. Es müsse auch mal um 
eine Frau gehen, die von ihren Eltern als Kind in ein Heim ge-
geben wurde, darum, wie sie die Liebe sieht, welche Gefühle sie 
für ihre Mutter, ihren Vater empfi ndet. Das sei doch auch ganz 
interessant. 
 Ja, sagte Klotzek da, das sei auch ganz interessant, aber in der 
Kolumne solle es doch bitte ausschließlich um die partnerschaft-
liche Liebe gehen, um einen Mann und eine Frau. Und obwohl 
ich dachte, dass dann nach vier Kolumnen Schluss sei, weil ich 
niemals so viele Paare fi nden könnte, die mich interessieren – 
die überhaupt irgendwen interessieren –, schrieb ich eine Liste 
mit möglichen Beziehungskonstellationen. Nach fünf Minuten 
war ich bei 30. 
 Ich schreibe diese Kolumne jetzt seit drei Jahren. Ich habe über 
30 Paare getroffen, die mir von ihrer Liebe erzählt haben, von 
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ihren Wünschen, von ihren Träumen, von ihren Hoffnungen – 
aber auch von ihren Ängsten, ihren Sehnsüchten und ihren 
 Geheimnissen. Ich habe eine Frau getroffen, die die Geliebte 
 eines verheirateten Mannes ist. Ich dachte, so etwas kann es 
 heute nicht mehr geben, keine Frau von Verstand macht so 
 etwas mit, aber dann traf ich eine schöne, stolze Frau, die alles 
im Leben verdient, aber mit Sicherheit kein Mitleid. 
 Ich traf einen Stalker und fühlte mich dabei sehr unwohl. Ich 
traf Paare, die schon ihr halbes Leben zusammen waren, und ich 
traf Paare, die in einen Swingerclub gehen. Ich traf ein Paar, das 
ein Jahr getrennt war und dann wieder zusammenkam, und ich 
traf ein Paar, das sich über eine Internet-Kontaktbörse kennen-
gelernt hatte. Und irgendwann war mir klar, dass ich derjenige 
bin, der auf der Suche nach der Liebe ist – und nicht die Paare, 
die ich treffe. 
 Aus den Erfahrungen, Hinweisen, Modellen, Ideen, Biographi-
en, die ich durch diese Kolumne sammeln durfte, entstand die 
Idee zu diesem Buch. Denn plötzlich hatte ich so etwas wie eine 
Theorie, vielleicht ist es aber auch nur eine Meinung, ich bin mir 
nicht sicher, immer noch nicht, auch nicht nach Fertigstellung 
des Buches. Diese Theorie, diese Meinung lautet: Meine Gene-
ration, die Menschen in ihren 30ern, revolutionieren gerade die 
Liebe. Sie sind dabei, aus dem Scheitern der Beziehungsmodelle 
ihrer Eltern und ihrer Großeltern etwas Neues, etwas anderes 
zu schaffen und zu leben – eine Beziehungsform, die sich am 
einfachsten mit dem Titel dieses Buches zusammenfassen lässt: 
Erstmal für immer. Meine Generation – das glaube ich, und das 
hoffe ich auch ein bisschen – hat quasi aus Versehen die mono-
game Paarbeziehung und deren Grund, die romantische Liebe, 
revolutioniert. 
 Eine private Revolution, die aber doch wichtig sein wird, die 
sich gesellschaftlich auswirken wird. Eine Revolution, die zur 
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rechten Zeit kommt – besonders, weil die Bedingungen dafür 
noch nie so günstig waren, was an der Biographie meiner Ge-
neration liegt, aber auch an dem gesellschaftlichen Grundrau-
schen, das wir im Moment hören können, wenn wir mal versu-
chen, ganz still zu sein. Ich werde im Laufe des Buches versu-
chen, diese These, diese Meinung, so gut es geht theoretisch und 
praktisch zu begründen und zu erklären. Denn ich habe dafür 
nicht nur Fachbücher über das Wesen der Liebe gelesen, ich un-
terhielt mich auch mit Paartherapeuten, und ich traf einige der 
Paare wieder, über die ich in meiner Kolumne bereits geschrie-
ben hatte. 
 Einige Kolumnen habe ich für dieses Buch überarbeitet, einige 
Liebesgeschichten sind hinzugekommen, manche scheinen zu-
nächst allerdings keine zu sein. So traf ich zum Beispiel einen 
35-jährigen Mann, der in seinem ganzen Leben noch keine Be-
ziehung gehabt hat – weder eine sexuelle noch eine romantische. 
Ich traf eine Mutter, die eigentlich das Klischee junger, moder-
ner Mütter aus Berlin-Prenzlauer Berg bedient: erfolgreich im 
Beruf und in der Liebe, die aber dann von ihrem Mann verlassen 
wurde und jetzt vor den Trümmern ihrer Beziehungsbiogra-
phie steht. 
 Ich berichte von vier Hochzeiten, auf denen ich im Jahr 2010 
eingeladen war. Von der Unterschiedlichkeit der Feiern, aber 
auch von den Gemeinsamkeiten, von den Hoffnungen der 
Brautleute – und von der Sehnsucht nach Ritualen, die der Lie-
be eine Bedeutung geben sollen, die nicht aus den Liebenden 
selbst kommen kann. Ich treffe einen Pfarrer, der mir erzählt, 
dass einige dieser Rituale wenig mit der Liebe, nichts mit der 
Kirche, aber dafür sehr viel mit einem Hollywoodfi lm zu tun 
haben. 
 Und am Ende erzähle ich von drei Frauen, die in meinem Leben 
einmal eine Rolle gespielt haben. Ich unterhielt mich mit ihnen: 
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über uns, unsere gemeinsame Zeit. Über ihre Wünsche, Träume 
und Hoffnungen, die Liebe betreffend. Darüber, ob alles in Er-
füllung gegangen ist, ob sie glücklich waren – damals, mit mir – 
und ob sie es jetzt sind. Ich versuche, die Beziehungsbiographien 
dieser Frauen zu erzählen, ich versuche zu verstehen, was sie 
geleitet hat – und ob sie die Liebe gefunden haben. 
 Dieses Buch ist eine Art Reisebuch, denn ich habe mich auf die 
Suche nach der Liebe gemacht, und möglicherweise habe ich sie 
am Ende gefunden. Aber das spielt vielleicht auch keine Rolle, 
denn die Suche ist wichtiger. Die Suche symbolisiert eine Sehn-
sucht, die Sehnsucht einer Generation. Wonach diese Genera-
tion sich sehnt, habe ich versucht herauszufi nden. 
 Einige Geschichten in diesem Buch spielen in Berlin, trotzdem 
glaube ich nicht, dass es sich deshalb um »Berlin-Geschichten« 
handelt. Sie könnten überall in Deutschland spielen. 
 Wie Liebe funktioniert, warum wir uns verlieben, wieso wir uns 
in diesen einen Menschen verlieben und nicht in einen anderen, 
warum es manchmal funktioniert und manchmal nicht, wieso 
das eine Paar glücklich wird und das andere nur glaubt, es zu 
sein – all diese Fragen kann ich nicht beantworten, all das weiß 
ich nicht. Was Liebe meint, ist mir immer noch ein großes Ge-
heimnis geblieben. Ein Geheimnis, das Angst und Hoffnung 
zugleich macht. Ein Geheimnis, das nur zwei Menschen mitein-
ander ergründen können. Das größte Geheimnis, das es gibt. 
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   Die Dämonen 

 »Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. 
Unsere Tiefe ist der Abgrund. Wir sind die Generation

ohne Glück, ohne Heimat und ohne Abschied.
Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, und

unsere Jugend ist ohne Jugend.« 
 WOLFGANG BORCHERT 

 Sie haben sich eingerichtet in ihrem Leben, man erkennt es 
vor allem an den Möbeln. Mit großem Willen zum Ge-

schmack und zum Weglassen haben sie ihre Wohnung erschaf-
fen. Alles hat seinen Platz, alles stimmt: die Küche, das Bad, 
das Schlafzimmer. Im Wohnzimmer steht ein Sessel – es ist eher 
eine Skulptur. Natürlich haben sie einen Plattenspieler, und es 
scheint, als sei der Rest der Wohnung um dieses technische 
 Möbel herum gestaltet worden. Hier leben zwei, die wissen, was 
sie wollen vom Leben. 
 Was sie von der Liebe wollen, wissen sie hingegen nicht. Gerade 
ist Franks Mutter gestorben, die Urne mit ihrer Asche steht 
im Flur. Morgen fi ndet die Beerdigung statt. Frank und seine 
Freundin Katarina sind Mitte 30, kinderlos und schon lange 
 zusammen. Sie haben sich aneinander gewöhnt, auch in der 
 Abneigung zueinander. An jenem Abend klingelt es an der Tür: 
Jenna, die unten wohnt, schaut vorbei, sie lebt in dem Haus mit 
ihrem Mann Thomas und den zwei gemeinsamen Kindern – 
eine glückliche junge Familie, deren einziger Druck darin be-
steht, alles richtig und keinen Fehler zu machen. 
 Diese zwei Paare verbringen den Abend miteinander, und was 
man oft so leicht dahinsagt, wird Wirklichkeit: Der Abend ist 
die Hölle. Schuldzuweisungen, sexuelle Frustration, Begierde, 
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Versagensängste. All diese Dinge brechen nacheinander auf, sie 
explodieren – und diese Explosion zerstört am Ende alles. 
 Ich sah diese Hölle, diese Explosion mit mehreren hundert an-
deren Zuschauern in der Berliner Schaubühne. Wir sahen das 
Stück Dämonen, wir sahen uns selbst. Auf der Bühne fällt ein 
unglaublicher, ein unerhörter, ein wahnsinniger Satz. Er lautet: 
»Ich liebe dich. Aber ich mag dich nicht.« 
 Es ist die Premiere. Thomas Ostermeier, der künstlerische Lei-
ter der Schaubühne, inszeniert das Stück des dänischen Dra-
matikers Lars Noren. Noren schrieb es 1984, aber jetzt, 2010, 
scheint es das Stück der Stunde zu sein. Alles passt. Das Publi-
kum besteht aus Männern und Frauen in ihren 30ern, viele Paa-
re, manche allein oder mit Freunden – eine Generation, die das 
Theater gerade für sich als Welterklärungsmaschine entdeckt, 
nachdem ihnen die Filme und die Popmusik schon lange nichts 
mehr erklären können. Und in Berlin haben sie sich die Schau-
bühne ausgesucht – ausgerechnet. Das Theater am Kurfürsten-
damm, Lehniner Platz, der alte Westen, weit weg von Mitte, von 
Prenzlauer Berg. Aber sie gehen in die Schaubühne auch wegen 
Lars Eidinger, dem Schauspieler, ihrem Schauspieler. Er spielt 
hier seit zwei Jahren Hamlet, ihren Hamlet, einen wütenden 
 Irren, der am Leben und am Sterben verzweifelt. Und sie sahen 
diesen Eidinger im Kino, in dem Film Alle anderen, der 2009 
zum Beziehungsdrama einer Generation wurde. Alle anderen ist 
ein großer kleiner Film der Regisseurin Maren Ade. Eidinger 
spielt neben Birgit Minichmayr die Hauptrolle. Die beiden sind 
ein Paar, Chris und Gitti, sie machen Urlaub auf Sardinien, sie 
reden, treffen ein anderes Paar, am Ende trennen sie sich. 
 Ein leiser Film über das Ende einer Beziehung. Ade bekam 
 dafür auf der Berlinale einen Silbernen Bären, Minichmayr 
wurde zur besten Schauspielerin gewählt – und die Generation 
der 30-Jährigen saß im Kino und schaute sich selbst beim Schei-



17

tern zu. Die Frauen erkannten in Chris ihren eigenen Freund, 
die Männer erkannten sich selbst, wenn Chris am Anfang des 
Films Gitti fragt: »Findste mich eigentlich männlich?«; wenn 
Chris, ein Architekt, der seinem eigenen Anspruch nicht gerecht 
wird, sagt: »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich fi nd eigent-
lich alles so albern.«; wenn Gitti am Ende zu Chris sagt: »Ich 
liebe dich nicht mehr. Ich fl ieg nach Hause.« Wenn Chris dann 
fragt: »Warum liebst du mich nicht mehr?« 
 Eidinger spielte diesen Chris als einen Mann, der die Liebe nicht 
versteht und deshalb nicht merkt, wie sie ihm abhandenkommt. 
In Dämonen ist alles noch viel schlimmer: ein Besuch in der Be-
ziehungshölle, in der alles aufbricht – Sehnsüchte, Hoffnungen, 
sexuelle Fantasien, Hass. Eidinger spielt Frank: kalt, gestört, 
egomanisch. Zu seiner Frau sagt er den Satz: »Ich liebe dich. 
Aber ich mag dich nicht.« 
 Es geht um die Unfähigkeit, Beziehungen zu leben, sie zu erhal-
ten. Es ist ein Stück, das die neue Sehnsucht nach Bürgerlichkeit 
seziert, und am Premierenabend saß das Publikum still da und 
schaute sich selbst auf der Bühne zu. Am Ende, als alles zerstört 
ist, kommt Frank nach einem kurzen Spaziergang wieder nach 
Hause, seine Frau liegt auf dem Boden, nach einem verunglück-
ten Versuch, mit einem anderen Mann zu schlafen. Und Frank 
steht einfach nur da, regungslos, auf dem Kopf eine Kapuze, er, 
der Dämon. Dann Dunkelheit, Stille, Applaus. 
 Die Generation der Um-die-30-Jährigen ging aus dem Theater 
und sah erschöpft aus, so als müsse sie sich erholen von dem, was 
sie da gerade gesehen hatte. Waren das nicht sie selbst da oben 
auf der Bühne? Ging es nicht auch so ähnlich bei ihnen zu Hau-
se zu? Waren die Sätze, die da gesagt wurden, nicht ihre Sätze? 
Im Rausgehen sagte eine Frau zu einer anderen, dass sie das 
Sofa, das da auf der Bühne stand, zu Hause habe. 
 Draußen vor der Schaubühne und im Foyer des Theaters standen 
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an jenem Abend junge Männer und junge Frauen, die zum einen 
begeistert waren und zum anderen entsetzt. Sie schienen sich zu 
fragen: »Sind wir wirklich so?« In den Gesprächen, die geführt 
wurden, sprachen sie über das gerade Gesehene – aber sie spra-
chen auch über sich, über ihr Leben, über ihre Liebe, und wenn 
man hier und dort eine Weile lauschte, dann kann man folgende 
Vermutung anstellen: Da ist eine Generation, die die Liebe für 
sich gerade erst entdeckt hat – und zwar in der Form der klassi-
schen Zweierbeziehung. Ein Mann liebt eine Frau, und die Frau 
liebt den Mann, und alles, was danach kommt, kommt einfach. 
Manchmal scheint der Versuch unsicher, ungelenk, fast so, als 
würden sie zum ersten Mal etwas aus Liebe tun. 
 Und sie haben Angst, dass sie es nicht können, dass sie scheitern 
werden. Ihre Angst sieht aus wie Frank aus dem Theaterstück, 
wie ein Dämon, ein böser Traum, der sie manchmal heimsucht: 
Der Dämon zerstört die Liebe, der Dämon macht sie kaputt, der 
Dämon will nicht, dass die Liebe in der Welt ist, denn die Liebe 
bedeutet für den Dämon die Abkehr von Freiheit und Gier und 
Lust und Verlangen. Dieser Dämon ist die Angst einer Genera-
tion, eine reale Angst, weil sie diesen Dämon kennt, sie ist ihm 
schon unzählige Male begegnet. 
 Er schlich sich in ihre Leben ein, er wartete auf sie an der Theke 
einer Bar oder auf dem Klo eines Clubs. Er konnte plötzlich ein 
Praktikum dort machen, wo sie arbeiteten, er konnte der beste 
Freund des Partners sein – oder auch nur ein Mensch, den man 
auf dem Weg ins Büro sah oder der einen in einem Café bedien-
te. Der Dämon konnte die Welt plötzlich anzünden und dabei 
alles niederbrennen. Das Feuer versprach Freiheit und Erre-
gung und Abenteuer. Das Feuer war immer neu, immer anders, 
immer besonders. Und damit es nie ausging, musste irgendwo 
ein neues Feuer gelegt werden; es musste brennen, es durfte 
nicht erlöschen. 
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