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Dem Andenken Tony Judts,
und für Hubertus, gelebte Liberalität



Wenn ich sagen soll, was mir neben Frieden wichtiger
sei als alles andere, dann lautet meine Antwort ohne

Wenn und Aber: Freiheit. Die Freiheit für viele, nicht nur
für die wenigen. Freiheit des Gewissens und

der Meinung. Auch Freiheit von Not und Furcht.
Willy Brandt, 

I’ll tell you what freedom is to me. No fear.
I mean really no fear. If I could have that half of my life.

No fear. […] That’s not all of it.
But it is something to really, really feel.

Nina Simone, 



Start: Zwischen Selbstgefälligkeit und
Selbstkasteiung

Gegen Ende der zweiten Dekade des . Jahrhunderts
gab Wladimir Putin in einer britischen Tageszeitung zu
Protokoll: »Die liberale Idee hat sich überholt.«1 Neu
sind solche kategorischen Aussagen nicht. Aber dass ein
weltpolitischer Akteur eine derartige ideenpolitischeDia-
gnose mit ostentativer Genugtuung verkündete – das hat-
te es so nach dem Ende des Kalten Krieges noch nicht ge-
geben.2 Über die erwartbare Empörung in westlichen
Hauptstädtenmachte sich die russische Botschaft in Lon-
don dann mit einem Tweet lustig; in diesem wurde die
Öffentlichkeit aufgefordert, über folgende Frage abzu-
stimmen: »Wie kann man am besten beweisen, dass der
Liberalismus noch am Leben ist?« Die möglichen Ant-
worten lauteten: »Verlasse die EU« und »Bleibe in der
EU«. Und dann gab es noch eine dritte Option: »Der Li-
beralismus ist tot.«3

Der Liberalismus steht bekanntlichweltweit unterDruck,
und zwar scheinbar von oben und von unten. Wie das,
was da Druck ausübt, genannt werden soll, ist umstrit-
ten. Populismus? Autoritarismus? Ein kultureller Gegen-
schlag (backlash) gegen sogenannte liberale Eliten? Und
was ist eigentlich gemeint, wenn man liberale Eliten kri-
tisiert? Dass es sich dabei um Heuchler mit einem, frei
nach Max Weber, »pharisäisch gute[n] Gewissen« han-
delt?UmLeute, die sich alsGewinner derGlobalisierung





kosmopolitisch-tolerante Attitüden leisten können, ohne
jegliches Bewusstsein für die materiellen Vorbedingun-
gen ihrer verfeinerten Moralvorstellungen?
So oder so: Die Liberalen staunen, dass Trump, Brexit

etc. im . Jahrhundert noch möglich sind. Dies Staunen
ist aber kein theoretisches; es steht nicht amAnfang einer
Erkenntnis, es sei denn der, dass die Vorstellungen von
Liberalismus und von Geschichte, aus denen es stammt,
so nicht mehr zu halten sind.4 Die Reaktionen derjeni-
gen, die sich als Liberale angesprochen fühlen, fallen je
nach Zeitdiagnose ganz unterschiedlich aus. Die einen ge-
ben »dem Volk« die Schuld an den politischen Katastro-
phen Brexit und Trump und behaupten, Figuren wie der
. Präsident der Vereinigten Staaten oder der Chef-Bre-
xiteer Nigel Farage könnten nur deshalb reüssieren, weil
sie unter leichtgläubigen Bürgern Lügen über liberale Eli-
ten verbreiteten. Man bedient sich dann oft munter der
Klischees derMassenpsychologie ausdemspäten . Jahr-
hundert: Die einfachen Leute seien halt irrational und
verführbar – und deswegen an den desaströsen Folgen
des neuen Antiliberalismus selber schuld.
Andere hingegen üben sich in Selbstkritik (oder zumin-

dest der Simulation von Selbstkritik), ja es ist sogar ein
kleiner, aber doch sehr umkämpfter Markt für liberale
meae culpae entstanden.5 Man gesteht, den Abgehängten
wirklich kein Gehör geschenkt zu haben;6 man unter-
nimmt, was in den USA als »Trump-Safaris« verspottet
wird: Expeditionen ins Landesinnere (bevorzugt in die
Appalachen), wo die exotischen Eingeborenen ein offen-
bar selbstzerstörerisches Leben führen, das man aber auch





irgendwie verstehen und mit Empathie betrachten muss
(Opiate, keine family values mehr etc.). Oft wird dann,
wie vom britischen Economist, ein »liberalism for the
people« gefordert – was auf den ersten Blick an Friedrich
Naumanns »Liberalismus der Masse« vom Anfang des
. Jahrhunderts erinnert, eine Allianz aus Sozialdemo-
kraten und Liberalen. Das meinen die britischen Journa-
listen aber offenbar nicht: Nur etwas weniger elitär will
man sein, geduldiger erklären, warum Liberalismus (für
den Economist vor allem: Marktliberalismus) am Ende
doch gut für alle sei.
Diese Selbstermunterung – weiter so, nur halt mit mehr

Volkspädagogik und vielleicht etwas inklusiver – wird
manchen zeitgenössischen Kritikern des Liberalismus be-
sonders übel aufstoßen. Denn sie gehen aufs Ganze. Ne-
ben der tagespolitischen Polemik gegen liberale Eliten,
die häufig (aber nicht nur) von populistischen Politikern
geäußert wird, hat sich ein Fundamental-Antiliberalis-
mus herausgebildet, inklusive einer spezifisch christlich
inspirierten Kritik an der »liberalen Moderne«. Hier
wird der Liberalismus7 für eine endlose Reihe von Miss-
ständen verantwortlich gemacht: Er habe die Menschen
isoliert, so dass sie heute zu wahrer Gemeinschaft und
Loyalität unfähig seien. Und er homogenisiere im Na-
men von »Vielfalt«: Der Liberalismus verspreche Tole-
ranz, sei aber intolerant gegenüber allen Lebensformen,
die sich liberalen Leitvorstellungen nicht unterwerfen.
Man ist für alles offen, nur nicht für das, was eigene Posi-
tionen infrage stellt (oder in durchgentrifizierten libera-
len Großstadtquartieren irgendwie stört). Die liberalen





Eliten moralisierten zwar gegenüber den Massen, wür-
den aber ihrerseits ständig betrügen (sei es auf den Fi-
nanzmärkten oder um ihre verhätschelten Kinder ins
College zu schmuggeln). Und zu guter Letzt: Der Libera-
lismus leide nicht nur an solchen Widersprüchen, son-
dern untergrabe sich letztlich stetig selbst, da er von Vor-
aussetzungen lebe, die er nicht garantieren und schon gar
nicht erneuern könne. Die vollends liberale Welt strahle
also im Zeichen triumphalen Unheils – und sei trotz aller
Triumphe dem Untergang geweiht.

Bei alldem kann es dann nicht mehr verwundern, dass
Kritiker wie Thierry Baudet, der niederländische Rechts-
populist mit dezidiert philosophischem Anspruch, for-
dern, die Menschen müssten jetzt erst einmal gründlich
»entliberalisiert« werden.8 Was damit gemeint ist, wird
nicht gesagt, wie denn auch allgemein die Hoffnung auf
eine »postliberale Zukunft« sich bisher kaum in konkre-
ten politischen Vorstellungen artikuliert – außer der For-
derung nach einer Rückkehr in vermeintlich unversehrte
illiberaleGemeinschaften, woman dann der Selbstzerstö-
rung der liberalen Welt harrt.9

Liberalismus wird heute bekanntlich von rechts wie
links kritisiert – aber nur weil vermeintliche Extreme sich
berühren, heißt das nicht, dass all ihre Argumente falsch
sind (es heißt im Übrigen auch nicht, dass man diese For-
men von Kritik einfach gleichsetzen kann). Die rechten
Antiliberalen offerieren viel, das, mit Verlaub, nicht gera-
de neu ist. Ob , , , oder  – die authenti-
schen organischen Gemeinschaften und die richtigen Mo-
ralvorstellungen sind immer gerade unrettbar verloren





gegangen. Und doch geht dann alles irgendwie weiter.
Linke haben über unser Zeitalter immerhin etwas Spezifi-
sches zu sagen: Der Liberalismus habe demKapitalismus
zum globalen Sieg verholfen, jetzt stehe er, in denWorten
des Dramaturgen Bernd Stegemann, wie der dumme Ge-
hilfe da: Der Kapitalismus, der sich im Moment seines
weltweiten Triumphs in aller Brutalität zeigen darf, brau-
che ihn nicht mehr (diese Beobachtung ist offensichtlich
nicht so sehr ein Update als vielmehr eine Beschwörung
des marxschen Arguments, »liberale Redensarten« bemän-
telten nur die »realen Interessen der Bourgeoisie«). Theo-
dor W. Adorno hatte noch gemeint, der Melting Pot sei
eine Einrichtung des losgelassenen Industriekapitalismus
(nur um hinzuzufügen: »Der Gedanke, in ihn hineinzu-
geraten, beschwört den Martertod, nicht die Demokra-
tie)«; er mache ein (falsches) Versprechen von Gleichheit
durch totale Anpassung. Der losgelassene postindustriel-
le Kapitalismus, so ließe sich schlussfolgern, hat es sich
offenbar gut mit dem »liberalen Multikulturalismus« ein-
gerichtet, wo vermeintlich alle divers und doch voll mit
dabei sein (und ausgebeutet werden) können.
Eine Einschätzung all dieser Behauptungen hängt of-

fensichtlich davon ab, was man mit »Liberalismus« über-
haupt meint.Wie jeder politische Begriff ist auch Libera-
lismus umkämpft; nur was keine Geschichte hat, kann
mal einfach so definiert werden. Der Begriff ist aber viel-
leicht insofern besonders unklar, als Liberalismus bekannt-
lich sowohl eine parteipolitische Formation als auch eine
viel umfassendereKonstellation von politischen Ideenbe-
zeichnet, eine Tradition von Traditionen (Judith Shklar).





Zumindest bis vor wenigen Jahren konnte man sich recht
entspannt zurücklehnen mit der Behauptung, viele die-
ser Traditionen hätten sich in der Moderne totgesiegt
(und seien nicht mehr als eigenständige zu erkennen):
Wirkliche Antiliberale, die beispielsweise rundheraus den
Rechtsstaat oder individuelle Freiheitsrechte ablehnten,
gebe es – zumindest im Westen – keine mehr.
Allerdings war vielleicht schon damals gar nicht so ein-

deutig, worin diese Traditionen früher, vor ihrem ver-
meintlichen Tod durch Triumph, eigentlich bestanden
haben sollen – und was genau sie mit all dem, was heute
so locker mit »Liberalismus« assoziiert wird, eigentlich zu
tun hatten: zum Beispiel eine kosmopolitische Lebens-
form und ein ungezügelter Kapitalismus, die Allianz, die
Nancy Fraser als »progressivenNeoliberalismus« bezeich-
net hat.10 Oder auch Attitüden, die der Soziologe Andreas
Reckwitz mit einer etwas überkuratierten Begriffsbil-
dung als »apertistisch-differenziellen Liberalismus« eti-
kettiert (also eine Einstellung, mit der man »Offenheit«
und »Diversity« immer an sich für gut befindet).11 Eine
beliebte und recht klare, aber möglicherweise dochunter-
komplexe Antwort besteht in der Feststellung, zumin-
dest Liberalismus und Neoliberalismus seien doch zwei
verschiedene Dinge.Vielleicht, vielleicht auch nicht – aber
das hängt offensichtlich davon ab, wie man die Begriffe
versteht.
In diesem Essay soll erst einmal eine Ideengeschichte

der Gegenwart skizziert werden. Das mag verwundern.
Ist es nicht viel dringender, zu den Gründervätern des li-
beralen Denkens zurückzukehren, um die bisher aufge-





worfenen Fragen zu beantworten? Nun ist die Historie,
die gerade hinter einem liegt, oft am schwersten zu ver-
stehen. Ohne ein solches Verständnis wissen wir aber
gar nicht, warumwir bestimmte Fragen stellen. Man den-
ke nur an das unvermeidliche Klischee, dem zufolge nach
dem Ende des Kalten Krieges der Liberalismus global
triumphiert habe. Seitdem sei die Geschichte zurückge-
kehrt (diese Feststellung selbst kehrt im Übrigen fast täg-
lich wieder, in unzähligen Büchern, Meinungsartikeln
und sorgenvollen Sonntagsreden); alle, die vielleicht sonst
nicht viel zu sagen haben, erklären einem noch mal – mit
mehr oder weniger Bedauern –, Francis Fukuyama habe
mit der These falschgelegen, zu liberaler Demokratie und
Kapitalismus gebe es keine weltweit attraktive Alternati-
ve mehr.
Diese Erzählung ist so stereotyp geworden, dass über-

haupt nicht mehr gefragt wird, ob man in den langen
neunziger Jahren wirklich so hochgestimmt war. Ver-
schwendete wirklich niemand einen Gedanken an Na-
tion undGemeinschaft, als im Südosten Europas ein Bür-
gerkrieg einem multinationalen Experiment ein blutiges
Ende setzte (und in den Seminarräumen allerorten Kom-
munitaristen gegen Liberale philosophische Landgewin-
ne verzeichneten)?
Vielleicht war das Problem gar nicht ein stupider Tri-

umphalismus, demman heutemit ein paar simplen selbst-
kritischen Gesten abschwören kann? Und, noch näher
an der Gegenwart: Bestand der Fehler der sogenannten
liberalen Eliten wirklich darin, dass sie den vermeintlich
kleinen Leutenmit »kultureller Arroganz« begegnet sind





bzw. dass sie es, wie es häufig heißt, mit ihrer »liberalen
Identitätspolitik« – gemeint ist: immer ausgefallenere An-
sprüche allerlei dauerbeleidigter Minderheiten – irgend-
wie übertrieben haben? Dann kann recht schnell, allzu
schnell, behauptet werden, man habe seine Lektionen aus
der populistischen »Gegenrevolution« gelernt (die dann
weniger aus einem positiven Programm als in einem Ver-
meidungsimperativ bestehen: nicht immer so viel Auf-
hebens um die Minderheiten machen und auch mal auf
die Mehrheit mit ihrer legitimen Forderung nach »Kon-
formität« hören). Eine Selbstkasteiung, welche die Zeit-
geschichte systematisch missversteht, wird die Probleme
des Liberalismus aber nur weiter potenzieren.
Nach der kurzen Geschichte der Gegenwart soll dann

historisch – und theoretisch – weiter ausgeholt werden.
Ich möchte zeigen, dass sich drei verschiedene Stränge
liberalen Denkens unterscheiden lassen (und es ist der
Kürze dieses Essays geschuldet, dass dies auf eher sche-
matische Weise geschieht): Da ist, am offensichtlichsten,
Liberalismus als Imperativ, Individuen maximale Selbst-
entfaltung zu ermöglichen; ein Ideal von Selbstvervoll-
kommnung durch Bildung, mannigfaltige Erfahrungen
und stetige Arbeit am eigenen Charakter. Ursprünglich
konnten hier romantische Vorstellungen von Vielfalt als
Wert an sich durchaus mit einer Agenda der »Befreiung
durch Markt« (nämlich von feudalen Verhältnissen) zu-
sammengehen. Es lässt sich, im Anschluss an die Katego-
risierung der amerikanischen Theoretikerin Judith Shklar,
von einem »Liberalismus der persönlichen Entwicklung«
oder auch »Selbstvervollkommnungsliberalismus« spre-





chen.12 Verwandt mit diesem im . Jahrhundert beson-
ders einflussreichen Liberalismus war zudem eine Denk-
figur, die heute fast in Vergessenheit geraten ist: Libera-
lismus als Liberalität, als Großzügigkeit und Offenheit.
DieseVerwendung von »liberal« passte zu einemSelbstver-
vollkommnungsliberalismus, weil die Einzelnen in ihrem
Entwicklungsstreben und ihrer Experimentierfreude –

John Stuart Mill forderte »experiments in living« – für
Neues undAndersartiges offen sein bzw. ihre verschiede-
nen Experimente großzügig tolerieren sollten.
Solche subjektiven, vielleicht auch etwas egozentri-

schenHaltungen waren charakteristisch für eine ganz be-
stimmte Spielart von Liberalismus. Besonders in Konti-
nentaleuropa dominierte eine andere, die vor allem mit
bestimmten bürgerlichen Institutionen assoziiert wurde:
Rechtsstaat, Märkte und Parlamente, basierend auf einem
durch Besitz- undBildungsqualifikationen eingeschränk-
ten Wahlrecht. Liberale wollten die (in welchem Sinne
auch immer) weniger Bemittelten ausschließen; sie wa-
ren allerdings auch darauf bedacht, ihnen, oder zumin-
dest ihren Kindern und Kindeskindern, volle Zugehörig-
keit in Aussicht zu stellen – wenn diese erst einmal die
notwendige Befähigung nachweisen konnten.13 Nicht zu-
letzt deswegen war es so wichtig, dass Liberale an einer
Vorstellung kontinuierlichen Fortschritts festhielten – oh-
ne dieses Fortschrittsversprechen hätten sie sofort als
Ideologen dagestanden, die Ungleichheit nicht weniger
vehement verteidigten als diejenigen, die Feudalismus als
gott- oder naturgegeben rechtfertigten.
All dies führte nicht nur dazu, dass den Liberalen der





gar nicht so feine Geruch des Elitären anhing. Es ent-
stand auch der Eindruck, Liberalismus beruhe auf einer
spezifischen Form von Entpolitisierung: Liberale schufen
die institutionellen Rahmenbedingungen für wirtschaft-
lichen (und auch politischen) Wettbewerb – und sogar
exzentrische Lebensexperimente –, aber der konstitutio-
nelle Rahmen sollte von jeglicher politischen Auseinan-
dersetzung isoliert bleiben. Diese Haltung hat immer
wieder, bis heute, den Vorwurf der Heuchelei provoziert:
Alles ist erlaubt, Pluralismus und Diversity werden ge-
feiert – solange eben der Liberalismus selbst mit seinen
Grundinstitutionen nicht infrage gestellt wird.
Erst in den zwanziger und dreißiger Jahren des . Jahr-

hunderts gewann Liberalismus dann auch in der englisch-
sprachigenWelt eine Bedeutung, welche bis in die Gegen-
wart viele wissenschaftliche Debatten beherrscht (in der
parteipolitischen Auseinandersetzung jedoch kaum noch
eine große Rolle spielt): Nun wurde Liberalismus fast
ausschließlich mit der Idee von individuellen Abwehr-
rechten gegenüber dem Staat identifiziert sowie mit In-
stitutionen, die Macht einschränken.14 Auch wenn John
Locke der offizielle ideengeschichtliche Heroe dieser In-
terpretation war, ging das Grundmotiv doch auf Thomas
Hobbes zurück: Der Sinn der Politik ist die Sicherung des
Einzelnen, der Versuch, ihm ein Leben ohne Furcht (au-
ßer der Furcht vor dem Leviathan) zu ermöglichen.
Diese verschiedenen Konzeptionen schließen sich nicht

zwangsläufig aus. Ein dezidierter Selbstvervollkomm-
nungsliberalismus und ein Liberalismus, der Freiheit
durch Rechte sichern will, können aber auch in einem





Spannungsverhältnis zueinander stehen. Ersterer geht da-
von aus, dass nur ein Leben, in demman ständig nach vol-
ler Entwicklung seiner individuellen Fähigkeiten strebt,
ein wirklich gelungenes Leben ist; Letzterer legt nahe,
dass jeder ganz frei über seine Lebenspläne entscheiden
können soll. Und er besteht darauf, dass jeder mit seinem
existenziellen Interesse an eigenen Vorstellungen eines ge-
lungenen Lebens gleichermaßen berücksichtigt werden
muss.
Die Realität sieht bekanntlich oft anders aus. Nicht nur

werden viele Menschen nicht gleichermaßen berücksich-
tigt; viele werdenüberhaupt nicht berücksichtigt; undman-
che werden gezielt eingeschüchtert, getriezt, in Furcht
versetzt: Missliebige Minderheiten gelten bestenfalls als
Bürger zweiter Klasse; Gruppen mit ganz anderen Le-
bensvorstellungen werdenmisstrauisch beäugt; undMen-
schen werden bewusst grausam behandelt – beispielswei-
se mit dem Argument, wenn man asylsuchende Familien
an derGrenze auseinanderreiße (oder sie gleich ertrinken
lasse), schrecke das andere ab.
Solche Erfahrungen haben einige für Machtfragen be-

sonders sensible Theoretiker noch einmal neu über Libe-
ralismus nachdenken lassen. Die wichtigste unter ihnen
war Judith Shklar, die  einen Aufsatz mit dem Titel
»Der Liberalismus der Furcht« veröffentlichte.15 Shklar
schrieb vor dem Hintergrund der politischen Katastro-
phen des . Jahrhunderts. Sie plädierte leidenschaftlich
dafür, sich politisch auf die Vermeidung des Schlimmsten
zu konzentrieren – aus ihrer Sicht waren das alle Situatio-
nen, in denen Menschen andere Menschen grausam be-




