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Prolog: Die Augen der Welt

Dichter Morgennebel hüllte am 12. Oktober 2010 einen Berg
hang im Norden Chiles ein, auf dem sich an diesem Tag sehr vie-
le Menschen versammelt hatten. Träge Nebelschwaden krochen 
den Hang hinauf. Die Sonne verbarg sich noch immer hinter dem 
Horizont. Kalte, feuchte Luft kam vom Pazifik her und ließ die 
Menschen frösteln. Die wenigen Gestalten, die zu dieser frühen 
Stunde durch das provisorische Lager schlenderten, wirkten wie 
geisterhafte Silhouetten, sie glichen flüchtigen Luftspiegelungen 
in der Atacama-Wüste, einem der trockensten Orte der Erde.

Im Lager der Journalisten beleuchtete ein wildes Durchein
ander von Flutlichtern ganze Antennenwälder. Auf einem mit 
Felsbrocken übersäten Feld waren Dutzende von Satelliten
schüsseln aufgebaut.

Die Mitglieder der Familie Ávalos drängten sich mit ineinander-
geschlungenen Fingern und Armen um ein Lagerfeuer, beteten 
und unterhielten sich leise; sie saßen dabei unmittelbar über den 
beiden im Berg eingeschlossenen Verwandten: dem 29 Jahre al-
ten Renán und dem 31 Jahre alten Florencio Ávalos. Die beiden 
Brüder waren vor neun Wochen, am 5. August, zu einer Zwölf-
Stunden-Schicht in die Mine San José eingefahren. Am frühen 
Nachmittag hatte sich ein massiver Felsblock von der Größe 
eines Wolkenkratzers aus dem Berg gelöst, den Ausgang versperrt 
und sie tief unter der Erde eingeschlossen.
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Neun Wochen lang hatte die Familie Ávalos auf ein Wunder 
gehofft und dafür gebetet, zuerst ein Lebenszeichen von 
den Brüdern zu erhalten und sie dann aus den Tiefen eines 
Bergwerks gerettet zu sehen, das dafür berüchtigt war, dass 
dort immer wieder Bergleute ums Leben kamen oder schwer 
verletzt wurden.

Sofort nach dem Einsturz der Mine Anfang August waren 
Hunderte von Fachkräften – Ingenieure, Rettungshelfer, Bohr- 
und Grabungstechniker – an diesen bis dahin sehr entlegenen 
und menschenleeren Ort im Norden Chiles gekommen. Sie 
kamen als Freiwillige, stellten ihren Einfallsreichtum und ihre 
Erfahrung zur Verfügung und arbeiteten hart. Der chilenische 
Präsident bediente sich diplomatischer Kanäle und nutzte auch 
seine Verbindungen zur Geschäftswelt, um einen einfachen, 
aber wirksamen Hilferuf zu verbreiten: »Ich sagte ihnen, dass 
wir Leute zu retten haben, die in einer Tiefe von fast 700 Metern 
eingeschlossen sind. Über welche Technologien verfügen Sie, 
die uns möglicherweise helfen könnten?«

Die Reaktion war überwältigend.

Jetzt war die Rettungsaktion im Endstadium angelangt. In we-
niger als 24 Stunden würde eine raketenförmige Kapsel, die 
»Phönix«, langsam bis zur Sohle der Mine hinuntergelassen wer-
den. Florencio Ávalos würde der erste Bergmann sein, der die 
Tür der Rettungskapsel öffnen und die Fahrt zur Erdoberfläche 
wagen würde. Seiner Familie war bewusst, dass dies eine Ehre 
und zugleich auch ein Risiko war.

Hunderte von Rettern hatten monatelang für diesen Augen
blick gearbeitet, die meisten von ihnen in aller Stille. Sie alle 
waren jetzt voller Stolz, weil sie die Gelegenheit erhalten hat-
ten, bei einem Vorhaben, das immer mehr zu einem welt
weite Beachtung findenden Drama geworden und, wie sie alle 
wussten, zugleich auch ein gewaltiges Experiment war, einen 
Beitrag zu leisten. Niemals zuvor waren Bergleute nach einer 
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monatelangen Verschüttung aus einer solchen Tiefe gerettet 
worden. Zahlreichen Theorien zum Trotz, nach denen eine 
solche Rettung möglich war, wusste alle Welt, dass das Gesetz 
der Wahrscheinlichkeit – die Wahrscheinlichkeit war in einem 
so gefährlichen Industriezweig wie dem Bergbau nie besonders 
groß – gegen die Möglichkeit sprach, dass alle Männer lebend 
gerettet werden konnten.

Die »Operation San Lorenzo« – so genannt zu Ehren des 
Heiligen Lorenzo, des Schutzpatrons der chilenischen Bergleute – 
wurde von Codelco geleitet, dem staatseigenen chilenischen 
Bergbauunternehmen, das im Lauf der vergangenen zwei Monate 
die beste weltweit verfügbare Bohr- und Vermessungstechnik an 
diesem Ort versammelt hatte.

Codelco, ein modernes Unternehmen mit einem Jahresgewinn 
von über 4,5 Milliarden Dollar, hatte ein Arsenal von geliehe-
nen, gemieteten und improvisierten Bohranlagen eingesetzt, 
um die Männer aufzuspüren und sie 69 Tage lang am Leben 
zu erhalten. Jetzt war der Augenblick der Wahrheit gekommen. 
Konnten sie die Männer sicher aus der Erde heraufholen, aus 
einer Tiefe, die mehr als der doppelten Höhe des Eiffelturms 
entsprach? Der Rettungsschacht war so eng, dass die Männer 
zweimal angewiesen worden waren, sich einem intensiven kör-
perlichen Training zu unterziehen, um sicherzustellen, dass sie 
auch tatsächlich in die Rettungskapsel passten.

Trotz der frühen Morgenstunde waren Hunderte von Journalisten 
vor Ort und mühten sich mit ihrer Kameraausrüstung ab, im 
Bestreben, sich einen bevorzugten Standort bei einem Drama 
zu sichern, das die Herzen und die Vorstellungskraft von 
Fernsehzuschauern in aller Welt ergriffen hatte. Seit der ersten 
Mondlandung hatte kein technisches Vorhaben mehr die Welt 
so fasziniert und gefesselt. Und im Jahr 2010 bot die verkabelte 
Welt sehr viel mehr Möglichkeiten, das Geschehen zu verfolgen 
und zu kommentieren.
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Die Familie Ávalos neigte die Köpfe in Richtung des orange
roten Gluthaufens, der Zeugnis ablegte vom wochenlangen 
Warten, und schien die ringsum wachsende Unruhe überhaupt 
nicht wahrzunehmen. Ein paar Bemerkungen fielen, aber die 
Ankunft eines umherstreifenden Kameramanns wurde igno-
riert. Der Journalist – mit Kabelträger und Tontechniker im 
Schlepptau – drängte sich für ein paar Minuten Liveübertragung 
nach vorne, bei der jedes gesprochene Wort ungefragt einem 
Zufallspublikum übermittelt wurde, und wanderte anschlie-
ßend zur nächsten Familie weiter.

Hinter der Ávalos-Familie war das Transparent »Verschüttet 
vielleicht – besiegt niemals« zu sehen. Die Gesichter der 
Bergleute starrten einen an, halb in der Dunkelheit verborgen. 
An den einzelnen Gesichtern war nichts Bemerkenswertes – sie 
wirkten ernst, hart, vom Wetter gegerbt. Als Gruppe jedoch wa-
ren »Die 33« ein weltweites Symbol für Durchhaltevermögen.

Im September und Oktober 2010 war das Schicksal der 
33  Männer zum Allgemeingut geworden, während sich die 
Helfer auf der Suche nach den eingeschlossenen Männern durch 
einen Granitberg bohrten. Die besten Journalisten der Welt 
eilten an diesen Ort, stritten sich um die wenigen Flugtickets, 
die es für eine Reise nach Copiapó gab, in eine Stadt, die bis 
dahin so wenig Beachtung gefunden hatte, dass sie als einzi-
ge größere Stadt des Landes beim nationalen Wetterbericht 
im chilenischen Fernsehen einfach ausgelassen wurde. »Als die 
Fußball-Weltmeisterschaft in ganz Chile unterwegs war, hat sie 
hier nicht einmal haltgemacht«, grollte Maglio Cicardini, der 
Bürgermeister von Copiapó, ein Showman und Pferdeschwanz-
Träger, der aussah wie ein Gitarrist der Bluesrockband ZZ Top.

Die Kameras drangen trotz des weltweiten Interesses nur sel-
ten bis zur vordersten Linie oder gar unter die Oberfläche dieser 
Tragödie vor. Die meisten Reporter mussten sich zwei Monate 
lang damit begnügen, Familienmitglieder und Politiker zu in-
terviewen, weil sie durch eine ebenso strikte wie clevere, vom 
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chilenischen Präsidenten Sebastián Piñera persönlich geleite-
te PR-Kampagne hinter den Polizeiabsperrungen festgehalten 
wurden. Ein weltweites Publikum, das inzwischen Hunderte 
Millionen Menschen umfasste, war dagegen von einer anderen 
Geschichte fasziniert: Was geschah dort unten in der Mine? Wie 
konnten die 33 Bergleute nach all diesen Wochen, in denen sie 
in einer drückend heißen, feuchten und einsturzgefährdeten 
Höhle lebendig begraben gewesen waren, noch am Leben sein?

Der abschließende Countdown hatte am frühen Nachmittag 
begonnen. Eine große Zahl von Familienangehörigen ver-
folgte auf riesigen, an Wohnmobilen und an den Seiten des 
Pressezeltes angebrachten Fernsehschirmen ehrfurchtsvoll, wie 
Techniker die letzten Handgriffe an der Rettungskapsel vornah-
men. Phönix war nach den von der NASA und der chilenischen 
Marine entwickelten Vorgaben gebaut und in den Farben der 
chilenischen Nationalflagge lackiert worden – blau, weiß und 
rot.

Um 23 Uhr war die Kapsel einsatzbereit. Eine Seilwinde hob 
ihn hoch. Das Kabel lief über ein gelbes Rad, das sich lang-
sam drehte. Es war ein hypnotisierender Vorgang, der an einen 
industriellen Arbeitsablauf aus den 1930er Jahren erinnerte. 
Die modernen Gerätschaften, die dieses Geschehen überhaupt 
erst ermöglicht hatten, waren nicht zu sehen. Dazu gehörten 
beispielsweise die GPS-Systeme, mit deren Hilfe gewaltige 
Bohrgeräte winzige unterirdische Ziele aufspüren konnten, kilo-
meterlange Glasfaserkabel und drahtlos arbeitende Sendegeräte, 
mit denen Puls- und Blutdruckwerte der Bergleute auf den 
Laptop eines Arztes übertragen wurden.

Vor 69 Tagen waren die Männer unter Tage eingeschlossen wor-
den. Mehr als zwei Wochen lang waren alle Versuche geschei-
tert, den Tunnel aufzuspüren, in dem sie langsam verhungerten. 
Der Tod war den Männern so nahe gewesen, dass sie bereits 
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Abschiedsbriefe geschrieben hatten. Die Regierung hatte schon 
mit dem Entwurf für ein weißes Kreuz begonnen, mit dem auf 
dem Berghang ihr Grab markiert werden sollte. Jetzt wurden 
sie vielleicht wiedergeboren, wiederbelebt, gerettet. Würde diese 
Aktion gelingen?

Die Welt hielt den Atem an, die Phönix wurde langsam hin-
untergelassen, und dann war sie verschwunden. In einem Land, 
das schwere Erdbeben erlebt hatte, waren die Gründe, weswe-
gen die Rettung scheitern konnte, zu zahlreich, um irgendwel-
che Wahrscheinlichkeitsrechnungen anstellen zu können. Für 
einen Erfolg der Rettungsaktion brauchte man nicht nur präzi-
se Ingenieursarbeit, sondern auch ein wenig Gottvertrauen. Im 
Verlauf der gesamten Rettungsaktion waren Spezialisten aus al-
ler Welt zu Rate gezogen worden, man hatte medizinische Pläne 
und technische Verfahrensweisen entwickelt. Jetzt verstummte 
sogar das NASA-Team. Das Vorgehen bei dieser Aktion be-
stimmten die Chilenen.
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Kapitel 1

Lebendig begraben

Donnerstag, 5. August 2010, 7 Uhr

Die 50-minütige Fahrt zur Mine San José war schöner als je 
zuvor. Tausende winzige purpurrote Blumen schmückten die 
Berghänge und lockten Tausende von Touristen an, die die »blü-
hende Wüste« sehen wollten. Doch nur wenige Bergarbeiter im 
Bus nahmen von diesem Anblick Notiz. Viele schliefen, wäh-
rend der schwankende Bus die Kurven hinauf zur Mine nahm. 
Sie lag auf einem äußerlich unscheinbaren Berg, der jedoch so 
voller Gold und Kupfer war, dass sich die Bergleute über ein 
Jahrhundert hinweg wie die Maulwürfe in ihn hineingegraben 
hatten, im Zickzack den wertvollen Erzadern folgend, die das 
Berginnere durchzogen wie Blutgefäße einen menschlichen 
Körper.

Mario Gómez, einer der Businsassen, konnte nicht schlafen. 
Als der Handyweckruf ihn heute Morgen um sechs Uhr aus dem 
Schlaf gerissen hatte, war er so zerschlagen gewesen, dass er seine 
Frau gefragt hatte, ob er überhaupt zur Arbeit gehen solle. »Lass 
sie sausen«, war Lillians Rat gewesen. Sie hatte ihrem 63 Jahre 
alten Mann schon lange nahegelegt, seinen Rentenantrag ein-
zureichen. Gómez musste man in dieser Frage eigentlich nicht 
mehr groß zureden. Er hatte seine Bergarbeiter-Laufbahn mit 
zwölf Jahren begonnen – ein Einstieg ins Berufsleben wie in 
einem Dickens-Roman –, und in den folgenden fünfzig Jahren 
hatte er so gut wie jede mögliche Todesart unter Tage kennen-
gelernt. Seine linke Hand erinnerte ihn an eine davon: Sie war 
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einer explodierenden Dynamitladung zu nahe gekommen, zwei 
Finger hatte er dabei verloren. Der Daumen war oberhalb des 
Knöchels abgerissen worden.

Gómez betrachtete durch das Busfenster eine Wüste, in der 
es weder Baum noch Strauch gab, und dennoch war sie voller 
Leben im Vergleich zu der unterirdischen Welt, in die die schläf-
rigen Männer schon bald wieder einfahren würden. Die Mine 
San José war das gefährlichste Bergwerk in der ganzen Region 
und zahlte nicht ohne Grund außerordentlich hohe Löhne. Wo 
sonst konnte ein cargador de tiro – dessen Arbeitstag aus dem 
Anbringen von Dynamitladungen in frischen Bohrlöchern be-
stand – derart gut verdienen? Die Lohntüte erklärte die Treue 
der Männer (die sich selbst als »die Kamikazes« bezeichneten) 
zu ihrem Arbeitsplatz, trotz des furchteinflößenden Rufs der 
Mine. Jeder Bergarbeiter, der nüchtern abgewägt hatte zwischen 
Gefahr und Geld, war zu demselben Ergebnis gekommen: Das 
Geld gewann immer.

Bei der Fahrt auf der Serpentinenstraße kam der Bus an einer 
Reihe kleiner Altäre vorbei, von den Einheimischen »Animitas« 
genannt. Jeder Schrein erinnert an einen tragischen, gewalt-
samen und plötzlichen Tod. Ein Unfalltod versetzt nach der 
örtlichen Überlieferung die Seele des Verstorbenen in einen 
Schwebezustand zwischen Himmel und Erde. Die Angehörigen 
wollen durch die Errichtung eines Schreins die Himmelfahrt 
des geliebten Menschen voranbringen, was wiederum erklärt, 
warum zu den einsamen Gedenkstätten brennende Kerzen, 
frische Blumen und immer wieder neue Fotos des Opfers ge-
hörten. Nur wenige Tage später sollte es an dieser Wegstrecke 
Dutzende weitere Altäre geben.

Viele der Männer hatten ein nahrhaftes Lunchpaket dabei. 
Nach Ansicht der Minenbetreiber reichten zwei Sandwiches 
und eine Packung Milch für eine Zwölfstundenschicht aus, 
aber die Männer brachten oft weitere Stärkungen mit – einen 
Schokoriegel, eine Thermosflasche mit Suppe, ein sorgfältig 
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verpacktes Steak-Tomaten-Sandwich. Und Wasser. In Flaschen, 
Feldflaschen, ja sogar in Halbliter-Plastikbehältern, wie sie im 
Unimarc-Supermarkt verkauft wurden. Die Temperatur im 
Bergwerk fiel nur selten unter 32 Grad Celsius. Die Männer tran-
ken bei jeder Schicht drei Liter Wasser und bewegten sich dabei 
dennoch an der Grenze zur Austrocknung. Die Luftfeuchtigkeit 
war so hoch, dass selbst die brennende Spitze einer Zigarette 
den Elementen nachgab und durchhing.

Am Mineneingang zogen die Männer ihre Arbeitskleidung 
an: Arbeitshosen, T-Shirt, Helm und Stirnlampe. Ein schlichter 
Metallkasten für ihre Stempelkarten gab Auskunft über ihre An- 
oder Abwesenheit. Auf sieben Tage Arbeit folgten sieben Tage 
Pause, die Männer lebten in einem extremen Kreislauf von har-
ter Arbeit und Müßiggang. Eine Woche lang vergossen sie unter 
Tage Ströme von Schweiß und danach genossen sie die Freuden 
des Spontanexzesses während der »Woche des Nichtstuns«. 
Verpassten die Männer am Montag ihre Schicht, sprachen sie 
scherzhaft von einer Huldigung an den Gott des Katers, auch 
als »Heiliger Montag« bezeichnet.

Die Betreibergesellschaft veranstaltete häufig Grillfeste, und 
es war bekannt, dass die Eigentümer üblicherweise diskret weg-
sahen, wenn die Arbeiter um Stunden zu spät kamen. Für die 
etwa 250 Arbeiter der Holdinggesellschaft San Esteban Primera, 
die in der Region mehrere Bergwerke betrieb, darunter auch San 
José, gab es auf ihrem kargen Hügel keinen Mobilfunkempfang, 
nur bescheidene Sicherheitsvorkehrungen, dafür häufige Unfälle, 
und so gut wie nie kam eine Frau hierher. Man schrieb zwar 
das Jahr 2010, aber die Männer führten auf vielerlei Art eine 
Frontier-Existenz. Die Gegend offenbart, wie Pockennarben, 
die typischen Merkmale eines Bergbaugebiets. Das reicht von 
die ganze Nacht hindurch geöffneten Bordellen (40 Dollar pro 
Dienstleistung) bis zu der Reihe ramponierter Pick-ups vor dem 
Antay, einem erst vor Kurzem eröffneten Spielkasino, das den 
Bergleuten bei dem behilflich ist, was sich als eine Art erbliche 
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Veranlagung erwies, ein ganzes Monatsgehalt bei einem einzi-
gen Gelage durchzubringen.

***

Das Wüstengebiet im Norden Chiles ist der größte Kupferlieferant 
der Erde, und die meisten chilenischen Bergleute arbeiten in 
modernen Kupferminen, die von hoch professionell arbeiten-
den multinationalen Unternehmen wie Anglo American und 
BHP Billiton betrieben werden. Der Bergbau sorgt für mehr als 
50 Prozent der chilenischen Exporterlöse, und das Land war in 
Bergbautechnologie und -betrieb lange Zeit weltweit führend. 
Chuquicamata, der größte Kupfer-Tagebau der Welt, wird vom 
staatlichen chilenischen Kupferunternehmen Codelco betrieben.

Arbeitsplätze im Bergbau sind äußerst begehrt und gelten 
als lukrativ und sicher zugleich – wenn man dabei nicht ver-
gisst, dass »Sicherheit« in der Welt des Bergbaus ein relativer 
Begriff ist. Man stelle sich vor: Junge Männer, die mit ganzen 
Lastwagenladungen von Ammoniumnitrat-Sprengstoff unter-
wegs sind, Hunderte von Bergleuten, die Tag für Tag in Höhlen 
Dynamitladungen anbringen, und all dies in Chile, das für die 
weltweit schlimmsten Erdbeben bekannt ist, dann sind Unfälle 
nahezu unvermeidlich. Man nehme dann noch eine chilenische 
Partykultur hinzu, die von erheblichen Mengen ebenso billigen 
wie starken, die Köpfe benebelnden Traubenschnapses beflügelt 
wird (des sogenannten Pisco), und das zu erwartende Ergebnis 
ist jeder Notaufnahme-Krankenschwester in der Region be-
kannt: tote Bergleute.

Die Männer, die in die Mine San José einfuhren, arbeiteten 
nicht in einem der sicheren, modernen Bergwerke des Landes, 
sondern waren ein Teil der riskantesten Subkultur in diesem ge-
samten Industriezweig – mit bescheidener Technik arbeitende, 
einfache Bergleute, die man hier »Los Pirquineros« nennt. Die 
Ausrüstung des klassischen chilenischen Pirquineros beschränk-
te sich eigentlich auf Esel und Spitzhacke, aber die Männer in 
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San José bezeichneten sich als »mechanisierte Pirquineros« und 
meinten damit, dass sie mit modernen Maschinen im Rahmen 
der unzureichenden Infrastruktur eines auf klassische Weise 
gefährlichen Betriebes arbeiteten. Die Mine San José war im 
Unterschied zu anderen Gruben, wo es Ratten und Insekten 
gab, relativ frei von Ungeziefer, von ab und zu auftauchenden 
Skorpionen einmal abgesehen. Die Arbeit im Bergwerk ähnelte 
der Lebensweise eines kalifornischen Goldgräbers in den Tagen 
Abraham Lincolns. Immer wieder wurden hier Bergleute von 
halbtonnenschweren Felsbrocken zermalmt – »plattgebügelt«, 
wie es im örtlichen Jargon heißt –, die sich mit furchterregender 
Regelmäßigkeit aus den Felswänden lösten. Das Gestein in der 
Mine San José war so scharfkantig, dass sich ein Scheuern an 
der Stollenwand für die Bergleute wie eine Berührung mit einer 
Rasierklinge anfühlte.

Eine nachhaltige Erinnerung an die möglichen Risiken gab 
es am 5. Juli 2010. Die Kumpel von San José hatten zunächst 
die Rettungsaktion für ihren Kollegen Gino Cortés beobachtet 
und dann dem Pick-up nachgesehen, der fortbrachte, was von 
ihm noch übrig war. Ein Felsblock, dessen Gewicht etwa dem 
von zwanzig Kühlschränken entsprach, war herabgestürzt, und 
hatte Ginos Unterschenkel glatt abgetrennt. Einen Augenblick 
lang staunte er über den abgetrennten Körperteil. Der Schnitt 
war so rasch erfolgt, dass er anfangs keinen Schmerz empfand. 
Ein Kollege hatte den in ein Hemd eingewickelten Unter
schenkel dann ganz behutsam zusammen mit seinem Besitzer 
Cortés in die Notaufnahme gebracht. Und Cortés wiederhol-
te immer wieder: »Ich hatte Glück, ich hatte Glück«, und er 
dankte Gott, weil er ihm sein rechtes Bein und sein Leben 
gelassen hatte.

Wenn die Pirquineros nicht »plattgebügelt« werden, sterben 
sie langsam an Lungenbeschwerden. Erst vor zwei Monaten 
war der Bergmann Alex Vega bei der Arbeit in der Mine zu-
sammengebrochen. Giftige Abgase der eingesetzten Maschinen 
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hatten seinem Körper den benötigten Sauerstoff entzogen. Vega 
war mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus von Copiapó ge-
bracht worden, wo er den größten Teil der Woche verbringen 
musste.

Bergleute, die über einen langen Zeitraum hinweg Gasen und 
Staubpartikeln ausgesetzt sind, erkranken an Staublunge, verur-
sacht durch toxische Silikatpartikel, die die Lunge verstopfen. 
Die hiesigen Bergleute inhalieren Jahr für Jahr ganze Wolken 
winziger Gesteinsfragmente, die die Lungenfunktion immer stär-
ker einschränken. In fortgeschrittenen Fällen, die im Englischen 
in Anspielung auf die Verwendung von Silikat-Rohstoffen bei 
der Keramik-Herstellung auch als »Potters Rot« bezeichnet wer-
den, leidet der Patient unter Sauerstoffmangel, und seine Haut 
nimmt eine bläuliche Färbung an. Mario Gómez, der Älteste in 
dieser Schicht, hatte nach 51 Bergmannsjahren oft mit Atemnot 
zu kämpfen und nahm ein Asthmamittel ein, um den Teil der 
Lunge, der noch funktionierte, zu erweitern. Bergleuten wie 
Gómez, die an Staublunge leiden, geht schlicht ganz langsam 
der Sauerstoff aus. Fährt man mit einem Lastwagen zwanzig 
Jahre lang durch die Wüste, ohne den Luftfilter des Motors zu 
wechseln, passiert so ziemlich dasselbe.

Ein Pirquinero widmet sich eine Woche, manchmal auch 
einen ganzen Monat lang, ganz seiner Arbeit, mit aller Kraft und 
im einsamen Kampf mit dem Berg, und einige Kumpel trösten 
sich in ihrer Einsamkeit mit spontanen sexuellen Eskapaden, 
die ein Arzt aus der Gegend mal als »Brokeback-Mountain-
Situation« bezeichnet hat. Ein chilenischer Psychiater, der 
mit Bergleuten gearbeitet hat, beschrieb das Phänomen als 
»vorübergehende Homosexualität«, die, wie er noch ergänzte, 
unter Seeleuten eine jahrhundertealte Praxis sei, »eine prakti-
sche Lösung für den zu immer größerer Verzweiflung führen-
den Mangel an weiblicher Gesellschaft«. Nach der Rückkehr 
in die Stadt widmeten sich die Bergleute dann intensiv dem 
Alkohol, den Frauen und anderen, ebenso ausgelassenen wie 
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kurzlebigen Vergnügungen, die dafür sorgten, dass sie schon 
bald darauf eine weitere Lohntüte brauchten. Auch Kokain – 
das Gramm zu 15 Dollar – stand bei Vielen auf der Liste der 
Versuchungen.

Samuel Ávalos hatte die letzten 24 Stunden damit verbracht, 
sich die 16 000 chilenischen Pesos (32 Dollar) zu verdienen, 
die die Busfahrt nach Copiapó kostete. Ávalos, ein zäher, rund
gesichtiger Mann, lebte in Rancagua, einer Bergbaustadt unmit-
telbar südlich von Santiago, wo auch »El Teniente« zu Hause 
ist, das größte Untertage-Bergwerk der Welt. Ávalos hatte nur 
wenig Erfahrung unter Tage gesammelt, obwohl es in dieser 
Gegend für Bergleute mehr als genug Arbeit gab. Er arbeitete als 
Straßenverkäufer, und seine Spezialität waren CD-Raubkopien. 
Die Polizei setzte ihm häufig zu und beschlagnahmte manch-
mal seine gesamten Bestände. Aber am vergangenen Tag hatte 
er Glück gehabt. Er hatte mit knapper Not das Geld für die 
Fahrkarte verdient und war in den letzten Bus nach Copiapó 
gestiegen, in dem noch ein Platz frei war. Später sollte er dann 
feststellen, dass José Henriquez, ein Kollege, im selben Bus saß.

Während der Fahrt nahm Ávalos eine Menge Alkohol zu sich. 
Er war immer noch benommen, als er in den Zubringerbus 
zur Mine umstieg. »Das Trinken blieb nicht folgenlos. Beim 
Aussteigen, als ich aus dem Bus stieg, ging ich praktisch zu 
Boden«, sagte Ávalos. »Dann geschah etwas sehr Seltsames. Ich 
weiß nicht, wie Sie das bezeichnen würden, aber ein Geist ging 
vorüber. Meine Mutter. Sie war gestorben, und ich fragte sie: 
›Mama, was sagst du da? Was willst du?‹ Ich verstand es nicht. 
Später hatte ich dann viel Zeit, um über diese letzte Warnung 
nachzudenken.«

Ávalos stopfte seine Arbeitsjacke normalerweise mit Scho
kolade, Kuchen, Keksen, Milch und Saft voll. Er hatte immer 
wieder Mühe, sich mit seiner durch die Schmuggelware ausge-
beulten Jacke am Schichtführer Luis Urzúa vorbeizudrücken, 
der niemals erfreut war, wenn er seine Arbeiter mit Essen an-



22

traf. Er hielt das für eine Ablenkung. »An jenem Tag ließ ich 
mein Essen oben zurück. Ich nahm nicht ein einziges Stück 
Schokolade mit«, sagte Ávalos. Das war ein weiterer Augenblick, 
den er in den folgenden Wochen immer wieder aufs Neue 
durchleben sollte.

Die nächste Schicht zog sich bereits um und machte sich für 
den Arbeitsbeginn bereit, als der 42 Jahre alte Sanitäter Hugo 
Araya nach einer Zwölfstundenschicht die Grube verließ. Auch 
nach sechs Jahren in San José fühlte sich Araya in der Mine 
nicht einen Augenblick lang wohl. Der durchhängende Eingang 
mit der verrosteten Hinweistafel zu Sicherheitsmaßnahmen 
kam ihm schon immer wie ein Witz vor, angesichts der nicht 
abreißenden Serie von Unfällen, Stolleneinstürzen und in 
Ohnmacht fallenden Bergleuten. Und dennoch war es Araya, 
der Leiter der medizinischen Notversorgung in der Grube, den 
man rief, wenn es Probleme gab. Am allermeisten hasste er den 
Geruch der Mine: »Es roch nach Verwesung. Nach verdorbe-
nem Fleisch«, pflegte er zu sagen.

Araya erhielt so viele Notrufe, dass sich das meist gar nicht 
mehr wie ein Notfall anfühlte, dafür sorgten schon das von den 
Grubenfahrzeugen produzierte Kohlenmonoxid, die Gase, die 
die Dynamitladungen freisetzten, und die kettenrauchenden 
Bergleute. Immer wieder machte er sich auf die 25 Minuten 
dauernde, über sechs Kilometer lange Reise in die Tiefe, um 
Spitzkehren und durch Stollen, bis er vor Ort dann auf Bergleute 
traf, die an Sauerstoffmasken hingen und zum Abtransport be-
reit waren. Normalerweise konnten diese Männer noch am glei-
chen Abend nach Hause gehen. Im schlimmsten Fall kehrten sie 
bereits nach einem oder zwei Krankenhaustagen wieder an ih-
ren Arbeitsplatz zurück, arbeiteten mit der Spitzhacke, spreng-
ten, atmeten Staub ein und beklagten sich so gut wie nie.

Araya war nach seiner Nachtschicht von einer feinen, kaffee-
grauen Staubschicht überzogen, einer öligen Mixtur, die sich 
nicht so leicht abwaschen ließ. An diesem Morgen empfand 
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