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Ich widme dieses Buch meiner Familie, die mich kaum zu sehen
bekam, solange diese dramatische Geschichte andauerte, mei-
ner ebenso geduldigen wie wagemutigen Frau Toty und meinen
sechs geliebten Tochtern: Francisca, Susan, Maciel, Kimberly,
Amy und der kleinen Zoe. Und schliefflich meinem Enkel
Tomas. Auch er bekam mich kaum zu Gesicht.
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und eine Reise, die zwar nicht annihernd so belastend war wie
das, was die 33 Bergleute durchlebten, aber auch ich bin heil-
froh, wieder zu Hause zu sein und zur Ruhe zu kommen.

Jonathan Franklin
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Prolog: Die Augen der Welt

Dichter Morgennebel hiillte am 12. Oktober 2010 einen Berg-
hang im Norden Chiles ein, auf dem sich an diesem Tag sehr vie-
le Menschen versammelt hatten. Trige Nebelschwaden krochen
den Hang hinauf. Die Sonne verbarg sich noch immer hinter dem
Horizont. Kalte, feuchte Luft kam vom Pazifik her und lief3 die
Menschen frosteln. Die wenigen Gestalten, die zu dieser frithen
Stunde durch das provisorische Lager schlenderten, wirkten wie
geisterhafte Silhouetten, sie glichen fliichtigen Luftspiegelungen
in der Atacama-Wiiste, einem der trockensten Orte der Erde.

Im Lager der Journalisten beleuchtete ein wildes Durchein-
ander von Flutlichtern ganze Antennenwilder. Auf einem mit
Felsbrocken iibersiten Feld waren Dutzende von Satelliten-
schiisseln aufgebaut.

Die Mitglieder der Familie Avalos dringten sich mit ineinander-
geschlungenen Fingern und Armen um ein Lagerfeuer, beteten
und unterhielten sich leise; sie safSen dabei unmittelbar iiber den
beiden im Berg eingeschlossenen Verwandten: dem 29 Jahre al-
ten Rendn und dem 31 Jahre alten Florencio Avalos. Die beiden
Briider waren vor neun Wochen, am 5. August, zu einer Zwolf-
Stunden-Schicht in die Mine San José eingefahren. Am frithen
Nachmittag hatte sich ein massiver Felsblock von der Grofle
eines Wolkenkratzers aus dem Berg gelost, den Ausgang versperrt
und sie tief unter der Erde eingeschlossen.



Neun Wochen lang hatte die Familie Avalos auf ein Wunder
gehofft und dafiir gebetet, zuerst ein Lebenszeichen von
den Briidern zu erhalten und sie dann aus den Tiefen eines
Bergwerks gerettet zu sehen, das dafiir beriichtigt war, dass
dort immer wieder Bergleute ums Leben kamen oder schwer
verletzt wurden.

Sofort nach dem Einsturz der Mine Anfang August waren
Hunderte von Fachkriften — Ingenieure, Rettungshelfer, Bohr-
und Grabungstechniker — an diesen bis dahin sehr entlegenen
und menschenleeren Ort im Norden Chiles gekommen. Sie
kamen als Freiwillige, stellten ihren Einfallsreichtum und ihre
Erfahrung zur Verfiigung und arbeiteten hart. Der chilenische
Prisident bediente sich diplomatischer Kanile und nutzte auch
seine Verbindungen zur Geschiftswelt, um einen einfachen,
aber wirksamen Hilferuf zu verbreiten: »Ich sagte ihnen, dass
wir Leute zu retten haben, die in einer Tiefe von fast 700 Metern
eingeschlossen sind. Uber welche Technologien verfiigen Sie,
die uns moglicherweise helfen kénnten?«

Die Reaktion war tiberwiltigend.

Jetzt war die Rettungsaktion im Endstadium angelangt. In we-
niger als 24 Stunden wiirde eine raketenférmige Kapsel, die
»Phénix, langsam bis zur Sohle der Mine hinuntergelassen wer-
den. Florencio Avalos wiirde der erste Bergmann sein, der die
Tiir der Rettungskapsel 6ffnen und die Fahrt zur Erdoberfliche
wagen wiirde. Seiner Familie war bewusst, dass dies eine Ehre
und zugleich auch ein Risiko war.

Hunderte von Rettern hatten monatelang fiir diesen Augen-
blick gearbeitet, die meisten von ihnen in aller Stille. Sie alle
waren jetzt voller Stolz, weil sie die Gelegenheit erhalten hat-
ten, bei einem Vorhaben, das immer mehr zu einem welt-
weite Beachtung findenden Drama geworden und, wie sie alle
wussten, zugleich auch ein gewaltiges Experiment war, einen
Beitrag zu leisten. Niemals zuvor waren Bergleute nach einer
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monatelangen Verschiittung aus einer solchen Tiefe gerettet
worden. Zahlreichen Theorien zum Trotz, nach denen eine
solche Rettung moglich war, wusste alle Welt, dass das Gesetz
der Wahrscheinlichkeit — die Wahrscheinlichkeit war in einem
so gefihrlichen Industriezweig wie dem Bergbau nie besonders
grof — gegen die Moglichkeit sprach, dass alle Minner lebend
gerettet werden konnten.

Die »Operation San Lorenzo« — so genannt zu Ehren des
Heiligen Lorenzo, des Schutzpatrons der chilenischen Bergleute —
wurde von Codelco geleitet, dem staatseigenen chilenischen
Bergbauunternehmen, dasim Lauf der vergangenen zwei Monate
die beste weltweit verfiigbare Bohr- und Vermessungstechnik an
diesem Ort versammelt hatte.

Codelco, ein modernes Unternehmen mit einem Jahresgewinn
von tiber 4,5 Milliarden Dollar, hatte ein Arsenal von geliche-
nen, gemieteten und improvisierten Bohranlagen eingesetzt,
um die Minner aufzuspiiren und sie 69 Tage lang am Leben
zu erhalten. Jetzt war der Augenblick der Wahrheit gekommen.
Konnten sie die Minner sicher aus der Erde heraufholen, aus
einer Tiefe, die mehr als der doppelten Hohe des Eiffelturms
entsprach? Der Rettungsschacht war so eng, dass die Minner
zweimal angewiesen worden waren, sich einem intensiven kor-
perlichen Training zu unterziehen, um sicherzustellen, dass sie
auch tatsichlich in die Rettungskapsel passten.

Trotzder frithen Morgenstunde waren Hunderte von Journalisten
vor Ort und miihten sich mit ihrer Kameraausriistung ab, im
Bestreben, sich einen bevorzugten Standort bei einem Drama
zu sichern, das die Herzen und die Vorstellungskraft von
Fernsehzuschauern in aller Welt ergriffen hatte. Seit der ersten
Mondlandung hatte kein technisches Vorhaben mehr die Welt
so fasziniert und gefesselt. Und im Jahr 2010 bot die verkabelte
Welt sehr viel mehr Moglichkeiten, das Geschehen zu verfolgen
und zu kommentieren.
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Die Familie Avalos neigte die Kopfe in Richtung des orange-
roten Gluthaufens, der Zeugnis ablegte vom wochenlangen
Warten, und schien die ringsum wachsende Unruhe tiberhaupt
nicht wahrzunehmen. Ein paar Bemerkungen fielen, aber die
Ankunft eines umbherstreifenden Kameramanns wurde igno-
riert. Der Journalist — mit Kabeltriger und Tontechniker im
Schlepptau — dringte sich fir ein paar Minuten Liveiibertragung
nach vorne, bei der jedes gesprochene Wort ungefragt einem
Zufallspublikum tibermittelt wurde, und wanderte anschlie-
fend zur nichsten Familie weiter.

Hinter der Avalos-Familie war das Transparent »Verschiittet
vielleicht — besiegt niemals« zu sehen. Die Gesichter der
Bergleute starrten einen an, halb in der Dunkelheit verborgen.
An den einzelnen Gesichtern war nichts Bemerkenswertes — sie
wirkten ernst, hart, vom Wetter gegerbt. Als Gruppe jedoch wa-
ren »Die 33« ein weltweites Symbol fiir Durchhaltevermégen.

Im September und Oktober 2010 war das Schicksal der
33 Minner zum Allgemeingut geworden, wihrend sich die
Helfer auf der Suche nach den eingeschlossenen Minnern durch
einen Granitberg bohrten. Die besten Journalisten der Welt
eilten an diesen Ort, stritten sich um die wenigen Flugtickets,
die es fur eine Reise nach Copiap6 gab, in eine Stadt, die bis
dahin so wenig Beachtung gefunden hatte, dass sie als einzi-
ge groflere Stadt des Landes beim nationalen Wetterbericht
im chilenischen Fernsehen einfach ausgelassen wurde. »Als die
Fuf$ball-Weltmeisterschaft in ganz Chile unterwegs war, hat sie
hier nicht einmal haltgemacht«, grollte Maglio Cicardini, der
Biirgermeister von Copiapd, ein Showman und Pferdeschwanz-
Triger, der aussah wie ein Gitarrist der Bluesrockband ZZ Top.

Die Kameras drangen trotz des weltweiten Interesses nur sel-
ten bis zur vordersten Linie oder gar unter die Oberfliche dieser
Tragodie vor. Die meisten Reporter mussten sich zwei Monate
lang damit begniigen, Familienmitglieder und Politiker zu in-
terviewen, weil sie durch eine ebenso strikte wie clevere, vom
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chilenischen Prisidenten Sebastidn Pifiera personlich geleite-
te PR-Kampagne hinter den Polizeiabsperrungen festgehalten
wurden. Ein weltweites Publikum, das inzwischen Hunderte
Millionen Menschen umfasste, war dagegen von einer anderen
Geschichte fasziniert: Was geschah dort unten in der Mine? Wie
konnten die 33 Bergleute nach all diesen Wochen, in denen sie
in einer driickend heiflen, feuchten und einsturzgefihrdeten
Hohle lebendig begraben gewesen waren, noch am Leben sein?

Der abschliefflende Countdown hatte am frithen Nachmittag
begonnen. Eine grofle Zahl von Familienangehérigen ver-
folgte auf riesigen, an Wohnmobilen und an den Seiten des
Pressezeltes angebrachten Fernsehschirmen ehrfurchtsvoll, wie
Techniker die letzten Handgriffe an der Rettungskapsel vornah-
men. Phonix war nach den von der NASA und der chilenischen
Marine entwickelten Vorgaben gebaut und in den Farben der
chilenischen Nationalflagge lackiert worden — blau, weif§ und
rot.

Um 23 Uhr war die Kapsel einsatzbereit. Eine Seilwinde hob
ihn hoch. Das Kabel lief iiber ein gelbes Rad, das sich lang-
sam drehte. Es war ein hypnotisierender Vorgang, der an einen
industriellen Arbeitsablauf aus den 1930er Jahren erinnerte.
Die modernen Geritschaften, die dieses Geschehen iiberhaupt
erst ermoglicht hatten, waren nicht zu sehen. Dazu gehorten
beispielsweise die GPS-Systeme, mit deren Hilfe gewaltige
Bohrgerite winzige unterirdische Ziele aufspiiren konnten, kilo-
meterlange Glasfaserkabel und drahtlos arbeitende Sendegerite,
mit denen Puls- und Blutdruckwerte der Bergleute auf den
Laptop eines Arztes iibertragen wurden.

Vor 69 Tagen waren die Manner unter Tage eingeschlossen wor-
den. Mehr als zwei Wochen lang waren alle Versuche geschei-
tert, den Tunnel aufzuspiiren, in dem sie langsam verhungerten.
Der Tod war den Minnern so nahe gewesen, dass sie bereits
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Abschiedsbriefe geschrieben hatten. Die Regierung hatte schon
mit dem Entwurf fir ein weifles Kreuz begonnen, mit dem auf
dem Berghang ihr Grab markiert werden sollte. Jetzt wurden
sie vielleicht wiedergeboren, wiederbelebt, gerettet. Wiirde diese
Aktion gelingen?

Die Welt hielt den Atem an, die Phonix wurde langsam hin-
untergelassen, und dann war sie verschwunden. In einem Land,
das schwere Erdbeben erlebt hatte, waren die Griinde, weswe-
gen die Rettung scheitern konnte, zu zahlreich, um irgendwel-
che Wahrscheinlichkeitsrechnungen anstellen zu konnen. Fiir
einen Erfolg der Rettungsaktion brauchte man nicht nur prizi-
se Ingenieursarbeit, sondern auch ein wenig Gottvertrauen. Im
Verlauf der gesamten Rettungsaktion waren Spezialisten aus al-
ler Welt zu Rate gezogen worden, man hatte medizinische Pline
und technische Verfahrensweisen entwickelt. Jetzt verstummte
sogar das NASA-Team. Das Vorgehen bei dieser Aktion be-
stimmten die Chilenen.
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KAPITEL 1

Lebendig begraben

Donnerstag, 5. August 2010, 7 Uhr

Die 50-miniitige Fahrt zur Mine San José war schoner als je
zuvor. Tausende winzige purpurrote Blumen schmiickten die
Berghinge und lockten Tausende von Touristen an, die die »bli-
hende Wiiste« sehen wollten. Doch nur wenige Bergarbeiter im
Bus nahmen von diesem Anblick Notiz. Viele schliefen, wih-
rend der schwankende Bus die Kurven hinauf zur Mine nahm.
Sie lag auf einem duflerlich unscheinbaren Berg, der jedoch so
voller Gold und Kupfer war, dass sich die Bergleute iiber ein
Jahrhundert hinweg wie die Maulwiirfe in ihn hineingegraben
hatten, im Zickzack den wertvollen Erzadern folgend, die das
Berginnere durchzogen wie Blutgefifle einen menschlichen
Kérper.

Mario Gémez, einer der Businsassen, konnte nicht schlafen.
Als der Handyweckruf ihn heute Morgen um sechs Uhr aus dem
Schlaf gerissen hatte, war er so zerschlagen gewesen, dass er seine
Frau gefragt hatte, ob er tiberhaupt zur Arbeit gehen solle. »Lass
sie sausen«, war Lillians Rat gewesen. Sie hatte ihrem 63 Jahre
alten Mann schon lange nahegelegt, seinen Rentenantrag ein-
zureichen. Gémez musste man in dieser Frage eigentlich nicht
mehr grof§ zureden. Er hatte seine Bergarbeiter-Lautbahn mit
zwolf Jahren begonnen — ein Einstieg ins Berufsleben wie in
einem Dickens-Roman —, und in den folgenden fiinfzig Jahren
hatte er so gut wie jede mogliche Todesart unter Tage kennen-
gelernt. Seine linke Hand erinnerte ihn an eine davon: Sie war
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einer explodierenden Dynamitladung zu nahe gekommen, zwei
Finger hatte er dabei verloren. Der Daumen war oberhalb des
Knochels abgerissen worden.

Goémez betrachtete durch das Busfenster eine Whiste, in der
es weder Baum noch Strauch gab, und dennoch war sie voller
Leben im Vergleich zu der unterirdischen Welt, in die die schlaf-
rigen Minner schon bald wieder einfahren wiirden. Die Mine
San José war das gefihrlichste Bergwerk in der ganzen Region
und zahlte nicht ohne Grund auferordentlich hohe Léhne. Wo
sonst konnte ein cargador de tiro — dessen Arbeitstag aus dem
Anbringen von Dynamitladungen in frischen Bohrléchern be-
stand — derart gut verdienen? Die Lohntiite erklirte die Treue
der Minner (die sich selbst als »die Kamikazes« bezeichneten)
zu ihrem Arbeitsplatz, trotz des furchteinfloflenden Rufs der
Mine. Jeder Bergarbeiter, der niichtern abgewigt hatte zwischen
Gefahr und Geld, war zu demselben Ergebnis gekommen: Das
Geld gewann immer.

Bei der Fahrt auf der Serpentinenstrafle kam der Bus an einer
Reihe kleiner Altire vorbei, von den Einheimischen »Animitas«
genannt. Jeder Schrein erinnert an einen tragischen, gewalt-
samen und plotzlichen Tod. Ein Unfalltod versetzt nach der
ortlichen Uberlieferung die Seele des Verstorbenen in einen
Schwebezustand zwischen Himmel und Erde. Die Angehorigen
wollen durch die Errichtung eines Schreins die Himmelfahrt
des geliebten Menschen voranbringen, was wiederum erklire,
warum zu den einsamen Gedenkstitten brennende Kerzen,
frische Blumen und immer wieder neue Fotos des Opfers ge-
hérten. Nur wenige Tage spiter sollte es an dieser Wegstrecke
Dutzende weitere Altire geben.

Viele der Minner hatten ein nahrhaftes Lunchpaket dabei.
Nach Ansicht der Minenbetreiber reichten zwei Sandwiches
und eine Packung Milch fiir eine Zwolfstundenschicht aus,
aber die Manner brachten oft weitere Stirkungen mit — einen
Schokoriegel, eine Thermosflasche mit Suppe, ein sorgfiltig
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verpacktes Steak-Tomaten-Sandwich. Und Wasser. In Flaschen,
Feldflaschen, ja sogar in Halbliter-Plastikbehiltern, wie sie im
Unimarc-Supermarkt verkauft wurden. Die Temperatur im
Bergwerk fiel nur selten unter 32 Grad Celsius. Die Minner tran-
ken bei jeder Schicht drei Liter Wasser und bewegten sich dabei
dennoch an der Grenze zur Austrocknung. Die Luftfeuchtigkeit
war so hoch, dass selbst die brennende Spitze einer Zigarette
den Elementen nachgab und durchhing.

Am Mineneingang zogen die Minner ihre Arbeitskleidung
an: Arbeitshosen, T-Shirt, Helm und Stirnlampe. Ein schlichter
Metallkasten fiir ihre Stempelkarten gab Auskunft iiber ihre An-
oder Abwesenheit. Auf sieben Tage Arbeit folgten sieben Tage
Pause, die Minner lebten in einem extremen Kreislauf von har-
ter Arbeit und Mii8iggang. Eine Woche lang vergossen sie unter
Tage Strome von Schweif§ und danach genossen sie die Freuden
des Spontanexzesses wihrend der »Woche des Nichtstunsc.
Verpassten die Minner am Montag ihre Schicht, sprachen sie
scherzhaft von einer Huldigung an den Gott des Katers, auch
als »Heiliger Montag« bezeichnet.

Die Betreibergesellschaft veranstaltete hiufig Grillfeste, und
es war bekannt, dass die Eigentiimer tiblicherweise diskret weg-
sahen, wenn die Arbeiter um Stunden zu spit kamen. Fir die
etwa 250 Arbeiter der Holdinggesellschaft San Esteban Primera,
die in der Region mehrere Bergwerke betrieb, darunter auch San
José, gab es auf ihrem kargen Hiigel keinen Mobilfunkempfang,
nur bescheidene Sicherheitsvorkehrungen, dafiir hdufige Unfille,
und so gut wie nie kam eine Frau hierher. Man schrieb zwar
das Jahr 2010, aber die Minner fiihrten auf vielerlei Art eine
Frontier-Existenz. Die Gegend offenbart, wie Pockennarben,
die typischen Merkmale eines Bergbaugebiets. Das reicht von
die ganze Nacht hindurch gedffneten Bordellen (40 Dollar pro
Dienstleistung) bis zu der Reihe ramponierter Pick-ups vor dem
Antay, einem erst vor Kurzem erdffneten Spielkasino, das den
Bergleuten bei dem behilflich ist, was sich als eine Art erbliche
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Veranlagung erwies, ein ganzes Monatsgehalt bei einem einzi-
gen Gelage durchzubringen.

ok

DasWiistengebietim Norden Chilesistder grofite Kupferlieferant
der Erde, und die meisten chilenischen Bergleute arbeiten in
modernen Kupferminen, die von hoch professionell arbeiten-
den multinationalen Unternehmen wie Anglo American und
BHP Billiton betrieben werden. Der Bergbau sorgt fiir mehr als
50 Prozent der chilenischen Exporterlose, und das Land war in
Bergbautechnologie und -betrieb lange Zeit weltweit fiihrend.
Chuquicamata, der grofSte Kupfer-Tagebau der Welt, wird vom
staatlichen chilenischen Kupferunternehmen Codelco betrieben.

Arbeitsplitze im Bergbau sind duflerst begehrt und gelten
als lukrativ und sicher zugleich — wenn man dabei nicht ver-
gisst, dass »Sicherheit« in der Welt des Bergbaus ein relativer
Begriff ist. Man stelle sich vor: Junge Minner, die mit ganzen
Lastwagenladungen von Ammoniumnitrat-Sprengstoff unter-
wegs sind, Hunderte von Bergleuten, die Tag fiir Tag in Hohlen
Dynamitladungen anbringen, und all dies in Chile, das fiir die
weltweit schlimmsten Erdbeben bekannt ist, dann sind Unfille
nahezu unvermeidlich. Man nehme dann noch eine chilenische
Partykultur hinzu, die von erheblichen Mengen ebenso billigen
wie starken, die Képfe benebelnden Traubenschnapses befliigelt
wird (des sogenannten Pisco), und das zu erwartende Ergebnis
ist jeder Notaufnahme-Krankenschwester in der Region be-
kannt: tote Bergleute.

Die Minner, die in die Mine San José einfuhren, arbeiteten
nicht in einem der sicheren, modernen Bergwerke des Landes,
sondern waren ein Teil der riskantesten Subkultur in diesem ge-
samten Industriezweig — mit bescheidener Technik arbeitende,
einfache Bergleute, die man hier »Los Pirquineros« nennt. Die
Ausriistung des klassischen chilenischen Pirguineros beschrink-
te sich eigentlich auf Esel und Spitzhacke, aber die Minner in
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San José bezeichneten sich als »mechanisierte Pirquineros« und
meinten damit, dass sie mit modernen Maschinen im Rahmen
der unzureichenden Infrastruktur eines auf klassische Weise
gefihrlichen Betriebes arbeiteten. Die Mine San José war im
Unterschied zu anderen Gruben, wo es Ratten und Insekten
gab, relativ frei von Ungeziefer, von ab und zu auftauchenden
Skorpionen einmal abgesehen. Die Arbeit im Bergwerk dhnelte
der Lebensweise eines kalifornischen Goldgribers in den Tagen
Abraham Lincolns. Immer wieder wurden hier Bergleute von
halbtonnenschweren Felsbrocken zermalmt — »plattgebiigeltc,
wie es im 6rtlichen Jargon heif$t —, die sich mit furchterregender
RegelmifSigkeit aus den Felswinden losten. Das Gestein in der
Mine San José war so scharfkantig, dass sich ein Scheuern an
der Stollenwand fur die Bergleute wie eine Beriihrung mit einer
Rasierklinge anfiihlte.

Eine nachhaltige Erinnerung an die mdoglichen Risiken gab
es am 5. Juli 2010. Die Kumpel von San José hatten zunichst
die Rettungsaktion fiir ihren Kollegen Gino Cortés beobachtet
und dann dem Pick-up nachgesehen, der fortbrachte, was von
ihm noch tibrig war. Ein Felsblock, dessen Gewicht etwa dem
von zwanzig Kiihlschrinken entsprach, war herabgestiirzt, und
hatte Ginos Unterschenkel glatt abgetrennt. Einen Augenblick
lang staunte er tiber den abgetrennten Korperteil. Der Schnitt
war so rasch erfolgt, dass er anfangs keinen Schmerz empfand.
Ein Kollege hatte den in ein Hemd eingewickelten Unter-
schenkel dann ganz behutsam zusammen mit seinem Besitzer
Cortés in die Notaufnahme gebracht. Und Cortés wiederhol-
te immer wieder: »Ich hatte Gliick, ich hatte Gliick«, und er
dankte Gott, weil er ihm sein rechtes Bein und sein Leben
gelassen hatte.

Wenn die Pirquineros nicht »plattgebiigelt« werden, sterben
sie langsam an Lungenbeschwerden. Erst vor zwei Monaten
war der Bergmann Alex Vega bei der Arbeit in der Mine zu-
sammengebrochen. Giftige Abgase der eingesetzten Maschinen
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hatten seinem Kérper den bendtigten Sauerstoff entzogen. Vega
war mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus von Copiapé ge-
bracht worden, wo er den grofiten Teil der Woche verbringen
musste.

Bergleute, die iiber einen langen Zeitraum hinweg Gasen und
Staubpartikeln ausgesetzt sind, erkranken an Staublunge, verur-
sacht durch toxische Silikatpartikel, die die Lunge verstopfen.
Die hiesigen Bergleute inhalieren Jahr fiir Jahr ganze Wolken
winziger Gesteinsfragmente, die die Lungenfunktion immer stir-
ker einschrinken. In fortgeschrittenen Fillen, die im Englischen
in Anspielung auf die Verwendung von Silikat-Rohstoffen bei
der Keramik-Herstellung auch als »Potters Rot« bezeichnet wer-
den, leidet der Patient unter Sauerstoffmangel, und seine Haut
nimmt eine blduliche Firbung an. Mario Gémez, der Alteste in
dieser Schicht, hatte nach 51 Bergmannsjahren oft mit Atemnot
zu kimpfen und nahm ein Asthmamittel ein, um den Teil der
Lunge, der noch funktionierte, zu erweitern. Bergleuten wie
Go6mez, die an Staublunge leiden, geht schlicht ganz langsam
der Sauerstoft aus. Fihrt man mit einem Lastwagen zwanzig
Jahre lang durch die Wiiste, ohne den Luftfilter des Motors zu
wechseln, passiert so ziemlich dasselbe.

Ein Pirquinero widmet sich eine Woche, manchmal auch
einen ganzen Monat lang, ganz seiner Arbeit, mit aller Kraft und
im einsamen Kampf mit dem Berg, und einige Kumpel trosten
sich in ihrer Einsamkeit mit spontanen sexuellen Eskapaden,
die ein Arzt aus der Gegend mal als »Brokeback-Mountain-
Situation« bezeichnet hat. Ein chilenischer Psychiater, der
mit Bergleuten gearbeitet hat, beschrieb das Phinomen als
»voriibergehende Homosexualitit«, die, wie er noch erginzte,
unter Seeleuten eine jahrhundertealte Praxis sei, »eine prakti-
sche Losung fiir den zu immer groflerer Verzweiflung fithren-
den Mangel an weiblicher Gesellschaft«. Nach der Riickkehr
in die Stadt widmeten sich die Bergleute dann intensiv dem
Alkohol, den Frauen und anderen, ebenso ausgelassenen wie
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kurzlebigen Vergniigungen, die dafiir sorgten, dass sie schon
bald darauf eine weitere Lohntiite brauchten. Auch Kokain —
das Gramm zu 15 Dollar — stand bei Vielen auf der Liste der
Versuchungen.

Samuel Avalos hatte die letzten 24 Stunden damit verbrachrt,
sich die 16 000 chilenischen Pesos (32 Dollar) zu verdienen,
die die Busfahrt nach Copiapé kostete. Avalos, ein ziher, rund-
gesichtiger Mann, lebte in Rancagua, einer Bergbaustadt unmit-
telbar stidlich von Santiago, wo auch »El Teniente« zu Hause
ist, das grofte Untertage-Bergwerk der Welt. Avalos hatte nur
wenig Erfahrung unter Tage gesammelt, obwohl es in dieser
Gegend fiir Bergleute mehr als genug Arbeit gab. Er arbeitete als
Strallenverkiufer, und seine Spezialitit waren CD-Raubkopien.
Die Polizei setzte ihm hiufig zu und beschlagnahmte manch-
mal seine gesamten Bestinde. Aber am vergangenen Tag hatte
er Glick gehabt. Er hatte mit knapper Not das Geld fiir die
Fahrkarte verdient und war in den letzten Bus nach Copiapé
gestiegen, in dem noch ein Platz frei war. Spiter sollte er dann
feststellen, dass José Henriquez, ein Kollege, im selben Bus safS.

Wihrend der Fahrt nahm Avalos eine Menge Alkohol zu sich.
Er war immer noch benommen, als er in den Zubringerbus
zur Mine umstieg. »Das Trinken blieb nicht folgenlos. Beim
Aussteigen, als ich aus dem Bus stieg, ging ich praktisch zu
Boden, sagte Avalos. »Dann geschah etwas sehr Seltsames. Ich
weif$ nicht, wie Sie das bezeichnen wiirden, aber ein Geist ging
voriiber. Meine Mutter. Sie war gestorben, und ich fragte sie:
»Mama, was sagst du da? Was willst du?« Ich verstand es nicht.
Spiter hatte ich dann viel Zeit, um tiber diese letzte Warnung
nachzudenken.«

Avalos stopfte seine Arbeitsjacke normalerweise mit Scho-
kolade, Kuchen, Keksen, Milch und Saft voll. Er hatte immer
wieder Miihe, sich mit seiner durch die Schmuggelware ausge-
beulten Jacke am Schichtfithrer Luis Urzta vorbeizudriicken,
der niemals erfreut war, wenn er seine Arbeiter mit Essen an-
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traf. Er hielt das fiir eine Ablenkung. »An jenem Tag lief§ ich
mein Essen oben zuriick. Ich nahm nicht ein einziges Stiick
Schokolade mitc, sagte Avalos. Das war ein weiterer Augenblick,
den er in den folgenden Wochen immer wieder aufs Neue
durchleben sollte.

Die nichste Schicht zog sich bereits um und machte sich fiir
den Arbeitsbeginn bereit, als der 42 Jahre alte Sanititer Hugo
Araya nach einer Zwélfstundenschicht die Grube verlief§. Auch
nach sechs Jahren in San José fiihlte sich Araya in der Mine
nicht einen Augenblick lang wohl. Der durchhingende Eingang
mit der verrosteten Hinweistafel zu Sicherheitsmafinahmen
kam ihm schon immer wie ein Witz vor, angesichts der nicht
abreiflenden Serie von Unfillen, Stolleneinstiirzen und in
Ohnmacht fallenden Bergleuten. Und dennoch war es Araya,
der Leiter der medizinischen Notversorgung in der Grube, den
man rief, wenn es Probleme gab. Am allermeisten hasste er den
Geruch der Mine: »Es roch nach Verwesung. Nach verdorbe-
nem Fleisch«, pflegte er zu sagen.

Araya erhielt so viele Notrufe, dass sich das meist gar nicht
mehr wie ein Notfall anfiihlte, dafiir sorgten schon das von den
Grubenfahrzeugen produzierte Kohlenmonoxid, die Gase, die
die Dynamitladungen freisetzten, und die kettenrauchenden
Bergleute. Immer wieder machte er sich auf die 25 Minuten
dauernde, tber sechs Kilometer lange Reise in die Tiefe, um
Spitzkehren und durch Stollen, bis er vor Ort dann auf Bergleute
traf, die an Sauerstoffmasken hingen und zum Abtransport be-
reit waren. Normalerweise konnten diese Manner noch am glei-
chen Abend nach Hause gehen. Im schlimmsten Fall kehrten sie
bereits nach einem oder zwei Krankenhaustagen wieder an ih-
ren Arbeitsplatz zuriick, arbeiteten mit der Spitzhacke, spreng-
ten, atmeten Staub ein und beklagten sich so gut wie nie.

Araya war nach seiner Nachtschicht von einer feinen, kaffee-
grauen Staubschicht iiberzogen, einer oligen Mixtur, die sich
nicht so leicht abwaschen lief. An diesem Morgen empfand
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Als die Welt am Schicksal der 33 eingeschlossenen chilenischen Bergleute Anteil zu nehmen
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ihres schwarzen Humors (»Gibt es auch Telefonsex?«). Er lernte ihre Angehdérigen und auch
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