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Sommergaste

SIE KOMMEN ALLEIN?, fragte die Frau am Telefon
noch einmal. Thren Namen hatte ich nicht verstan-
den, ihren Akzent konnte ich nicht einordnen. ]Ja,
sagte ich. Ich suche einen Ort, an dem ich in Ruhe
arbeiten kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte
sie, was ich denn arbeiten wiirde. Ich schreibe, sagte
ich. Was schreiben Sie? Eine Arbeit iber Maxim
Gorki. Ich bin Slawist. Thre Neugier drgerte mich.
Ach?, sagte sie. Sie schien einen Moment lang zu z6-
gern, als wire sie nicht sicher, ob sie das Thema inter-
essiere. Gut, sagte sie schlieBlich, kommen Sie. Sie
kennen den Weg?

Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging
um die Frauenfiguren in Gorkis Stiicken. Mein Re-
ferat tiber die Sommergdste sollte in einem Sammel-
band erscheinen, aber im tiglichen Unibetrieb war

keine Zeit gewesen, es zu iiberarbeiten und fertigzu-



stellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Himmel-
fahrt daftir freigehalten und einen Ort gesucht, an
dem niemand und nichts mich erreichen oder ablen-
ken konnte. Ein Kollege hatte mir das Kurhaus emp-
fohlen. Er hatte als Kind viele Sommerferien dort
verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hauses in
Konkurs gegangen, aber er habe gehort, das Hotel sei
vor einigen Jahren wiedererdftnet worden. Wenn du
einen Ort suchst, an dem nichts los ist, bist du da oben
genau richtig. Als Kind habe ich es gehasst.

Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer.
Sie konne mich leider nicht abholen, hatte die Frau
am Telefon gesagt, ohne einen Grund zu nennen, aber
ich kénne vom nichstgelegenen Dorfaus zu Ful3 her-
autkommen, der Marsch sei nicht lang, eine Stunde

allerhochstens.

Der Bus wand sich eine enge Strale hoch durch
eine terrassierte Landschaft. Er war sparlich besetzt,
und an der Endstation stiegen auler mir nur noch ein
paar Schiiler aus, die sich sofort zwischen den Hiu-
sern verloren. Ich hatte nur das Notigste an Kleidern
eingepackt, aber mit den vielen Biichern und dem
Laptop war der Rucksack wohl an die zwanzig Kilo
schwer. Was haben Sie denn dabei?, fragte der Bus-
tahrer, der mir beim Ausladen half. Papier, sagte ich,

und er musterte mich misstrauisch.



Vor der Post standen ein paar Wegweiser, die in un-
terschiedliche Richtungen zeigten. Ich folgte einem
StriBchen und spiter einem Pfad, der quer durch eine
steile Wiese flihrte und dann in eine schmale, bewal-
dete Schlucht hinunter. Am Waldrand wuchsen Lir-
chen und vereinzelte Eschen, im Inneren R ottannen.
Uberall lagen umgestiirzte Biume, vertrocknete Tan-
nengerippe, unter denen noch letzte Reste Schnee
zu sehen waren. Der Boden war nass, und meine Fiil3e
sanken tief ein in der schwarzen Erde. Immer wie-
der verklebten mir unsichtbare Spinnweben Gesicht
und Hinde. Spuren von anderen Wanderern fand ich
nicht, vermutlich war ich der erste in diesem Jahr.

Nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon linger
keine Wegmarke mehr gesehen hatte, kurz darauf
verlor sich der Pfad zwischen den Biumen. Ich hatte
keine Lust umzukehren und ging den Abhang hinun-
ter, der zunehmend steiler wurde. An manchen Stel-
len musste ich mich an Wurzeln oder Asten festhal-
ten, einmal glitt ich aus, rutschte ein paar Meter weit
und zerriss mir die Hose. Das Rauschen des Baches
unter mir wurde immer lauter, und als ich ihn
schlieBlich erreichte, fand ich auch den Weg wieder.
Es war ein reilender Bergbach mit grauem Wasser. Er
floss in einem breiten Bett aus hellen Felsen und Ge-
roll, das wie eine offene Wunde wirkte in der dunk-
len Waldlandschaft. Ich kam jetzt leichter voran und



erreichte nach ungefihr einer halben Stunde einen
kleinen Holzsteg. Die Pfeiler waren unterspiilt, und
ein Baum, der mit dem Wurzelballen umgekippt war,
lag quer iiber der Briicke. Er hatte das Geliander ab-
gerissen, und einige der Bodenplanken waren unter
seinem Gewicht zerborsten. Vorsichtig kletterte ich
hintiber. Auf der anderen Seite der Schlucht stieg der
Weg steil an, und ich schwitzte, obwohl es kiihl war
im Wald.

Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich durch die
Biume hindurch das Kurhaus auftauchen sah. Finf
Minuten spiter stand ich vor dem riesigen Jugendstil-
gebdude. Der Talgrund lag schon im Schatten, aber
das Haus, das etwas erhoht stand, leuchtete weil3 in
der Abendsonne. Alle Fensterldden bis auf einen im
Parterre waren geschlossen, kein Mensch war zu se-
hen, und nur das Rauschen des Baches war zu horen.
Die Eingangstiir stand offen, und ich trat ein. Im Foyer
war es schummrig. Durch die farbigen Scheiben der
inneren Tir fielen ein paar Sonnenstrahlen auf den
abgetretenen Perserteppich, der aut dem Steinboden
lag. Die Mobel waren mit weillen Tiichern zuge-
deckt.

Hallo, riefich leise. Niemand meldete sich, und ich
trat durch eine Schwingttir, tiber der in alterttimlicher
Schrift Speisesaal stand. Ich kam in einen grofBen

Raum mit vielleicht dreiBig Holztischen und umge-



drehten Stithlen darauf. In der hintersten Ecke des
Saals war ein Tisch im Licht. Dort sal eine junge
Frau. Hallo, rief ich etwas lauter als vorher und ging
durch den Raum auf sie zu. Noch bevor ich sie er-
reicht hatte, stand sie auf, kam mir mit ausgestreckter
Hand entgegen und sagte, willkommen, ich bin Ana,
wir haben telefoniert.

Sie musste ungefihr in meinem Alter sein. Sie trug
einen schwarzen Rock und eine weille Bluse wie eine
Kellnerin. Sie hatte schwarzglinzendes, schulterlan-
ges Haar. Ich fragte, ob das Hotel geschlossen sei. Jetzt
nicht mehr, sagte sie und lichelte. Auf dem Tisch
stand ein halbvoller Teller mit Ravioli. Einen Mo-
ment bitte, sagte die Frau. Sie setzte sich wieder hin
und af} auf. Sie schlang das Essen hinunter, es schien
sie nicht zu storen, dass ich ihr dabei zuschaute. Ich
hatte seit dem Mittag nichts gegessen und bekam
langsam Hunger, aber ich wollte erst mein Zimmer
beziehen, duschen und mich umziehen. Ich setzte
mich der Frau gegeniiber, sie lud mich mit einer ver-
spateten Handbewegung dazu ein und sagte, erzihlen
Sie mir von lhrer Arbeit. Ich erklirte ihr noch ein-
mal, weshalb ich hier sei. Sie wischte sich den Mund
mit der Serviette ab und fragte, weshalb interessiert
Sie das? Ich zuckte mit den Schultern und sagte, ich
sei zu der Tagung eingeladen worden. Gender Studies

seien im Moment in Mode. Und warum immer die



Frauen?, fragte sie. Ich weil3 nicht, sagte ich, Minner
sind weniger interessant. Mit einem Schluck Wein
spiilte sie den letzten Bissen hinunter. Ich zeige [hnen
jetzt das Zimmer.

Im Foyer trat sie hinter die Rezeption und kramte
in den Schubladen des Mobels. Nach einer Weile
schob sie einen Block tiber die Theke und bat mich,
das Formular auszufiillen. Ich trug mich ein. Als ich
zuriickblittern und die letzten Eintrige lesen wollte,
nahm sie mir den Block aus der Hand und verstaute
thn. Wiirde es Ihnen etwas ausmachen, gleich zu be-
zahlen? Ich sagte, das sei in Ordnung. Sieben Tage
Vollpension, rechnete sie, das macht vierhundert-
zwanzig Franken inklusive Kurtaxe. Sie steckte die
Geldscheine ein und sagte, das Wechselgeld gebe sie
mir spater. Und eine Rechnung, bat ich. Sie nickte,
kam hinter der Rezeption hervor und lief mit schnel-
len Schritten die breite Steintreppe hoch. Erst jetzt
fiel mir auf, dass sie barfull war. Ich nahm meinen
Rucksack und folgte ihr.

Sie wartete im ersten Stock auf mich am Anfang
eines langen diisteren Flurs. Haben Sie einen beson-
deren Wunsch?, fragte sie. Als ich verneinte, 6ftnete
sie die erste Tiir und sagte, dann nehmen Sie doch
gleich dieses hier. Ich trat ins Zimmer, das ziemlich
klein war und spirlich mobliert, auBBer einem unbe-

zogenen Bett, einem Tisch und einem Stuhl gab es
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eine Kommode, auf der ein altes Porzellanbecken stand
und darin ein mit Wasser gefiillter Krug. Die Winde
waren weil} gekalkt und leer bis auf ein Kruzifix iiber
dem Bett. Ich ging zur Glastiir, die auf einen win-
zigen Balkon flihrte. Den sollten Sie besser nicht
benutzen, sagte Ana vom Flur aus. Ich fragte, wo sie
schlafe. Weshalb wollen Sie das wissen? Einfach so.
Sie schaute mich irgerlich an und sagte, nur weil
sie allein hier sei, heil3e das nicht, ich konne mir Frei-
heiten erlauben. Ich hatte an nichts Boses gedacht
und schaute sie iiberrascht an. Ich fragte, wann ich
essen konne. Sie machte ein Gesicht, als denke sie
angestrengt nach, dann sagte sie, ich solle herunter-
kommen, wenn ich mich frisch gemacht hitte. Dann
verschwand sie und tauchte kurz darauf noch einmal
in der Ttir auf und warf, ohne ein Wort zu sagen,
Bettwische und ein Handtuch auf den Tisch neben

mir.

Das Bad und die Toiletten waren am Ende des
Flurs. Ich zog mich aus und stellte mich unter die Du-
sche, aber als ich den Hahn aufdrehte, war nur ein lei-
ses Rocheln zu horen. Auch die Toilettenspiilung
tunktionierte nicht. Nur in Unterwische ging ich
zurtick in mein Zimmer und wusch mich mit Was-
ser aus dem Krug und zog frische Sachen an. Dann

ging ich hinunter, aber Ana war nirgends zu finden.
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Gegentiber vom Speisesaal war ein etwas kleinerer
Raum, tiber dessen Tiir Damensalon stand. Darin gab
es einige ebenfalls mit Tiichern bedeckte Sessel und
einen groBen Billardtisch. Auf dem griinen Filz lagen
eine rote und zwei weille Kugeln, an den Tisch ge-
lehnt stand ein Queue, als habe eben noch jemand
hier gespielt. Der nichste Raum war mit Fumoir
angeschrieben und schien als Bibliothek zu dienen.
Die meisten Biicher waren alt und verstaubt und von
Autoren, deren Namen ich noch nie gelesen hatte.
Nur wenige Klassiker waren dabei, Dostojewskij,
Stendhal, Remarque. Dazwischen standen ein paar
zerlesene Bestseller von amerikanischen Autoren.

Ich ging zuriick ins Foyer und von da in den Ball-
saal, den gréBten Raum, der bis auf einen aufgeroll-
ten Teppich leer war. An der von falschen Marmor-
saulen getragenen Decke hing ein alter Kronleuchter
aus Messing. Es war kiihl in den Rdumen, durch die
geschlossenen Laden drang nur wenig Licht. In der
Kiiche im Untergeschoss war es noch diisterer. Dort
stand ein riesiger Kochherd aus Gusseisen, der often-
bar mit Holz beheizt wurde, und auf einer Anrichte
Dutzende von gebrauchten Weinglasern und Stapel
von schmutzigen Tellern, als habe im Hotel vor kur-
zem ein Bankett stattgefunden. Ich ging wieder ins
Erdgeschoss und nach drauBlen.

Die Schatten der alten Tannen, die in einiger Ent-
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fernung um das Kurhaus standen, waren inzwischen
linger geworden und griften schon nach den weillen
Mauern. Ich ging um das Gebiude herum. An einer
Seite war ein kleiner Kiesplatz, auf dem ein paar
Blechtische und Klappstiihle standen und einige Lie-
gestithle. Erst als ich niher trat, sah ich Ana. Ich setzte
mich neben sie und fragte, ob sie die letzten Sonnen-
strahlen genieBe. Es war ein langer Winter, sagte sie,
ohne die Augen zu o6ftnen. Ich betrachtete sie. Ihre
Augenbrauen waren ungewohnlich breit, thre Nase
ziemlich markant. Die schmalen Lippen gaben threm
Gesicht etwas Strenges. Sie hatte die Beine ange-
winkelt, und ihr Rock war ein wenig hochgerutscht.
Die obersten Knopfe ihrer Bluse waren geofinet. Ich
wurde das Gefuihl nicht los, sie habe sich fiir mich
so hingelegt. Da offnete sie die Augen und fuhr sich
mit der flachen Hand tber die Stirn, als wolle sie
meine Blicke wegwischen. Ich riusperte mich und
sagte, die Duschen funktionieren nicht. Habe ich
Thnen das nicht gesagt? Und die Toilettenspiilung.
Improvisieren Sie, sagte sie mit einem freundlichen
Licheln, jetzt liegt ja wenigstens kein Schnee mehr.
Wann fingt denn die Saison hier an?, fragte ich. Sie
sagte, das hinge von verschiedenen Dingen ab. Eine
Weile lang saflen wir schweigend nebeneinander,
dann stemmte sie sich hoch, brachte ihre Kleider in

Ordnung und sagte, Sie wollten doch in Ruhe arbei-
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ten. Da bin ich mir nicht mehr so sicher, sagte ich,
und als sie mich irritiert anschaute, ich wiirde gerne
etwas essen. Sie sagte, das Abendessen sei um sieben,

stand auf und verschwand.

Ich ging zuriick auf mein Zimmer und versuchte
zu arbeiten. Der Hunger lenkte mich ab, und ich trat
auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Da
fiel mir ein, dass Ana mir abgeraten hatte, ithn zu be-
nutzen. Aber er sah stabil aus, nur das Eisengelinder
war von Rost zerfressen und an einigen Stellen ganz
durchlochert. Direkt unter mir war die Schlucht, und
ich horte das laute Rauschen des Bachs. Als ich mich
umwandte, sah ich Ana wieder im Liegestuhl auf dem
Kiesplatz.

Um Punkt sieben war ich im Foyer. Kurz darauf
kam Ana von drauflen herein. Ach Sie, sagte sie,
kommen Sie mit. Sie ging voraus in die Kiiche, ziin-
dete eine Petroleumlampe an und flihrte mich in
einen kleinen Vorratsraum, in dem Kartons voller
Konservendosen standen. Ravioli?, fragte sie. Gibt es
nichts anderes? Sie drehte sich schnell um die eigene
Achse, als wolle sie schauen, was alles da sei, dann
zahlte sie auswendig auf: Apfelmus, griine Bohnen,
Erbsen mit Karotten, Thunfisch, Artischockenher-
zen, Mais. Ich sagte, ich nihme die Ravioli. Sie grift

sich eine Dose vom Regal und driickte sie mir in die
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Hand. Zurtick in der Kiiche zeigte sie mir, wo Ge-
schirr und Besteck zu finden waren, und reichte mir
einen Dosenoffner. Nicht verlieren, den brauchen
wir noch. Und wo kann ich die Ravioli aufwirmen?
Sie runzelte die Stirn und sagte, soll ich vielleicht
wegen einer Dose den Herd einheizen? Aullerdem
weil} ich nicht, wie das geht. Ich bat sie um Wein. Sie
verschwand und kam kurz darauf mit einer Flasche
Veltliner zuriick und stellte sie vor mich hin. Der wird
separat berechnet, sagte sie, guten Appetit, ich bin
oben.

Sie lieB die Lampe stehen und verschwand mit
sicherem Schritt in der Dunkelheit. Ich kippte die
kalten Ravioli auf einen Teller und ging hoch in den
Speisesaal. Das Essen schmeckte scheuBlich, aber we-
nigstens war mein Hunger gestillt. Den leeren Teller
brachte ich in die Kiiche und stellte ihn zum schmut-
zigen Geschirr. Ich iiberlegte mir, gleich wieder
abzureisen, aber inzwischen war es zu spit. Also setzte
ich mich mit meinem Laptop und der Flasche Wein
in die Bibliothek, um zu arbeiten. Ich fand eine
Steckdose, aber es gab keinen Strom. Auch das elek-
trische Licht funktionierte nicht. Glicklicherweise
war der Akku des Computers voll. Ich las mein Re-
ferat noch einmal durch und merkte schnell, dass we-
niger daran zu tun war, als ich gedacht hatte. Ich ver-

suchte, mich auf den Text zu konzentrieren, aber ich
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war miide von der langen Wanderung, vom Wein
und von der ungewohnten Hohe und nickte immer
wieder ein. Um zehn ging ich durch das stockdunkle
Gebiude nach oben und ins Bett, ohne Ana noch

einmal gesehen zu haben.

Ich traf sie am nichsten Morgen im Speisesaal, vor
sich einen Teller mit Apfelmus. Bedienen Sie sich,
sagte sie und zeigte auf ein groBes Glas, das auf dem
Tisch stand. Ich sagte, ich hitte keine funktionierende
Steckdose flir meinen Laptop gefunden und auch das
Licht gehe nicht, ob irgendetwas mit den Sicherun-
gen nicht in Ordnung sei. Wir haben keinen Strom,
sagte Ana, als sei es das Selbstverstindlichste auf der
Welt. Wihrend ich noch al3, stand sie auf und ver-
lie den Raum. Kurz darauf sah ich sie drauBlen mit
einem Handtuch und einer Rolle Toilettenpapier
zwischen den Biumen verschwinden.

Mein Akku war leer, und da ich keinen Ausdruck
meines Textes dabeihatte, konnte ich nicht viel tun.
Ich las ein wenig in den Sommergdisten und in der
Korrespondenz von Gorki und machte mir ein paar
Notizen, aber es hatte keinen Sinn. Am besten wire
es, gleich wieder abzureisen. Aber statt zu packen und
nach Ana zu suchen, gingich in den Damensalon und
spielte Billard. Am Mittag war im Speisesaal ein Tisch

fiir zwei gedeckt. Kurz nachdem ich mich hingesetzt
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hatte, kam Ana mit einer Dose Ravioli. Ich habe sie
in die Sonne gestellt, sagte sie, um sie ein wenig auf-
zuwirmen. Das Essen war kaum wirmer als am Tag
zuvor. Schmeckt es nicht?, fragte Ana.

Ich sagte, ich konne nicht arbeiten ohne Strom. Sie
schaute mich an wie einen Schwichling und sagte, Sie
werden schon etwas finden, um sich zu beschiftigen.
Ich muss diesen Text in zwei Wochen abliefern, sagte
ich. Wozu schreibt man iiberhaupt solche Sachen,
sagte sie, wen interessiert das schon? Darum geht
es nicht. Ich habe einen Termin, und den muss ich
einhalten. Sie lichelte sp&ttisch und sagte, Sie wollen
ja gar nicht abreisen. Ana hatte recht. Ich wollte hier
bleiben, ich wusste selbst nicht weshalb, vielleicht
thretwegen. Machen Sie sich keine falschen Hoffnun-

gen, sagte sie, als habe sie meine Gedanken erraten.

Das Wetter war gut in den folgenden Tagen, und
ich lag oft drauBen auf einem Liegestuhl und doste.
Ich las viel, spielte Billard oder legte Patiencen. Ana
war nie weit, aber wenn ich sie fragte, ob sie mit mir
Karten spielen wolle oder Karambolage, schiittelte
sie den Kopf und verschwand. Wenn ich in die Bi-
bliothek trat, saf3 sie schon dort und schaute aus dem
Fenster. Ich zog irgendein Buch aus dem Regal und
begann zu lesen. Wenn mir eine Stelle gefiel, las ich

sie laut vor, aber Ana schien nicht zuzuhoren.
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Nachdem die Wasserkanne in meinem Zimmer
leer war, wusch ich mich wie Ana jeden Morgen am
Bach. Ich wartete im Speisesaal, bis ich sie zuriick-
kommen sah, dann erst ging ich los. Ich hatte eine
schone Stelle gefunden, an der das Ufer flach war und
das Wasser ruhig floss. In der weichen Erde entdeckte
ich Spuren von nackten Fiilen, ich nahm an, es sei
dieselbe Stelle, an die auch Ana kam. Wenn ich den
Kopfin das eiskalte Wasser steckte, war es mir, als ex-
plodierte er, aber danach fiihlte ich mich den ganzen
Morgen lang frisch. Nur das Rauschen des Baches
fing an mich zu stéren. Man konnte ithm nicht aus-
weichen, sogar im Inneren des Hotels war es leise zu
horen. Ich musste dauernd an Ana denken, die gan-
zen Tage lang umkreisten wir uns ruhelos, und mir
war oft nicht klar, wer von uns beiden den anderen
verfolgte.

Sie putzte nicht und kochte nicht, sogar mein Bett
musste ich selbst machen. Ihr einziger Dienst bestand
darin, Dosen zu offnen und den Tisch zu decken.
Ein einziges Mal machte ich eine Bemerkung, ich be-
kdme flir mein Geld nicht sehr viel. Anas Gesicht ver-
finsterte sich. Sie sagte, ich solle mir besser iiber mein
eigenes Frauenbild Gedanken machen als tiber jenes
von Maxim Gorki. Das hat doch damit nichts zu tun,
sagte ich, aber wenigstens Strom und Wasser diirfe

man in einem Hotel erwarten. Sie bekommen viel
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mehr, sagte Ana barsch. Ich wusste nicht, was sie da-
mit meinte, aber ich hiitete mich, das Thema noch
einmal anzuschneiden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein wiirde,
wenn sich die Giste hier im Sommer versammelten,
wenn der Speisesaal voller Menschen wire, jemand
am Fliigel sile und Kinder durch die Flure rannten,
aber es gelang mir nicht.

Die Stapel mit dem schmutzigen Geschirr in der
Kiiche wuchsen. Einmal zihlte ich die Teller. Wenn
Ana jeden Tag drei benutzt hitte, miisste sie den gan-
zen Winter hier verbracht haben. Ich fragte sie, ob sie
eine Art Hausmeisterin sei. Wenn Sie so wollen, sagte
sie. Ich glaubte ihr nicht, aber es war mir lingst egal,

weshalb sie hier war.

Am Mittag alen wir meist Thunfisch und Arti-
schockenherzen, am Abend machten wir draulen
ein Feuer und wirmten auf einem Stein eine Dose
Ravioli auf. Die Sonne verschwand friih aus dem Tal,
und es wurde schnell kiihl, trotzdem sallen wir jeden
Abend lange am Feuer und tranken Wein. Wir hatten
den ganzen Tag lang kaum ein Wort gewechselt, und
auch jetzt war Ana nicht viel gesprichiger, aber we-
nigstens horte sie mir zu. Ich hatte keine Lust, tiber
mich zu reden, ich wollte nicht an mein Leben zu

Hause denken, das weit entfernt schien und ohne Be-
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lang. Also fing ich an, ihr die Sommergdste nachzu-
erzahlen. Sie reagierte auf die verschiedenen Figuren,
als seien sie lebende Menschen, drgerte sich tiber die
ewigklagende Olga und nannte den Ingenieur Suslow
ein Schwein. Mit Warwara und ihrer Schwirmerei
fiir den Schriftsteller Schalimow konnte sie nicht viel
anfangen. Wie konnte sie nur auf den hereinfallen,
sagte sie emport, er ist wirklich ein schlechter Verfiih-
rer. Was miisste denn ein guter Verfiithrer machen?,
fragte ich. Ehrlich miisste er sein, der Geliebten und
vor allem sich selbst gegeniiber, sagte Ana und schiit-
telte unwillig den Kopf. Am liebsten war thr Marja
Lwowna. Ich konnte ihren berithmten Monolog aus
dem vierten Akt einigermal3en auswendig und musste
thn Ana mehrfach wiederholen. Wir sind Sommer-
giste in unserem Land, irgendwelche Zugereisten.
Wir irren geschiftig umher, suchen nach einem be-
quemen Plitzchen im Leben, tun nichts und reden
abscheulich viel. Ja, sagte Ana, wir alle miissen anders
werden. Wir miissen es um unsretwillen, fuhrich fort,
damit wir nicht mehr diese verfluchte Einsamkeit fiih-
len. Ana schaute mich misstrauisch an und sagte, ich
solle nicht auffalsche Gedanken kommen. Sie wiirden
gut in das Stiick passen, sagte ich. Gorki hat in einem
Brief geschrieben, alle seine Frauenfiguren seien
Minnerhasserinnen und die Manner Halunken. Dann

passen Sie auch gutin das Stiick, sagte Ana. Ich schaute
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sie an, aberim flackernden Licht des Feuers konnte ich
ithren Gesichtsausdruck nicht erkennen.

Ich fand nie heraus, wo Ana schlief. Wenn wir
nachts zurlick zum Haus gingen, jeder mit seiner
Lampe, sagte sie, ich solle vorausgehen, sie komme
gleich nach. Einmal wartete ich im Flur vor meinem
Zimmer. Ich hatte die Lampe geloscht und lauschte
lange Zeit in die Dunkelheit, aber ich horte keinen
Ton, und schlieBlich ging ich ins Bett.

Halb im Traum stellte ich mir vor, wie Ana in mein
Zimmer kime. Mitten in der Nacht erwachte ich
und sah im schwachen Mondlicht ihre Silhouette. Sie
zog sich aus, schlug die Decke zurtick und setzte sich
auf mich. Alles geschah vollig gerduschlos, nur durch
die diinnen Scheiben war das entfernte Rauschen
des Baches zu horen. Ana behandelte mich grob oder,
besser gesagt, wie einen Gegenstand, den man zu
einem bestimmten Zweck verwendet, aber der einem
sonst gleichgtltig ist. Als sie thren Hunger gestillt
hatte, ging sie, ohne dass wir ein Wort gewechselt
hitten.

Am Morgen sal} Ana wie immer schon am Friih-
stiickstisch, als ich in den Speisesaal kam. Ohne viel
zu Uberlegen, strich ich ihr, bevor ich mich hinsetzte,
kurz mit der Hand iiber das Haar. Sie zuckte zusam-

men und duckte sich. Ich versuchte ein Gesprich zu
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beginnen, aber Ana gab keine Antwort und schaute
mich nur finster an, als wisse sie, wovon ich in der
Nacht getriumt hatte. Wie immer schlang sie ihr
Essen hinunter und verlief3 den Tisch, sobald ihr Tel-
ler leer war.

Nach dem Friihstiick blatterte ich in der Biblio-
thek in einigen Bildbianden, spiter ging ich in den
Damensalon und spielte Billard. Ana war nirgends zu
sehen, und sie kam auch nicht zum Mittagessen. Ich
al} unten in der Kiiche und ging dann wieder in die
Bibliothek und begann, einen der amerikanischen
Krimis zu lesen. Am frithen Nachmittag horte ich ein
Auto vorfahren. Als ich aus dem Fenster schaute, sah
ich einen alten Volvo in der Einfahrt stehen, aus dem
zwel Minner stiegen. Einen Moment lang dachte ich
daran zu verschwinden, aber dann blieb ich einfach
sitzen und las weiter in meinem Buch. Vielleicht eine
Stunde spiter, ich hatte den Krimi eben gelangweilt
weggelegt, 6ffnete sich die Schwingtiir und die bei-
den Minner traten ein. Sie schauten mich entgeistert
an, und einer fragte, ohne meinen Gruf} zu erwidern,
was ich hier machen wiirde. Ich lese, sagte ich. Und
wie sind Sie hereingekommen?, fragte der Mann.
Durch die Ttir, sagte ich und stand auf, ich bin Gast in
diesem Haus. Das Kurhaus ist seit letztem Herbst ge-
schlossen, sagte der Mann. Der Besitzer ist Konkurs

gegangen. In einem Monat wird das Haus versteigert.
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Jetzt erst stellte er sich vor, er hiell Lorenz und
war Konkursbeamter der nichsten Gemeinde. Der
andere war ein Kaufinteressent, ein Investor namens
Schwab, der schon andere Hotels in der Gegend be-
saB3. Ich erzihlte ithnen von Ana und ging mit thnen
ins Foyer und fand in einer Schublade hinter der
Rezeption den Meldeblock mit meiner Eintragung.
Trotzdem blieb der Konkursbeamte misstrauisch. Ob
ich mir denn nichts dabei gedacht hitte, fragte er. Ein
Hotel, in dem es kein Wasser gibt und keinen Strom.
Es sei wahr, das Telefon habe er nicht abgemeldet, er
habe schlieBlich nicht wissen konnen, dass jemand
sich im Gebiude einnisten wiirde. Ich gab keine Ant-
wort, was hitte ich schon sagen kénnen. Und wo ist
diese omindse Frau?, fragte er. Ich sagte, um sieben
werde sie hier sein, dann ilen wir immer zu Abend.
Der Konkursbeamte schaute mich skeptisch an und
sagte, er wire dankbar, wenn ich meine Sachen zu-
sammenriumen wiirde. Ich kénne spiter mit thnen
hinunterfahren. Sie wiirden vielleicht noch eine oder
eineinhalb Stunden brauchen. Ich sagte, ich hitte bis
morgen bezahlt, aber er gab keine Antwort und sagte
zum Investor, er werde ithm jetzt das Untergeschoss
zeigen. Ich ging auf mein Zimmer, um den Rucksack
zu packen.

Als ich fertig war, stieg ich zum ersten Mal, seit ich

hier war, in die oberen Stockwerke. Sie sahen genau
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so aus wie das, in dem ich wohnte. Ich offtnete die
Tiuren aller Zimmer, aber keines davon war bewohnt.
Vom obersten Stockwerk aus flihrte eine schmale
Treppe auf den Dachboden, der vollgestopft war
mit alten Mdbeln, Dekorationsmaterial, Pappkartons
mit Briefumschligen und Toilettenpapier. Ein Stapel
Strohkrinze lag neben einem alten Schild, auf dem
zwischen gemalten Eiszapfen Winterball stand. Ich
fand ein Dutzend Hornschlitten und grof3e verstaubte
Korbflaschen, aber keine Spur von Ana. Trotzdem
hatte ich, seit ich das Haus durchsuchte, immer das
Getiihl, sie wire bei mir und kime gleich hinter einer
Ecke hervor.

Nachdem ich das ganze Haus durchsucht und
nichts gefunden hatte, setzte ich mich im Foyer auf
einen der Sessel, ohne das weille Tuch zu entfernen.
Nach einer Weile kamen die zwei Minner aus dem
Speisesaal. Herr Lorenz trug eine Papierrolle unter
dem Arm. Er schaute auf die Uhr und machte ein
ungeduldiges Gesicht. Sechs Uhr, sagte er zu seinem
Begleiter, ich will Sie nicht linger authalten. Wenn
Sie warten wollen, sagte Herr Schwab, ich habe es
nicht eilig. Ich mochte selbst gerne wissen, was es mit
dieser geheimnisvollen Frau auf sich hat. Er wandte
sich an mich und sagte, ich wisse doch bestimmt, wo
hier der Wein versteckt sei, ob ich nicht eine Flasche

holen wolle. Das mache ich, sagte Lorenz schnell und
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verschwand in den Keller. Was halten Sie von diesem
Ort?, fragte der Investor, kann man es hier aushalten?
Er sei sich nicht sicher. Zwei Konkurse innerhalb we-
niger Jahre seien nicht gerade ein gutes Zeichen fiir
ein Haus, aber vielleicht hatten es einfach die falschen
Leute geftihrt.

Wir setzten uns in den Speisesaal und tranken die
Flasche Veltliner, die Lorenz gebracht hatte. Um vier-
tel nach sieben sagte Schwab, er glaube nicht, dass die
Frau noch komme, vermutlich habe sie das Auto vor
dem Hotel gesehen und ReiBaus genommen. Wenn
es sie iiberhaupt gibt, sagte Lorenz. Sie war da, sagte
ich. Lorenz nickte und sagte, ich glaube Ihnen ja. Wir
warteten noch eine Viertelstunde. SchlieBlich ent-
schlossen wir uns zu gehen. Der Konkursbeamte ver-
riegelte die Ttir und sagte, er werde morgen die Poli-
zei raufschicken, um nach dem Rechten zu sehen.
Wihrend wir auf der kurvigen Strale die Schlucht
hinunterfuhren, dachte ich an Ana und fragte mich,
wo sie jetzt wohl sein, was sie essen, wo sie die Nacht
verbringen wiirde. Ich war sicher, dass nicht das Auto
sie vertrieben hatte, sondern ich, meine gedanken-
lose Bertihrung an diesem Morgen.

Ich tibernachtete in einer kleinen Pension, die mir
der Konkursbeamte empfohlen hatte. Am Morgen
fuhr ich nach Hause. Es blieb mir noch eine Woche,

um meinen Text fertigzustellen, und ich arbeitete die
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nichsten Tage intensiv daran. Dabei musste ich im-
mer wieder an Ana denken. Jetzt erst begrift ich, was
sie gemeint hatte, als sie sagte, ich bekime von ihr viel
mehr als Strom und Wasser. Nachdem ich den Text
abgeliefert hatte, rief ich den Konkursbeamten an.
Er brauchte einen Moment, um sich an mich zu er-
innern, dann sagte er, die Polizei sei im Hotel gewe-
sen und habe alles durchsucht, aber auBler den leeren
Dosen und dem schmutzigen Geschirr keine Spur

von einer Frau gefunden.
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