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Als Frida ein kleines schwarzes Notizbuch geschenkt bekommt, ahnt sie noch
nicht, wof�r sie es eines Tages bençtigen wird. Auf der ersten Seite steht die Wid-
mung: »Hab den Mut zu leben, denn sterben kann jeder.« Und Frida hat Mut. Sie
trotzt den vielen persçnlichen R�ckschl�gen und nimmt sich vom Leben, was sie
will. Doch Frida lebt geborgte Tage. Ihr schmerzender Kçrper erinnert sie stets
an ein Geheimnis, das sich in ihrem Notizbuch offenbart: Vor Jahren schloss sie
einen Pakt mit einer geheimnisvollen Gestalt, die sie fortan begleitet, bis eines
Tages der Zeitpunkt einer letzten Zusammenkunft bevorsteht . . .
Das geheime Buch der Frida Kahlo ist ein fesselnder Roman, der die geheim-
nisvolle Seite des extremen Lebens der K�nstlerin schildert, aber auch ein kuli-
narischer Roman, mit vielen raffinierten, persçnlichen Kochrezepten von Frida
Kahlo.

Francisco Haghenbeck, geboren 1965 in Mexiko-Stadt, studierte Architektur an
der Universit�t La Salle, ist Autor mehrerer erfolgreicher Romane und Dreh-
b�cher und Gr�nder eines eigenen Comic-Verlags.
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In Zuneigung f�r Luis und Susy,
denen es gelungen ist, dem Leben

Leidenschaft zu entlocken





Das geheime Buch der Frida Kahlo





Fridas verschollenes Buch

Zu Frida Kahlos persçnlichen Gegenst�nden gehçrte auch ein klei-
nes, schwarzes Buch, das sie »Das Wunderkrautbuch« nannte. Es
enthielt eine Sammlung von Kochrezepten zur Zubereitung der Op-
ferspeisen f�r den Totenaltar, welchen sie jedes Jahr am Totentag,
dem »Dı́a de los Muertos«, errichtete. Denn gem�ß der mexikani-
schen Tradition erhalten die Toten am 2. November die gçttliche
Erlaubnis, die Erde zu besuchen. Dort sollen sie mit einem Altar
empfangen werden, auf dem sich allerlei Gaben und schm�ckende
Dinge befinden: Cempasfflchil-Blumen, s�ße Brote, Fotografien vol-
ler wehm�tiger Erinnerungen, Heiligenbildchen, mystischen Duft ver-
strçmende R�ucherst�bchen, originell verzierte Totenkçpfe aus Zu-
ckerguss, Kerzen, die den Weg zur�ck ins Jenseits leuchten, und die
Leibspeisen des Verstorbenen. Als das B�chlein zwischen den Ge-
genst�nden auftauchte, die das Museum in der Calle de Londres im
schçnen Viertel Coyoac�n beherbergt, erkannte man seinen beson-
deren Wert und beschloss, es aus Anlass von Fridas Geburtstag im
Rahmen der großen, ihr zu Ehren im Palacio de Bellas Artes ver-
anstalteten Ausstellung erstmals zu pr�sentieren. Seine Existenz be-
st�tigte, mit wie viel Leidenschaft und Hingabe sie ihre ber�hmten
Totenalt�re errichtet hat.

Am Tag der Ausstellungserçffnung verschwand das Buch.





Kapitel I

Diese Julinacht war nicht wie so viele andere. Der Regen hatte sich
in einer Ecke zusammengekauert und dem schwarzen Schleier eines
ungetr�bten Sternenhimmels ohne schmutzige Wolken, die sich tr�-
nenreich �ber den Einwohnern der Stadt entladen h�tten, den Vor-
tritt gelassen. Nur ein leiser Wind pfiff wie ein spielendes Kind zwi-
schen den B�umen im Garten eines pr�chtigen blauen Hauses, das
in der warmen Sommernacht schlummerte.
In ebendieser ruhigen Nacht hallte in allen Winkeln des Dorfes
Coyoac�n ein gleichm�ßiges Klopfen wider. Es kam von den klap-
pernden Hufen eines Pferdes, das �ber das Pflaster trabte. An jeder
Straßenecke warfen die H�user mit ihren hohen Ziegeld�chern das
Echo seiner Hufschl�ge zur�ck, um den Bewohnern die Ankunft
eines merkw�rdigen Besuchers anzuk�ndigen.
Von Neugier erfasst, denn Mexiko war mittlerweile eine moderne
Stadt, die archaische Fabeln und Dorflegenden weit hinter sich ge-
lassen hatte, unterbrachen die Einwohner von Coyoac�n ihr Abend-
essen, um durch einen Torspalt zu blinzeln. Draußen entdeckten sie
den r�tselhaften Reitersmann, dem ein Luftzug »wie von Geistern
und Toten« folgte. Ein Hund warf sich dem geheimnisvollen Reiter
mit w�tendem Gebell entgegen, das schçne weiße Ross aber ließ sich
nicht aus der Ruhe bringen, und schon gar nicht der Mann, der auf
ihm saß: ein finsterer Geselle, �ber dessen braunem Rock sich zwei
prall gef�llte Patronengurte kreuzten. Ein Sombrero, so groß wie
eine Kirchenkuppel, saß ihm tief in der Stirn und verdunkelte sein
Gesicht. Nur zwei gl�nzende, durchdringende Augen ließen sich
zwischen den Schatten seiner Z�ge erahnen und ein voller Schnurr-
bart, der ihm zu beiden Seiten �ber die Wangen hinausragte. Als er
vorbeigeritten kam, verschlossen die Alten ihre T�ren doppelt, scho-
ben Riegel und h�ngten Ketten davor, so tief saß ihre Furcht in Er-
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innerung an die Revolution, als Besucher wie dieser Verw�stung
und Zerstçrung ins Dorf getragen hatten.
An der Ecke der Calle Londres, vor einem Haus, dessen indigoblaue
FassadevonseinerBesonderheit k�ndete, brachtederReiter seinPferd
zum Stehen. Die großen Fenster neben der T�r sahen aus wie riesige
Augenlider. Das Pferd wurde nervçs, beruhigte sich aber, als der Rei-
ter absaß und ihm liebevoll den Hals t�tschelte. Nachdem er Hut und
Patronengurte zurechtger�ckt hatte, ging er entschlossenen Schrit-
tes zum Tor und zog an der Glockenschnur. Augenblicklich erhellte
ein elektrisches Licht den Eingang des großen Hauses und scheuchte
einen Schwarm Insekten auf, die rings um die Lichtquelle ihr Unge-
st�m in die Nacht summten. Als Chucho, der unentbehrliche Dienst-
bote eines jeden ehrw�rdigen Hauses, seinen Kopf zum Tor heraus-
streckte, blickte der Besucher ihm fest in die Augen und trat einen
Schritt vor. Zitternd und nicht ohne sich mehrmals zu bekreuzigen,
bat der W�chter ihn herein und betete hastig einige Ave-Marias.
Wortlos und mit großen Schritten durchmaß der Besucher die Diele
und gelangte in einen wunderschçnen, mit kunstvoll gezimmerten
Holzmçbeln, exotischen Pflanzen und Skulpturen pr�hispanischer
Gottheiten ausgestatteten Raum. Das Haus war voller Kontraste. Er-
innerungen an Schmerz und Freude, vergangene Tr�ume und gegen-
w�rtige Triumphe lebten hier beisammen. Jedes Ding erz�hlte von
der Privatwelt seiner Besitzerin, die ihren Besucher in ihrem Zim-
mer erwartete.
Zwanglos wie jemand, der sich auskennt, lief der Ankçmmling durch
alle R�ume. Auf seinem Weg begegnete er einer riesigen Judaspup-
pe mit B�ckerschnauzbart, die, statt ihrer Verbrennung am baldi-
gen Auferstehungssonntag entgegenzusehen, seiner Besitzerin f�r
irgendein Gem�lde Modell stehen musste. Er kam vorbei an Toten-
kçpfen aus Zuckerguss, die ihm mit ewig gl�cksvers�ßter Miene zu-
l�chelten, ließ die aztekischen Grabfiguren hinter sich sowie die B�-
chersammlung mit Werken von revolution�rem Gedankengut. Er
durchquerte das Wohnzimmer, das K�nstler beherbergt hatte, die
ein Land, und politische F�hrer, die die Welt ver�ndert hatten, hielt
nirgends inne, weder um sich die Familienfotos der fr�heren Haus-

14



bewohner anzuschauen noch die farbenfrohen Gem�lde, die ihm
entgegensprangen wie ein von einem dunstigen Mezcal berauschter
Regenbogen, bis er das holzvert�felte Esszimmer erreichte, das sich
zur�cksehnte nach unbeschwertem Gel�chter und l�rmenden Freun-
desrunden.
Das Blaue Haus war ein Ort, an dem Freunde und Bekannte gern
empfangen wurden, und der Reiter ein alter Bekannter der Haus-
herrin, weshalb die Kçchin Eulalia bei seinem Anblick in die pracht-
voll geflieste K�che eilte, um eine Kleinigkeit zu essen und Getr�nke
vorzubereiten. Von all den R�umen des Hauses war die K�che das
pulsierende Herz, das ein lebloses Geb�ude in ein lebendiges Wesen
verwandelte. Mehr als nur Wohnstatt bedeutete das Blaue Haus sei-
ner Herrin Heiligtum, Zuflucht und Altar. Das Blaue Haus war Frida.
Dort bewahrte sie die Erinnerungen an ihr Leben auf. Es war ein Ort,
an dem Portr�ts von Lenin, Stalin und Mao Tse Tung selbstverst�nd-
lich neben l�ndlichen Altarbildern der Jungfrau von Guadalupe hin-
gen. Fridas gusseisernes Bett flankierten eine riesige Sammlung
Porzellanpuppen, die mehrere Kriege �berlebt hatten, unschuldige
karmesinrote Holzautos, kubistische Ohrringe mit handfçrmigem
Geh�nge und silberne Votivgaben zur Preisung der Gunst eines Hei-
ligen. Alles sprach von den vergessenen W�nschen jener Frau, die
zu einem Leben im Bett verdammt war: Frida, die heilige Schutzpa-
tronin der Melancholie, die Frau der Leidenschaft, die Malerin der
Agonie, die ans Bett gefesselt blieb, den Blick auf ihre Spiegel ge-
richtet, die schweigend darum wetteiferten, wer der als Tehuana oder
Zapotekin oder als Vertreterin aller mexikanischen Kulturen geklei-
deten K�nstlerin das schçnste Bild zur�ckwarf. Am unbarmherzigs-
ten von allen war ein an ihrem Betthimmel angebrachter Spiegel,
der sie beharrlich mit dem Thema ihres Gesamtwerkes konfrontier-
te: mit sich selbst.
Als der Fremde das Schlafzimmer betrat, blickte Frida ihm mit
schmerzgezeichnetem Gesicht geradewegs in die Augen. Sie wirkte
mager, abgezehrt und m�de, viel �lter als das halbe Jahrhundert,
das hinter ihr lag. Der Blick aus ihren kaffeebraunen Augen kam
aus weiter Ferne, verschleiert durch die starken Schmerzmittel, die
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sie sich spritzte, und den Tequila, in dem sie ihre entt�uschte Liebe
ertr�nkte. Diese Augen, fast vergl�hte Kohlen, die einst feurig ge-
lodert hatten, wenn Frida von Kunst, Politik und Liebe gesprochen
hatte, waren jetzt fern, traurig und vor allem m�de. Bewegen konnte
sie sich kaum, ein orthop�disches Korsett beschr�nkte ihre Frei-
heit und hielt sie gefangen. Nur ihr eines Bein regte sich, unruhig,
auf der Suche nach dem anderen, das man ihr vor wenigen Mona-
ten amputiert hatte. Frida betrachtete ihren Besucher und erinnerte
sich an ihre fr�heren Begegnungen, von denen jede an ein Ungl�ck
gekoppelt war. Sehnlichst hatte sie auf dieses Wiedersehen gewar-
tet, und als ein starker Duft nach Feldern und feuchter Erde ihr
Zimmer f�llte, wusste sie, dass der Bote endlich ihrem Ruf gefolgt
war.
Der Bote blieb neben ihr stehen und tat nichts weiter, als seinen
leuchtenden Blick auf ihren schwachen, gebrochenen Kçrper zu rich-
ten. Sie gr�ßten einander nicht, denn alten Bekannten erl�sst man
unnçtige Hçflichkeitsbezeigungen. Frida hob nur den Kopf, als
fragte sie, wie es denn dort, wo er herkam, so gehe, und er antworte-
te mit einer fl�chtigen Ber�hrung seines breitkrempigen Hutes, was
bedeutete: alles in bester Ordnung. Nun rief Frida �rgerlich nach Eu-
lalia und wies sie an, sich um den Besucher zu k�mmern. Ihr Ruf
klang harsch, derb. Ihr verspielter, ausgelassener Humor aus fr�he-
ren Tagen war mit dem amputierten Bein begraben worden, mit den
Operationen und den Qualen ihrer Krankheiten zugrunde gegangen.
Gallig war jetzt ihr Umgangston.
Die Dienstbotin erschien, ein h�bsch gedecktes, blumengeschm�ck-
tes Tablett in H�nden, darauf ein mit Vçgeln besticktes Deckchen,
auf dem weiße Rosenbl�tter das Wort »Ella« formten: »Sie«. Auf
einem Tischchen neben dem Bett stellte sie die f�r den Besucher
bestimmte St�rkung ab: eine Flasche Tequila und einen kleinen Im-
biss. Nervçs, da von der Anwesenheit des Mannes beunruhigt, ser-
vierte Eulalia den Schnaps in Kristallgl�sern vom gleichen Blau
wie das Haus und goss jedem eine Portion Sangrita ein. Daneben
stellte sie den frisch zubereiteten Obstsalat sowie einen gebackenen
Panela-K�se und mehrere Zitronenviertel. Noch bevor das s�uer-

16



liche, zwischen den Gesichtern hin- und herpendelnde L�cheln er-
starb, war Eulalia wieder verschwunden.
Die Gegenwart des Fremden um diese n�chtliche Stunde trieb Eu-
lalia unvermeidliche Schauer �ber die Haut. Noch jedes Mal hatte
sie dem Rest der Dienerschaft versichert, sie habe seinen Kçrper nie-
mals Schatten werfen sehen. Genau wie Chucho betete deshalb auch
sie eilig die nçtigen Ave-Marias und Vaterunser, um den bçsen Blick
und die Grabesstimmung zu vertreiben.
Frida ergriff das Tequilaglas. In der f�r sie typischen Geste zog sie
die zusammengewachsenen Augenbrauen hoch und setzte das Glas
an die Lippen; teils um den wellenweise ihren Kçrper durchlaufen-
den Schmerz zu lindern, teils um ihrem Gast Gesellschaft zu leisten.
Der Bote tat es ihr gleich, jedoch ohne die Sangrita zu kosten. Be-
dauerlicherweise verschm�hte er auch die H�ppchen, die nach einem
Rezept zubereitet worden waren, das Diegos erste Ehefrau Lupe der
Malerin beigebracht hatte. Frida goss sich ein zweites Glas ein. Es
war nicht das erste an diesem Tag, aber es sollte das letzte ihres
Lebens sein. Der Alkohol rann durch ihre Kehle und weckte ihren
schl�frigen Geist.
»Ich habe dich gerufen, damit du meiner Gevatterin eine Nachricht
�berbringst. Ich will unsere Verabredung �ndern. Dieses Jahr wird
es am Totentag keinen Opferaltar geben. Ich will, dass sie morgen
kommt. Sag ihr, dass ich auf eine gl�ckliche Reise hoffe und diesmal
nicht zur�ckkehren will.«
Frida schwieg, um dem Boten Zeit f�r eine Antwort zu geben, doch
wie stets kam auch diesmal keine. Obgleich sie noch nie seine Stim-
me gehçrt hatte, brannte sie darauf, mit ihm zu sprechen. Er aber
heftete nur seine hungrigen Augen auf sie, Augen, die um Land und
Freiheit flehten. Er trank seinen letzten Tequila, wie in einem Akt
der Solidarit�t, stellte das Glas ab und verließ sporenrasselnd das
Zimmer, in dem die K�nstlerin zur�ckblieb mit ihrem Leben, das
zerstçrt war wie ihr Knochenger�st. Mit dem Gang eines Gutsauf-
sehers schritt der Bote �ber den Hof, durchquerte den Garten, wo
Sittiche und �ffchen kreischten und die Hunde bellten, als sie seine
Gegenwart bemerkten. Chucho stand am Eingang bereit und hielt
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das Tor offen, und dort verabschiedete sich der Bote mit einem kur-
zen Nicken, w�hrend der ver�ngstigte Diener sich çfter bekreuzigte
als eine Witwe am Sonntag. Der Bote stieg wieder auf sein weißes
Pferd, ritt die Straße hinunter und verlor sich in der schwarzblauen
Nacht.
Als Frida hçrte, wie der Klang der Hufe sich im eisigen Wind ent-
fernte, umklammerte sie die in schwarze Farbe getauchte Feder fes-
ter. Sie kritzelte einen Satz in ihr Tagebuch und verzierte ihn mit
kleinen schwarzen Engeln. Mit Tr�nen in den Augen f�hrte sie die
Zeichnung zu Ende, klappte das Heft zu und rief abermals nach
ihrer Kçchin. Dann holte sie ein abgegriffenes schwarzes B�chlein
aus dem Nachttisch, ein altes Geschenk aus gl�cklichen Tagen, als
sie noch vom Leben tr�umen konnte. Ihre Freundin Tina hatte es
ihr einige Monate vor ihrer Hochzeit mit Diego geschenkt. Neben
ihren Erinnerungen hatte sie als einziges Hochzeitsgeschenk die-
ses Heft aufbewahrt. Sie schlug die erste Seite auf und las, unmerk-
lich die Lippen bewegend: »Hab Mut zu leben, denn sterben kann
jeder.« Dann begann sie langsam und bed�chtig wie ein Biblio-
thekar, der eine alte Pergamentbibel vor sich hat, die Seiten zu wen-
den. Auf jeder einzelnen fanden sich verborgene Sch�tze, in Koch-
rezepte eingegangene Fragmente ihres Lebens, die sie wie einen
kçstlichen Eintopf mit poetischen Gedanken und Bemerkungen
zu allen ihr wichtigen Menschen gew�rzt hatte. Aus Spaß nannte
sie es das »Wunderkrautbuch«; denn es enthielt die Rezepte, nach
denen sie jedes Jahr die Opfergaben f�r den Totentag zubereitet
und somit ein vor Jahren gegebenes Versprechen eingelçst hatte.
Suchend bl�tterte sie durch die Seiten voller Zimt-, Pfeffer- und
Santakrautd�ften, bis sie das Rezept fand, das sie Eulalia geben
wollte.
»Ich habe einen wichtigen Auftrag f�r dich, Eulalia. Morgen wirst
du dieses Gericht genau so zubereiten, wie ich es hier notiert habe.
Gleich in der Fr�he gehst du zum Markt und besorgst alle Zutaten.
Es muss so gut werden, dass man sich die Finger danach leckt«, sagte
sie und zeigte fordernd auf das Rezept. Sie hielt inne, der beklem-
mende Gedanke an ihr erlçschendes Leben war kaum zu ertragen,
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dann folgten weitere Anweisungen: »Wenn der Hahn gekr�ht hat,
packst du ihn und tçtest ihn f�r das Mahl.«
»Aber Frida-Kind, den armen SeÇor Qu�quiri willst du tçten?«, fragte
Eulalia erstaunt. »Dein Lieblingstier, das du verwçhnt hast wie einen
eigenen Sohn?«
Frida machte sich nicht die M�he zu antworten. Sie wandte das Ge-
sicht ab, schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Das Heft an
die Brust gedr�ckt, zog Eulalia sich zur�ck.
In ihrem Bett, das ihr Kerker war, tr�umte Frida von Festmahlen,
von Totenkçpfen aus Zucker und Bildern einer Ausstellung. Als sie
erwachte, war Eulalia nicht mehr da und Stille lag �ber dem Haus.
Sie begann, sich zu fragen, ob der Besuch des Boten, ob nicht ihr
ganzes Leben mitsamt ihrem ersten Tod nur ein Streich war, den
ihr die bet�ubenden, gegen die qu�lenden Schmerzen verordneten
Medikamente spielten. Nach langem Gr�beln aber wusste sie, dass
alles stimmte. Vor lauter Wut und Angst brach sie in Tr�nen aus,
bis der Schlaf sie schließlich einlullte und abermals aus der Wirk-
lichkeit forttrug.
Stunden sp�ter kehrte Diego aus seinem Atelier in San 	ngel zu-
r�ck. Als er das Schlafzimmer betrat, um nach Frida zu sehen, schlief
sie, mit schmerzverzerrtem Gesicht. Er wunderte sich, dass eine halb-
leere Flasche Tequila und zwei nach Alkohol riechende Gl�ser auf
dem Nachttisch standen. Noch stutziger wurde er, als die Dienstbo-
ten ihm sagten, ihre Herrin habe keinen Besuch empfangen. Er zog
seinen Schaukelstuhl heran und setze sich ans Bett seiner Frau. Be-
hutsam ergriff er ihre Hand wie einen Gegenstand aus feinstem Por-
zellan und streichelte sie ganz sanft, aus Angst, ihr weh zu tun. Sein
Geist durchstreifte die Jahre geteilter Erinnerungen. Er dachte zu-
r�ck an das Feuer, das in diesem kleinen Kçrper gelodert hatte, den
er lustvoll, aber auch mit der Hingabe eines Sohnes an seine Mut-
ter geliebt hatte. Abermals genoss er die gemeinsamen Liebesn�ch-
te, deren Krçnung Fridas herrliche, weiße, pfirsichgroße Br�ste und
ihr runder Pogewesenwaren, und ihm fiel wieder ein, wie er ihn eines
Tages �berschw�nglich gepriesen und sie, ganz die Kokette, nur ge-
antwortet hatte: »Ein Po wie Wunderkraut, nicht wahr?« Und wie sie
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ihm erkl�rt hatte, dass ihr liebstesWunderkraut, das Santakraut, herz-
fçrmige Bl�tter habe. Minutenlang weinte er �ber das Ende dieser
Leidenschaft, die nur noch ein kaputtes Gebilde war. Und w�hrend
er noch »Frida, mein Frida-Kind . . .«, murmelte, �bermannte ihn
der Schlaf.
Am n�chsten Tag, nachdem der Lieblingshahn der Malerin den Be-
ginn des neuen Tages verk�ndet hatte, wie er es seit �ber zwanzig
Jahren tat, drehte man ihm den Hals um und kochte ihn. Frida aber
konnte nicht mehr von ihm kosten.
Dem �rztlichem Bericht zufolge verursachten Lungenkomplikatio-
nen ihren Tod. Mit dem Einverst�ndnis der Behçrden wurde auf
Diegos Wunsch von einer Autopsie abgesehen, weshalb sich bald
das Ger�cht vom Selbstmord verbreitete wie der Duft eines vor sich
hin kçchelnden Morgenkaffees.
Die ersch�tternden letzten Worte, die Frida in ihr Tagebuch schrieb,
lauteten: »Ich hoffe, es wird eine gl�ckliche Reise, und diesmal will
ich nicht zur�ckkehren.«

Der Bote

Einmal sagte er: »Wer ein Adler sein will, der fliege, wer ein Wurm
sein will, der krieche, doch dann darf er sich nicht beschweren, wenn
man ihn zertritt.« Das hat er nicht zu mir gesagt, ich weiß nicht ein-
mal mehr, zu wem, aber gesagt hat er es. Man soll ihm Tequila, San-
grita und etwas zu essen anbieten, denn gewiss ist er m�de von der
langen Reise. Auch ich h�tte die Nase voll nach einem solchen Ritt.
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