
344 Seiten, Gebunden 
ISBN: 978-3-406-61259-6 

         Unverkäufliche Leseprobe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
         
 
 
 
 

 
 
 

 
© Verlag C.H.Beck oHG, München 

Bernadette Conrad 
Die vielen Leben der Paula Fox 
 



9

Das ganze fl ießende Leben

Sie stand an der Spüle und füllte die zweite Vase mit Wasser. Ich 
fragte: «Wie geht es Ihnen?» Und sie sagte: «Well – there are 
more endings than beginnings now.» Mehr Dinge, die zu Ende 
gehen als Dinge, die anfangen. 

Ich hatte angerufen, ob ich zum Tee vorbeikommen könne. 
Wir kannten einander seit drei Jahren, schrieben uns ab und zu. 
Jetzt saß ich wieder in der Brooklyner Küche, die Katze Lucy 
sprang auf den Stuhl, Paula Fox hatte die Blumen in eine Vase 
gestellt, nur um ein paar Minuten später wieder aufzuspringen, 
eine doppelt so große Vase zu holen und die Blumen umzuräu-
men: «So, jetzt kriege ich besser Luft!» Ein breites Lachen: 
«Wie schön, dass Sie da sind!» 

More endings than beginnings. Das wurde dann der Anfang 
dieses Buches. Wann, wenn nicht jetzt, dachte ich: anfangen mit 
Einsammeln. Momente einfangen. Sätze notieren. Von einem 
Menschen, in dessen literarisches Werk eine unerhörte Lebens-
geschichte eingenäht ist. Das war 2008. Paula Fox war 85 Jahre 
alt.

*

Wo fängt eine Geschichte an? Welches Bild gehört zuerst er-
zählt? Wohin greift man, wenn man «Anfang» sagt?

Wirklich angefangen hatte meine Geschichte mit Paula Fox 
sieben Jahre vorher. «Wissen Sie, es gibt im Leben nicht viel zu 

tun, wenn man einmal durch die Oberfl äche der Dinge gestürzt 

ist.» (Pech für George, S. 59)

Dorthin ziehen Paula Fox’ Geschichten: an Orte unter die 



10

Oberfl äche der Dinge. Vielleicht passierte etwas Ähnliches mit 
mir, wie es mit Helen passierte, der jungen Heldin in Paula Fox’ 
letztem Roman «Der Gott der Alpträume», als sie im Haus 
 eines jungen Schriftstellerpaares zur Untermiete wohnte: «Die 

Geschichten, die ich in dem Haus in der St. Philip Street gehört 

hatte, hatten mich satt gemacht wie eine von Geralds Mahlzei-

ten, mit Zufriedenheit, mit einem Gefühl für die Verschiedenar-

tigkeit von Menschen, mit dem Gefühl, mich selbst an einem 

sicheren Ort zu befi nden. Aber es gab Geschichten, die einen 

zittern ließen vor Furcht, weil man ein Bewusstsein von der Zer-

brechlichkeit des eigenen Lebens bekam – Geschichten, die 

 einen aus dem Leben herausschnitten.» (Der Gott der Alpträu-

me, S. 165)

Helen, die kurz zuvor erstmalig ihre Mutter und ihr Zuhause 
im Norden verlassen hat, sieht sich in New Orleans eingeführt 
in Räume, innerhalb derer für sie erstmalig etwas wie «eigenes 
Leben» spürbar wird. Oder wie es das Wort «Initiation» sagt: 
Alles Mögliche passiert «zum ersten Mal».

«Während der Monate, die ich in New Orleans lebte, liebte 

ich mehr Menschen, als ich je zuvor in meinem Leben geliebt 

hatte. Ich ertrank in Gewässern von Liebe. Mein Herz schlug 

stark vor Freude, sie zu sehen. Nie wurde ich ihre Gesichter, ihre 

Stimmen leid.» (GA, S. 152)

Helen wird die, die sie liebt, verlieren, auf die eine oder ande-
re Weise. Durch Tod, Trennung, Verrat – Begriffe, die in dem 
Moment, als sie sich für sie erst zu bilden scheinen, doch schon 
älteres Erfahrungsmaterial mit sich führen; Tod, Trennung, Ver-
rat und Liebe –, die sie schon erlebt hatte, bevor sie nach New 
Orleans gekommen war. Es passiert eben nicht alles zum ersten 
Mal – auch wenn Helen das gern hätte: dass ihr Leben über-
haupt erst in New Orleans beginnt; dass der gerade entdeckte 
neue Ton radikalen Liebenkönnens der Grundton ihres Lebens 
sein und bleiben wird. «… du verlangst zu viel in dem Sinn, dass 
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niemand sich irgendeiner Sache sicher sein kann. Es gibt Hoff-

nung, das ist alles.» (GA, S. 190) Das sagt Nina, Helens Freun-
din, die gleichaltrig ist und wissender als Helen; ein Satz als 
Vorgriff auf Verluste aller Art, auf Geschichten, die sie «heraus-
schneiden» werden aus dem Leben.

*

Ich erfuhr, dass Paula Fox selbst heftig von der «scharfen Klinge 

des Lebens» (Luisa, S. 285) gezeichnet worden war: Ihre Eltern 
hatten sie kurz nach der Geburt verlassen. Wie ein Mädchen im 
Märchen – abgegeben, ausgesetzt der Willkür eines Schicksals, 
für das sie sich weigerten, Verantwortung zu übernehmen. 

Dass die so früh erfahrene «scharfe Klinge des Lebens» etwas 
zu tun haben musste mit der scharfen Klinge, mit der diese 
 Autorin ihr Material Sprache bearbeitete, daran bestand für 
mich kein Zweifel. 

Zusammenhänge, die natürlich so kompliziert sein würden 

Paula Fox am unteren Eingang ihres Hauses
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wie ein ganzes Leben. Nicht simpel, keinesfalls einfach zu erfas-
sen. Und wie konnte es überhaupt sein, dass ein Mensch, der so 
früh von seinen Wurzeln abgeschnitten, «herausgeschnitten», 
wird aus dem, was der Zusammenhang seines Lebens hätte wer-
den können – dass so ein Mensch schreibend, erzählend auf 
außergewöhnliche Weise verbindend und zusammenhangstif-
tend werden konnte? 

Denn dass Paula Fox’ Bücher das vermögen, fand nicht nur 
ich. Die schockhafte Kraft, mit der ihre Texte sich ins eigene 
Leben einschreiben können, hatte zehn Jahre zuvor Jonathan 
Franzen erlebt. Im berühmt gewordenen «Harper’s Essay» er-
zählt er eindrücklich davon: wie er, der junge arrivierte Roman-
autor und Intellektuelle, in einer Krise seines Lebens zufällig an 
den mehr als zwanzig Jahre alten, längst vergriffenen Roman 
«Was am Ende bleibt» der ihm unbekannten Paula Fox gerät 
und wie dieser ihn durch das Gesellschaftspanorama einer an-
deren Zeit hindurch im Hier und Jetzt seines aktuellen Lebens 
1991 erfasst: «War es gut oder war es schrecklich, daß meine 

Ehe in die Brüche ging? Und war der Kummer, den ich verspür-

te, die Folge einer inneren Krankheit der Seele oder wurde er 

mir von der Krankheit der Gesellschaft auferlegt? Dass außer 

mir noch jemand anders an diesen Ambivalenzen gelitten und 

am Ende des Tunnels Licht gesehen hatte – dass Fox’ Buch ver-

öffentlicht und aufbewahrt worden war; dass ich Gesellschaft, 

Trost und Hoffnung in etwas fi nden konnte, das ich beinahe 

wahllos aus einem Regal gezogen hatte, war für mich wie ein 

Vorgang religiöser Gnade.»1 Franzen wird das Buch wieder 
und wieder lesen; er wird über seine immer neuen Lektüren im 
Vorwort einer Neuaufl age des Romans berichten und er wird 
nicht zögern, ihm über sein persönliches Leseerlebnis hinaus 
eine Bewertung zukommen zu lassen: «Desperate Characters» 
schiene ihm «ganz offensichtlich jedem Roman ihrer Zeitgenos-

sen John Updike, Philip Roth und Saul Bellow überlegen … hier 
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also ist der Roman, der jedes andere Werk des amerikanischen 

Realismus nach dem Zweiten Weltkrieg in den Schatten stellt.»2

Durch das Engagement von Franzen und, später, durch das 
des jungen Verlegers Tom Bissell, folgt nicht nur die Neuaufl age 
 aller Romane, folgen hymnische Artikel in allen großen ameri-
kanischen Zeitungen, folgen Preise, folgen schließlich vielfache 
Übersetzungen und eine internationale Aufmerksamkeit für die 
Autorin – und so hatte dann auch ich Paula Fox auf dem deut-
schen Buchmarkt fi nden können. 

Zusammenhänge überall. Auch darüber hat Paula Fox ge-
schrieben: «… die wirklichen Zusammenhänge des Lebens wa-

ren anderswo», heißt es an einer Stelle im Roman «Lauras 
Schweigen», an der über die Sinnlosigkeit des Festhaltens am 
Prinzip Familie refl ektiert wird – im Falle einer Familie, die nie 
eine war: «Man wuchs aus der Familie heraus, ging von der 

Familie fort, die wirklichen Zusammenhänge des Lebens waren 

anderswo.» (LS, S.105)

Ich war infi ziert; auf die Spur gesetzt. 
Nach Jahren der Lektüre, verstreuter Artikel über die Roma-

ne oder zu ihrem achtzigsten Geburtstag, reiste ich schließlich 
selbst nach Cobble Hill, Brooklyn, New York; versehen mit 
dem Auftrag einer großen Zeitung, ein Portrait zu schreiben. 
Wir vereinbaren den 26. Februar 2005.

*

Ein Fenster geht auf, eine Stimme ruft: «Wir nehmen immer den 
unteren Eingang!» Vor den dreistöckigen Brownstones in der 
friedlichen Brooklyner Wohnstraße im Stadtteil Cobble Hill 
liegt Schnee; Schneereste auf den Mülltonnen und Pfl anzen in 
den kleinen Vorgärten, die wie Vorzimmer unter freiem Himmel 
zwischen Gehweg und Häusern sind. Ich laufe die acht Stein-
stufen der Eingangstreppe wieder hinunter und öffne das Tör-
chen in den Vorgarten. Von dort aus geht es zwei Stufen hinun-
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ter ins Basement, die halb unter Straßenniveau gesetzte Etage. 
Eine Gittertür trennt draußen und drinnen. Erst hier sagt 
das Klingelschild, handgeschrieben und verwittert: «P. Fox 
M. Greenberg». Drinnen höre ich Schritte, ein Schlüssel dreht 
sich im Schloss, eine große Frau mit kurzem grauem Haar öff-
net.

Ein Lachen, das in allen Falten des Gesichts zu sitzen scheint; 
umwerfend herzlich: «Kommen Sie herein!» Ich folge ihr durch 
einen dunklen Essraum an der geschwungenen Treppe in die 
oberen Etagen vorbei bis in die Küche. Auf leisen Pfoten kommt 
mir eine Katze entgegen, «hey, Lucy!», Lucy hat ein eingerisse-
nes Ohr – «Nachbarn haben sie mir irgendwann gebracht. Bei 
mir landen immer die Streuner von der Straße!»

Paula Fox hat den schnellen Schritt einer viel jüngeren Frau, 
leicht und entschlossen, immer irgendwohin unterwegs. Sie 
nimmt mir voraus die Treppe in den ersten Stock. Oben zieht 
sich zu beiden Seiten lang und schmal das Wohnzimmer über die 
gesamte Länge des Hauses. Viele Bilder an den Wänden, Bücher-
regale, Ordnung, gerade Linien. Links, am Fenster zum Garten, 
stehen zwei Sofas im rechten Winkel zueinander. «Schauen Sie 
draußen vor dem Fenster die Bäume! Das ist unser Garten. Hier 
ist das ländliche New York, fast ein Dorf! Man kennt die Leute – 
nebenan wohnt meine Freundin. Sogar einen Gemüsehändler 
gibt es, da kann ich einkaufen, was er selbst anbaut.» Paula Fox 
hat eine tiefe rauchige Stimme, in der immer wieder ein Lachen 
zittert. Ich hatte sie mir strenger vorgestellt, reservierter – und 
schaue nun in ein Gesicht, das – auch ernst – von innen beleuch-
tet scheint. Wir setzen uns, gegenüber steht ein kleiner Tisch mit 
Fotos. «Das ist Mr. Corning, der Pfarrer, bei dem ich in den 
ersten sechs Jahren aufgewachsen bin», weist Paula Fox auf das 
Foto, das ganz vorne steht: Es zeigt einen freundlichen Mann mit 
großen Augen, einem scheuen Lächeln, gewelltem, leicht ergrau-
tem Haar. «Und das da ist mein Vater!» Ein attraktiver lockiger 
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Mann – «das war er vor dem Alkohol, vor dem Krebs.» Kinder-
zeichnungen, Fotos von Enkelkindern – von der Mutter kein 
Bild. «Sie meinen, ich habe keines wegen der konfl ikthaften Be-
ziehung zu ihr? Nein, es gab keinen Konfl ikt. Sie war schlichtweg 
nicht da. Es gab sie nicht, für mich. Aber Mr. Corning war gut 
zu mir.»

Immer wieder wird Mr. Corning auftauchen im intensiven 
Gespräch der nächsten Stunden. Er, der achtunddreißigjährig 
das Kind zu sich nahm, und es «mit einem erwachsenen Respekt 
behandelte, von dem meine Eltern nichts hatten». Mr. Corning 
sei es gewesen, der ihr Loyalität mit ihr selbst ermöglicht hätte, 
sagt Paula Fox an diesem Nachmittag. Wir durchlaufen ein Le-
ben im Zeitraffer: die orientierungslosen Jahre ihrer Jugend, 
eine frühe Schwangerschaft, Wanderjahre über den ganzen 

Namensschild und Briefkasten im Haus in der Clinton Street
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Kontinent, das späte Schreiben. «Ich war vierzig, als ich mit 
Martin, meinem jetzigen Mann, und meinen beiden Söhnen für 
ein paar Monate nach Thasos ging, die griechische Insel. Dort 
begann ich, an meinem ersten Roman zu schreiben und meinem 
ersten Kinderbuch. Es war das erste Mal, dass ich Zeit zum 
Schreiben hatte.»

Paula Fox hat sechs Romane geschrieben, zwei autobiogra-
phische Bücher, dreiundzwanzig Kinderbücher: für Kinder, die 
keine mehr sind, sondern auf der kippeligen Schwelle stehen 
zwischen klein und groß, wissend und unerfahren, angriffi g 
und extrem verletzbar. In diesen Büchern geht es viel um kran-
ke Eltern, abwesende Eltern, um vielfältige Formen von Ver-
lassenheit. «Ich schreibe für das vernachlässigte Kind in mir 
selbst und ich schreibe auch für Mr. Corning, der mir Lesen 
beibrachte mit knapp fünf, der mir ‹Alice in Wonderland› gab 
und das ‹Dschungelbuch› mit sechs, das ich über alles liebte.» 
Wir sprechen über den späten Erfolg, den Durchbruch dank 
Franzens Essay: «Es war schön – und manchmal auch quä-
lend –, im Licht der Öffentlichkeit zu stehen. Ich war so sehr an 
Schatten gewöhnt.» Galt es doch auch, sich mit der reiße rischen 
Seite des Ruhmes auseinanderzusetzen. Dies wurde auf die 
Spitze getrieben von Courtney Love, Paula Fox’ ältester Enke-
lin: «Courtney setzte das Gerücht in die Welt, Marlon Brando 
sei ihr Großvater.» Und schon hat das Gefühl für die Komik des 
Ganzen wieder die Oberhand gewonnen. Paula Fox’ Schultern 
werden von Lachen geschüttelt, als sie mir von ihrem Besuch in 
der lokalen Buchhandlung damals erzählt. «So, Marlon Bran-
do also, sagte Henry, mein Buchhändler zu mir, und ich sagte: 
Wovon sprichst du? Er wog drei Zentner! Aber damals doch 
noch nicht, sagte Henry. Ab dem Moment hatte das Drama 
seine Spitze verloren.» 

«Marty? Kommst du?», ruft Paula Fox nach mehr als zwei 
Stunden Gespräch schließlich nach oben. Die Treppe aus dem 
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Wohnzimmer führt noch zwei Geschosse höher, zu den Schlaf- 
und ganz oben zu den beiden Arbeitszimmern. Ist das nicht ein 
anstrengendes Haus für zwei Leute in ihren Achtzigern? Ja, sagt 
Paula, sie gingen auch nicht mehr viel raus, hier drinnen die 
Bewegung reiche gerade. Für Martin, der nur noch mit Anstren-
gung laufen kann, haben sie einen Treppenlift ins nächste Ge-
schoss einbauen lassen. Nun aber höre ich Martin Greenberg 
mit vorsichtigem Schritt die Treppe vom Obergeschoss herun-
terkommen. Kluge wache Augen hinter Brillengläsern, eine 
sichtliche Freude, als ich Deutsch spreche. Martin Greenberg 
hat «Faust» übersetzt und Heinrich von Kleist; als er jung war, 
hat er im selben Verlag, Schocken Books, gearbeitet wie Han-
nah Arendt und er war Redakteur bei der jüdischen Zeitschrift 
«Commentary». Auch in seinem Strahlen leuchtet Klarheit, 
Entschiedenheit. Darf ich ein Foto von ihnen beiden machen? 
Paula Fox setzt sich aufs Sofa. «Setzt du dich neben mich?» «Ich 
habe mich immer gern neben dich gesetzt», sagt er, das klingt 
kein bisschen routiniert und auch nicht galant. Sondern einfach 
entschieden zärtlich. 

Als ich am nächsten Tag noch einmal komme, wird Paula Fox 
die Bedeutung dieses seit fünfunddreißig Jahren bewohnten 
Hauses in ein schönes Bild fassen: «Ich war ungefähr zwölf, als 
ich es im ‹Museum for Natural History› zum ersten Mal sah: ein 
Inselchen im Wasser, winzig klein, aber hinter dickem Glas so 
stark vergrößert, dass man die Zweige wie Bäume sieht und die 
sonst unsichtbaren Insekten als kleine Tiere – das ganze fl ießen-
de Leben. So sehe ich das Leben hier, in dieser Nachbarschaft: In 
der Welt ist es eine kaum wahrnehmbare Insel, aber wenn ich es 
aus der Nähe betrachte, bin ich völlig verzaubert davon.» Als sie 
später die Gittertür hinter mir schließt und ich durch das Tör-
chen auf die Straße gehe, denke ich: Sie ist zweiundachtzig. Ich 
werde sie nicht wiedersehen. 

*
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Dann lief ich den Weg zurück, zwei Blöcke bis zu jenem 
Brownstone, in dem ich untergebracht war; auch dort ein Tör-
chen, zwei Stufen hinunter, ein Basement Room bei Cynthia 
und Alan Lantz, einem reizenden jüdischen Ehepaar; beide wa-
ren sie einmal Lehrer gewesen und hatten später ein B&B eröff-
net, wo ich nun, vermittelt durch Paula Fox, wohnen durfte. In 
dem großen Raum stapeln und türmen sich die Bücher über 
Brooklyn und erzählen eine Geschichte von zwei bewegten New 
Yorkern, die für Brooklyn entfl ammten, nachdem eigentlich in 
den 1950er-Jahren «the Village» – Greenwich Village in Man-
hattan – ihr Ein und Alles gewesen war. Ich erfahre, dass sie ihr 
B&B bald schließen werden: So viele Buchseiten, die ich nie le-
sen werde. Auch hier, wie schade, würde ich also zum ersten 
und letzten Mal sein. 

Und dann – kam alles anders. Ich traf Paula Fox wieder. Und 
wieder. Ich wohnte erneut bei Alan und Cynthia Lantz in der 
Union Street. Der Raum mit den Büchern bis unter die Decke 
wurde ein Zuhause auf Zeit. Auf einmal stand, wo ich auf allen 
Seiten Enden erwartet hatte, ein Beginn. Ein Buch wurde be-
schlossen, für das ich mich reisend auf die Spuren ihres Lebens 
und Werkes begeben würde, quer durch Amerika. Ein Buch, für 
das ich vor allem immer wieder nach New York kommen, un-
zählige Fragen an Paula Fox stellen würde; ihre Familie kennen-
lernen, in Kontakt mit ihren Freunden treten. Für das ich einen 
Weg zwischen Nähe und Distanz suchen würde. Meine Reise zu 
Paula Fox nahm, noch einmal neu im Jahr 2009, ihren Anfang.


