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Beim Betreten der Wohnung lasse ich ihm den Vortritt. Nach
wenigen Schritten stehen wir fast vor dem Kiihlschrank. Die
Kitiche ist relativ neu.

Das scheint ihn nicht zu interessieren, er geht zur Fens-
terbank und betrachtet die Aussicht aus dem dritten Stock.
Ziemlich ungewohnlich, nicht wahr, ein Balkon mit Aus-
sicht, mitten in Amsterdam, sage ich wie nebenbei.

Ob ich das etwa einen Balkon nennen wolle, fragt er. Es
fallt mir schwer, mein Licheln einzufrieren. Bei einem erneu-
ten Versuch, ihn davon zu tberzeugen, dass es doch fantas-
tisch sei, mitten in der Stadt ein «DrauBlen» zu haben, fange
ich schon an, mich tber mich selbst zu drgern. Er wirft noch
einen Blick auf den Balkon und verzieht das Gesicht, auch mir
springt der Miill ins Auge. Die Vormieter waren sich offenbar
zu fein, ihren Sperrmtll mitzunehmen. Moglichst unauffillig
spahe ich zum verstopften Fallrohr, das vom Balkon nach un-
ten fithrt, und sehe zum ersten Mal die Ursache der jingsten
Klagen; den Mieter aus der darunterliegenden Wohnung hatte
ich schon wegen eines Wasserschadens am Telefon. Ich muss
dafiir sorgen, dass der Kram schnell weggeschafft wird, damit
das Regenwasser wieder flott ablaufen kann.

Er dreht sich um, sagt, dass ich es «nett riiberbringe», und
geht Richtung Innentreppe. Er mochte sich oben umsehen.
Meist werde ich diese Maisonettewohnungen schnell los, ge-
rade wegen der Treppe; der Gedanke, auf zwei Etagen zu

wohnen, egal wie klein sie auch sind, gefillt den Mietern. Ich
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folge ihm nach oben, wo er umgehend auf das winzige Ba-
dezimmer zusteuert. Sein Blick bleibt an der renovierten
Duschzelle hingen. Keine Badewanne.

Ich seufze. Nein, keine Badewanne.

In dem kleinen Raum scheint er Atembeklemmungen zu
bekommen, er zieht seinen dunkelblauen Mantel aus und
legt ihn {ber den linken Arm. Am liebsten wiirde ich mir
kurz die Hinde in dem blanken Waschbecken waschen. Mit
Miihe schaffe ich es, die Arme fest an meinen Kérper zu
pressen.

Ubrigens, starte ich einen erneuten Versuch, Minner ge-
hen doch lieber unter die Dusche als in die Wanne.

Dieser Philippe, mein potenzieller Mieter des heutigen
Morgens, zieht die Augenbrauen hoch und fragt, ob ich das
wirklich glaubte.

Ich glaube es nicht nur, ich hére es immer wieder bei den
Besichtigungen. Nach meinem zustimmenden Nicken wirft
er mir einen spottischen Blick zu. Noch nie mit einem Mann
zusammengewohnt?

Er provoziert mich, aber ich habe jetzt keine Lust, es zu
verneinen. Bin gar versucht, hinzuzufiigen, dass ich ein Kind
habe. Dass wir auf knapp fiinfzig Quadratmetern wohnen
und ich nur allzu gern eine Badewanne hdtte, um darin stun-
denlang abzutauchen, um zu vergessen, dass ich mich den
ganzen Tag mit etwas beschiftigt habe, das mich nicht inter-
essiert, und dass ich viel zu viele Stunden in diversen Woh-
nungen mit unangenehmen Minnern wie ihm vergeudet
habe.

Nie erzihle ich etwas tiber mich, ja, nattirlich, wenn sie
fragen, woher mein Akzent komme und wie es denn sein
konne, dass ich flieBend Niederlindisch sprache.

Mit der rechten Hand schiebt dieser Philippe das nicht
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erneuerte, aber frisch gestrichene kleine Dachfenster auf und
gleich wieder zu. Beim SchlieBen kontrolliert er grindlich,
ob die einzelnen Teile auch gut ineinandergreifen. Wichtig-
tuer, denke ich, wo du doch nicht einmal wei3t, ob du die
Wohnung nehmen mochtest. Aber vielleicht muss ich aus
der Geste mit dem Schiebefenster des Badezimmers gerade
ableiten, dass er ein Interesse an der Wohnung hat. Er folgt
mir ins Schlafzimmer.

Wo an der Wand das Bett stand, ist der cremefarbene
Anstrich abgeschrammt. Aus der Nihe sehe ich sogar wei-
Ben Gips, das muss als Erstes ausgebessert und dann gestri-
chen werden. Die Schlussabnahme des Vormieters habe ich
nicht selbst iibernommen, sie wurde offenkundig schlam-
pig gemacht, und mein Kollege hat nicht alles notiert. In der
Hoffnung, dass dieser Philippe in seinem blauen Anzug ihn
nicht bemerkt, ignoriere ich den Schaden. Ich sage, dass es
in der Wohnung ein groBziigiges Schlafzimmer gebe, mit
mehr als genug Platz fiir ein Doppelbett und einen grof3en
Kleiderschrank daneben, sogar Nachtkistchen passten hin-
ein und dazu noch ein Stuhl, falls man einen Stuhl ins
Schlafzimmer stellen méchte. Philippe wirft mir einen fra-
genden Blick zu, und ich erinnere mich nur allzu gut daran,
wie iibervoll das Zimmer wirkte, als hier wirklich ein Dop-
pelbett mit einem riesigen Schrank daneben stand — man
kam nicht einmal mehr am Bett vorbei. Der Heizkérper un-
ter der Fensterbank hat seine besten Tage hinter sich. Fast
jeden Winter muss er repariert werden, wobei der Monteur
gezwungen ist, sich samt seinen schmutzigen Schuhen tber
das gemachte Bett zu rollen. Das erste Mal war es lediglich
eine Frage des Entliftens. Er lachte mich damals schrecklich
aus, ob ich denn nicht wisse, dass man ab und zu die Luft

herauslassen misse. Der Monteur beriihrte den Heizkorper,
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als ob es sich um ein Haustier handelte, und war an jenem
Nachmittag nach zwei Minuten wieder weg. Obwohl er er-
klirte, dass der Heizkorper wieder eine Weile funktionieren
wilrde, war es schon im niachsten Winter wieder so weit,
das Ding begann zu lecken, und seither wird immer stun-
denlang daran gearbeitet.

Philippe muss zu seiner Arbeit zurtick, aber er sagt, er
werde «schnell» auf diese Besichtigung zurtckkommen.
Wenn er in unserem Bliro anrufe, solle er dann nach mir
fragen? Ich nicke. Ob ich Lena hiefe, fragt er.

Warum er aus Lunia Lena macht, wei3 ich nicht. Immer
hoflich bleiben, Regel Nummer eins, hore ich den Chef des
Maklerbiiros an meinem ersten Arbeitstag sagen. Manchmal
fallt das verdammt schwer. Um mich zu beherrschen, beif3e
ich mir auf die Unterlippe. Bas wirde jetzt sagen, mein
Mund verrate meine Wut und er sehe ihm an, dass ich gleich
explodieren wiirde. Und wenn ich wirklich durchdrehe, ver-
falle ich in meine Muttersprache, sogar beim Fluchen, wovon
Bas kein Wort versteht — vielleicht ist das noch das Ange-
nehmste an unseren Zankereien. Bas meint, es sei nicht ak-
zeptabel zu fluchen, wenn der Kleine dabei ist, da hat er na-
tirlich recht, aber manchmal geht es nicht anders, und man
macht das nun mal nicht zu einem geplanten Zeitpunkt. Und
auch nicht immer in der vorgeschriebenen Sprache. Manch-
mal kriegt er zu den niederlindischen und russischen Wor-
tern sogar noch ein paar slowakische dazu.

Aber unserem Kleinen macht das gar nichts aus, der
schaut mit groBen Augen auf seine Eltern, die sich mit aufge-
rissenen Mindern und fuchtelnden Armen gegeniiberstehen.
Manchmal spielt er einfach weiter, malt seine blauen Kreise
auf ein weiBles Blatt, unbeirrbar, als wire nichts weiter. Ich

beneide Bas, der sich immer beherrschen kann, indem er
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mich ruhig und gleichzeitig bose ansieht. Die Selbstbeherr-
schung macht ihn attraktiv, die Spannung um seine kréiftigen
Lippen, die sich weigern, mit einem so unbeherrschten We-
sen wie mir zu sprechen. Die Kontrolle {iber seine Atmung
steht in einem solchen Widerspruch zu der Beklemmung, die
ich in mir aufsteigen fiihle, dass ich nichts lieber méchte, als
mich ihm auszuliefern, mich ihm zu tibergeben: Hier, nimm
mich an, nimm mich mit, ich selbst kann es nicht, ich bin
nicht dazu in der Lage, zeig mir doch bitte, dass alles gut
wird, obwohl ich weil}, dass es nicht so ist. Das ist die aller-
beste Liige, die man als Kind stindig zu héren bekommt, dass
alles gut wird. Ich will, dass er mich beruhigt, mich straft,
mir die Kleider vom Leib reift, mich zwingt, endlich einmal
den Mund zu halten, die einzige Weise, wie er mich zum
Schweigen bringt.

Aber meist geht es anders, meist endet es damit, dass einer
von uns aus dem Zimmer rennt oder in Tranen ausbricht.
Letzteres passiert nattrlich nur mir. Am unertriglichsten ist
dann seine Aufforderung, mich doch einen Moment lang zu-
riickzuziehen, denn auch meine Heulerei sei nicht gut fiirs
Kind. Dann trolle ich mich aufs Klo, dann fiihlen sich meine
Beine noch magerer an, als sie sind, als ob sie mir nicht mehr
voranhelfen wiirden, aber ich gehorche und lasse meinen
Korper schlieBlich auf den kalten Fliesenboden sinken, den
einzigen Quadratmeter, den man abschlieBen kann. Mein Kopf
liegt auf meinen angezogenen Knien, meine Pobacken wer-
den auf dem Boden ganz kalt. Ich aber nicht, mir klingt jedes
Mal wieder dasselbe Geschrei in den Ohren, als ob mich jeder
Zank wieder zu diesem einen Streit zurtickbrdchte, Papa will
nichts mehr davon horen, es reicht ihm, wie ist sie nur auf die
Idee gekommen, nach Moskau zu fahren? Sie schwieg, das

Schweigen brachte ihn noch mehr auf. Nie wiirde sie ihn zu-
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ruckbekommen, schwor er, nicht in Moskau und auch sonst
nirgendwo. Du findest ihn nicht. Papas Stimme wurde immer
lauter. Ich halte mir die Ohren zu, driicke meine Hiande fest
gegen meinen Kopf. Sie muss etwas gefliistert haben, das mit
mir zu tun hatte. Lass meine Tochter aus dem Spiel, schrie er.
Es klang wie eines seiner Kommandos.

Deine Tochter, sagte sie spottisch.

Danach horte ich sie weinen. Obwohl er bereits die K-
che verlassen hatte, wagte ich es nicht, zu ihr zu laufen. Ich
wagte nicht zu sehen, was ich vermutete.

Dann stehe ich auf, lasse die Arme sinken und sehe meine
nassen Augen in dem kleinen Spiegel mit Mosaikrand.

Der Spiegel ist viel zu bunt. Lange starre ich auf mein
Bild, jedes Mal wieder verwundert dartiber, wie ich es so
weit habe kommen lassen. Warum es mir nicht gelingt,
mich bei meinem eigenen Mann sicher zu fithlen. Ich weil3
inzwischen, dass es meist voriibergeht, dass sich die Wogen
wieder gldtten, nach dem Sturm scheint kaum Schaden ent-
standen zu sein. Ganz selten ziehen wir uns dann in unser
Schlafzimmer zurtick, wihrend der Kleine ruhig weitermalt.
Ich fihle mich schuldig und lasse Bas machen, wozu er Lust
hat. Und ganz selten gefillt es mir dann auch. Bas hat ein
Wort dafiir, flir das Miteinanderschlafen in diesem Zustand,
aber weil ich das Wort in meiner eigenen Sprache nicht
kenne, verwende ich es nie. Ob es das Wort auch im Slowa-
kischen gibt, weil3 ich eigentlich nicht, aber es kommt mir
unanstandig vor, meine Mutter bei unserem allwochent-
lichen Dreiminutentelefonat danach zu fragen. Obwohl, es
konnte helfen. Wer weil3, vielleicht wiirde es sogar das
Kihle dberbriicken. Unsere Gesprdche kénnen die enorme
Entfernung nicht einmal mit den heutigen Telefonverbin-

dungen iberwinden. Man hoért die Gerdusche einer Mutter,
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die nicht hier ist. Und die einer Tochter, die nicht dort sein
kann.

Jedes Mal beendet sie diese Minuten mit der schmerz-
lichen Frage, wann ich denn einmal zu Besuch kidme. Nicht
einmal mein Kind haben sie bisher gesehen. Immer wieder
verspreche ich, eines Tages wird was draus. Eines Tages nehme
ich ihn mit. Eines Tages reise ich mit meinem Sohn nach
Sankt Petersburg. Und eines Tages muss sie mir erkldren, was
ich bis heute nicht verstehen kann. Wen sie damals in Moskau
gesucht hat, weshalb Papa ausgerastet ist.

Auch Bas fragt ab und zu, warum wir nicht einmal Rich-
tung Osten unseren Urlaub planen koénnten, das Land inter-
essiere ihn sehr. Warum ich mich denn um Himmels willen
so dagegen wehrte. Und jedes Mal antworte ich ihm, dass die
Birne falle, sobald sie reif sei, ohne zu wissen, ob man das auf
Niederlindisch auch so sagt, und wahrend ich diesen Satz
sage, flihle ich insgeheim diese grofle Sehnsucht, die Sehn-
sucht nach dem Tag, an dem ich stolz auf mein Kind sein und
mich mit ihm bei meinen Eltern geborgen fiithlen kann.

Wihrend ich Philippe meine Visitenkarte in die Hand
driicke, fragt er, ob der Mietpreis denn inklusive Gas und
Strom sei. Die Standardfrage eines Mieters, der den Mietpreis
eigentlich zu hoch findet und zu verhandeln versucht. Schon
bevor sie den Besichtigungstermin vereinbaren, wissen sie
genau, zu welchen Konditionen eine Wohnung angeboten
wird, und trotzdem kommen sie noch kurz darauf zurtck,
ein Versuchsballon, um dann schockiert reagieren zu koén-
nen, na horen Sie mal, ojemine, das wird dann ja ein ziem-
lich teurer SpaB. Alles exklusive, antworte ich, wihrend er
noch einen Blick auf die Visitenkarte wirft. Lunia, sehe ich ...
Entschuldigung, aber woher kommt denn der Name?, fragt

er nicht besonders interessiert. Ist russisch, sage ich. Immer
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hoflich bleiben, hore ich den Chef wieder befehlen, und um
noch ein wenig freundlicher riiberzukommen, sage ich, dass
der Name nicht besonders typisch sei und nicht so hiufig
vorkomme wie zum Beispiel Jelena oder Tanja. Er schaut be-
eindruckt und gleichzeitig zum ersten Mal neugierig. Wie
lange ich schon hier lebte, will dieser Philippe am Ende noch
wissen, bevor er in sein Biiro zurtickkehrt. Ich sei gleich nach
dem Studium hierhergekommen, mit dreiundzwanzig, er-
zdhle ich. Ob er jetzt also selbst nachrechnen solle, fragt er
mit hochgezogenen Brauen. Ich lichle und antworte, ich sei
iber dreiBig.

Er zieht seinen dunkelblauen Mantel an, und wir gehen
die Treppe hinunter. Draulen, vor der Haustlr, geben wir
uns die Hand. Du horst von mir, sagt er ernsthaft, was meist
bedeutet, dass ich binnen zwei Stunden seine Zusage be-
komme oder dass, wenn in dieser Zeit nichts kommt, nichts
daraus wird. Das sind so in etwa die Moglichkeiten. Ich
springe auf mein Rad. Auf dem Weg zur nichsten Besichti-
gung, ein bisschen niher an der Innenstadt, fahre ich bei der
Kindertagesstitte vorbei. Wenn es meine Route irgendwie
zuldsst, fahre ich vorbei, um hineinzuspdhen, um zu sehen,
ob er vielleicht doch mit den anderen Kindern spielt, viel-
leicht doch ein normaleres Kind ist, als wir meinen. Ich
steige nie ab, im Gegenteil, ich halte meinen rechten Ful3 auf
dem Pedal, ich muss gleich wieder loskénnen. Erst einmal
hat mich die Betreuerin darauf angesprochen, sie konnte sich
nicht vorstellen, dass eine Mutter dasteht und durchs Fenster
schaut, ohne ihrem Kind kurz Hallo zu sagen, deshalb fragte
sie, ob es «sein konnte», dass sie mich hatte vorbeiradeln
sehen. Sofort hatte ich genickt, ich mache Wohnungsbesich-
tigungen fiir ein Maklerbiiro hier in der Nihe, also ja, ich

komme gelegentlich in die Gegend. Warum ich dann nicht
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kurz hereinschaute, wollte die Betreuerin wissen, ich sagte,
ich sei immer auf dem Sprung, in File, jedes Mal warte ein
Mieter auf mich, und auBBerdem will ich Reuben nicht durch-
einanderbringen, was hat es fiir einen Sinn, hineinzugehen,
um zu sagen, dass ich gleich wieder wegmuss? Seit diesem
einen Mal bleibe ich mit meinem Rad in einem gewissen
Abstand stehen, ich habe keine Lust auf solche Gespriche mit
den Erzieherinnen, ich will von ihnen nur wissen, wie es
meinem Sohn geht, ob er ein bisschen mitmacht, was er isst
und trinkt. Nein, er spielt nicht mit anderen Kindern, aber,
versicherte mir die Gruppenleiterin, das machen sie fast nie
in dem Alter, da leben sie noch in ihrer eigenen Welt.

Es wird nie anders sein.

Ich kann sein Gesicht nicht sehen, nur seine schwarzen
Lockchen, er sitzt auf einem Hocker am Maltisch, mit dem
Ricken zum Fenster. Ich vermute, dass er wieder mit einem
blauen Stift Kreise malt.

Es wird wohl damit zu tun haben, sagte Bas, nachdem ich
meine Besorgtheit iber das Malen unseres Kindes geduBert
hatte, und das ist eine dieser Bemerkungen, mit denen er
mich auf die Palme bringt. Es wird wohl damit zu tun haben?
Alles hat garantiert damit zu tun. Warum kénnen wir ihn
nicht ein einziges Mal als ein normales Kind sehen? Bas kann
solche Gesprdche nicht ausstehen. Ob ich nicht kurz an die
frische Luft mochte, fragt er, wenn er merkt, dass ich mich
nicht beruhigen kann. Es ist nicht gut fir Reuben, wiederholt
er, zum x-ten Mal, grauenhaft beherrscht und ruhig, ich
konnte ihn auf den Mond schieBen. Aber ich reile mich zu-
sammen, schiittle den Kopf und lichle.

Auf meiner Uhr sehe ich, dass ich ziemlich spit dran bin
fir meine nichste Besichtigung. Ich beeile mich und denke

an uns beide, und wie sich doch um Himmels willen alles so
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hat tberstiirzen kénnen, ich kann mich an kaum einen Streit
erinnern, bis zu meiner Entbindung. Wir wollten nichts wei-
ter als zusammen sein, weshalb ich auch frither schwanger
geworden bin als urspriinglich geplant. Weil das Leben mit
Kindern ganz anders wird, wollte ich zuerst einmal damit

warten — ich hatte ja keine Ahnung.
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