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Einmal im Jahr traten die Menschen der Siedlung geschlos-
sen vor ihre Häuser, die meisten lebten und wohnten in 
meiner Nähe, wir sahen gebannt zu, wie irgendein Verwal-
tungsbeauftragter gemächlich die Straße entlangschlen-
derte, um (pünktlich) unseren Unrat abzuholen, alle er-
mahnten sich gegenseitig, nichts zu vergessen. Wir lebten 
in einer ärmlichen, jedoch liebenswerten Gegend, mit 
blickdichten Zäunen und immergrünen Hecken, vieles war 
mir seit jeher vertraut, sogar die Amseln unserer Siedlung 
konnte ich voneinander unterscheiden, beinahe alle Vögel, 
die sich hierherverirrten, kannte ich schließlich beim Na-
men. Als hätte sie jemand mit weithin sichtbaren Brand-
zeichen versehen, erkannte ich deutlich die erhabenen 
 Initialen (wie bei Kühen und Kälbern auf irgendwelchen 
Weiden), etwa «BH», «EH», «KF» und so weiter, schon im-
mer vermutete ich ein Geheimnis dahinter, als ob sie etwas 
in sich trugen und bewahrten würden, das es nur zu ent-
ziffern galt. 

Einmal im Jahr verschwand aller Unrat aus unseren Häu-
sern, der sich nur zu gerne in den Ecken und Kellern an-
häufte, mein Onkel meinte noch mahnend … bloß nichts 
davon übersehen! Man darf niemals vergessen, Entbehrliches 
und Verderbliches wegzuschmeißen, es anderswo zu depo-
nieren, die Verwaltung war ohnehin zu nichts anderem zu 
gebrauchen. Einmal im Jahr räumten und schleppten wir 
demnach allerlei Gerümpel in unseren Garten, und all das, 
was die Behörde nicht haben oder entsorgen wollte, blieb 
unser Problem … Wir nahmen Streichhölzer und Feuerbe-
schleuniger und taten, was getan werden musste. Der On-
kel (sichtlich stolz) sprach von den Brenntagen, und irgend-
wann nahmen sich alle Nachbarn in unserer Straße ein 
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Beispiel, sie verbrannten Zeitungen und Möbelstücke, Gar-
tenabfälle und Essensreste, Matratzen und Gummiwaren, 
sogar die einst so gern getragene und nunmehr verschlis-
sene Kleidung übergab man der Obhut der Flammen. 

Später sprach man sogar vom Brauchtum, am ersten Tag 
des Herbstes wurden fortan die Brenntage begangen, die 
ganze Siedlung war schon in aller Früh auf den Beinen, und 
pünktlich, wenn die Sonne sank, ging die Vergangenheit 
(und als solche waren die allerlei unnütz gewordenen Dinge 
zu sehen) in Flammen auf. Lauffeuer züngelten entlang der 
Gassen und Gässchen, in ihrem Schein sah ich die Nach-
barn, die entfernten Verwandten und Bekannten, allesamt 
guter Stimmung und voller Inbrunst.

Die Brenntage sind das Beste, was unserer Siedlung passieren 
konnte, behauptete mein Onkel, sichtlich stolz, Urheber die-
ses Spektakels zu sein, das tatsächlich auch einen prakti-
schen Nutzen hatte. Was das Feuer verschmähte, Metall-
teile, Steingut und Ähnliches, wurde anschließend im 
Garten vergraben, gleich neben den Grill- und Feuerstellen. 
Mit nahezu religiösem Eifer hoben die Menschen unserer 
Siedlung Gräben und Gräber für ihre Vergangenheit aus, 
darin landeten Matratzenroste und Kachelöfen, Motoren-
teile und Rasenmäher, Mikrowellen, Kleiderbügel, und was 
sonst noch das Herz nun nicht mehr begehrte.

An meinen ersten Brenntagen verbrannte ich alte Kuschel-
tiere, irgendwann in Ungnade geraten, ausgediente Relikte 
einer immer ferner gewordenen Kindheit, manchmal for-
dernd, bisweilen glücklich, ich kann mich viel zu gut daran 
erinnern. Nach und nach übergab ich sie den Flammen, die 
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Stoffhasen und Katzen, Drachen und Plüschbären, kein 
Einziges sparte ich auf oder hielt es zurück. Ein seltsamer 
(und merklicher) Ruck ging durch ihre Körper, kurz bevor 
sie die Flammen vollends erfassten, blickten sie mich vor-
wurfsvoll an, braune, grüne und schwarze Knopfaugen, die 
einst mit mir lebten, irgendwann in Vergessenheit gerieten 
und nunmehr langsam verkohlten. Viele Erwachsene bringen 
es nicht übers Herz, sich ihrer Stofftiere zu entledigen, sagte der 
Onkel, und er drängte mich, mir alles wohl zu überlegen, du 
gibst eine Welt auf, weißt aber nicht, ob es für eine neue langt … 
und schon gar nicht, ob du darin Halt fi ndest! 

Oft genug betonte er, dass die neuen Welten gegen die alten 
nicht ankamen, dass früher alles besser war, dass die Men-
schen damals noch ihren Tatendrang auslebten, dass sie 
Prinzipien und Träume hatten, sie ließen sich noch von Ehrge-
fühl leiten, keinesfalls waren sie so gesättigt und verdorben wie un-
sere Nachbarn. Der Onkel wandte seinen Kopf einem der 
nahen Häuser zu, am Fuße des nächsten Hügels stand eine 
Villa (die ich allerdings als baufälliges Stockhaus in Erinne-
rung hatte) … dort, wo unsere Siedlung aufhört, leben die Bösen 
(und Reichen?), sagte er. Sie leben dort in ihrem Gesinnungs-
müll, behauptete mein Onkel, und um dies zu bekräftigen, 
schüttelte er wild die Fäuste und stieß ein paar kräftige 
 Flüche aus.

Doch schon bald war alles vergessen, denn selbst die Bösen 
(oder Reichen) folgten unserer Tradition, stapelweise türm-
ten sie ihr Gerümpel in den Vorgärten auf und ließen den 
Flammen ihren Lauf. Gewiss doch, der Unrat der reicheren 
Nachbarn unterschied sich ganz wesentlich von dem uns-
rigen, enthielt er doch allerlei nützliche Dinge, nahezu neu-
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wertig und von bester Qualität waren sie, die Bösen ver-
brannten, was wir benötigt hätten, und wir verachteten sie, 
weil dies die einzige Möglichkeit war, unseren Unmut aus-
zudrücken. 

Einmal im Jahr gab es tatsächlich Gerangel vor den Häu-
sern der reicheren Familien, die Verwaltung, die Nachbarn 
und allerlei fahrende Händler, die ganze Siedlung war auf 
den Beinen, man stritt sich um die besten Stücke einer 
mutwillig abgelegten und immer noch schönen, jedoch 
böseren (oder vielleicht sogar heileren) Welt. Es hieß 
 damals, lieber die Vergangenheit eines Böseren zu seiner 
Gegenwart erheben, als gar keine Herkunft zu haben, 
keine Zukunft oder Hoffnung auf bessere, sorglosere 
 Zeiten.

Die wohlhabenden Nachbarn waren sich all dessen wohl 
gar nicht bewusst, sie pfl egten unsere Bräuche und grüß-
ten freundlich, doch wir hassten sie und ließen keine Ge-
legenheit aus, dies zum Ausdruck zu bringen. Manchmal 
löschten wir mutwillig ihre Feuer oder warfen Fenster-
scheiben ein, sobald sie sich abwandten, wir verprügelten 
ihre Kinder und verwüsteten die liebevoll angelegten Gär-
ten, allerdings, wir ließen es stets so aussehen, als wären 
wir selbst die Opfer, wir schlugen uns gegenseitig Veilchen 
und zertraten auch die Tulpen und Nelken in den eigenen 
Gärten. Auch wir wollten beklagen, welchen Verlust wir 
erlitten hatten und dass der unsrige mehr zählte als der 
ihrige und dass wir die besseren Menschen waren … Wir 
Kinder glaubten tatsächlich daran, dass die Welt so be-
schaffen war.



14

Nach und nach verbrannte ich alles, was mir unter die Fin-
ger kam, alte Bücher und Notate, Kleidung, Tücher, Schuh-
sohlen und Kassetten, Zigarettenschachteln (die ich lange 
Zeit sammelte), Heldenfi guren und Comics, Schallplatten 
(die mir gar nicht gehörten), Trockenblumen, Tierpräparate 
(der Onkel brachte mir manches bei), Spielbretter und 
noch vieles mehr, eigentlich alles, was mir von ideellem 
Wert schien. In meiner Kindheit, wenn der Onkel viel Zeit 
und offenbar kein geregeltes Einkommen hatte, fi ng er mir 
manchmal Vögel und Frettchen, die er tötete, ausnahm, 
trocknete und konservierte, er präparierte sie für mich, 
kämmte und zupfte an ihnen herum, so lange, bis sie 
schließlich normalen Plüschtieren glichen. Allerdings war 
dieses echte Spielzeug allen nur denkbaren Teddybären und 
Gummischlangen um Längen voraus, wo es doch einst tat-
sächlich gelebt und für mich allein mit dem Leben bezahlt 
hatte. Lapidar meinte der Onkel, all die Tiere würden gerne 
ihr Leben lassen, um einen Jungen wie mich glücklich zu 
machen, sie wollten nur mir gehören, mich betören, mit 
ihrer Schönheit und den ihnen innewohnenden Kräften. 
Ich gehöre dir, will dich trösten und dein Freund sein, mit dir spie-
len, mit dir frieren, der Tod ist ein Geschenk, bedenk, bedenk! Amen, 
sagten der Onkel und ich im Chor, obwohl ich mir nie 
 sicher war, ob so ein endgültiges Wort wie Amen nicht alles 
zunichtemachte.

Die Brenntage selbst waren oft genug Anlass für wilde Spe-
kulationen … als etwa der Hund des Bäckers abhanden-
kam (den keiner leiden mochte) oder die Nachbarsköchin 
spurlos verschwand, als ein junges Mädchen im Teich un-
tertauchte und die Luftblasen jählings abrissen, sie wurde 
von keinem je wieder gesehen. Viele Erinnerungen gingen 
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auch im Laufe der Jahre verloren, ich selbst habe längst da-
mit aufgehört, die Welt verstehen zu wollen, der Onkel 
 behauptete sogar, dass wir im Augenblick unserer Geburt 
alles ins Feuer stießen, dass wir verglühten allesamt in einem 
Feuerball und hinterließen keinerlei Spuren.

Ich lebte mit meinem Onkel und der Tante in einem der 
Häuser am Waldrand … dort, wo sich die Birken, die über-
all in der Ebene zu fi nden waren, allmählich (und durchaus 
widerwillig) mit Fichten und Kiefern mischten. Eines der 
Lieblingsrezepte meiner Tante hieß bezeichnenderweise 
Scheiterhaufen … Sie schälte Äpfel und schnitt sie in kleine, 
sichelförmige Scheiben, manchmal tropfte auch etwas Blut 
mit in die Backform, wo die Tante doch kurzsichtig war 
und sich mit dem Messer (unabsichtlich) kleine Schnitte 
versetzte, die Wunden heilten jedoch schnell. Die Äpfel 
schmeckten tatsächlich hausgemacht, Weißbrot wurde in 
Milch getränkt (die Tante mengte etwas Rum hinzu), spä-
ter legte man alles behutsam in besagte Form, Äpfel- und 
Brotstücke, Schicht um Schicht, würzte mit Zimt, Vanille-
zucker und allerlei geheimnisumwitterten Dingen … 180 Grad 
Oberhitze im Ofen, und fertig waren die sonntäglichen 
 Leckerbissen. 

Die Tante verwahrte ihre Rezepte in einem kleinen Hand-
buch, das im obersten Regal des Küchenschranks stand, es 
war streng verboten, dieses zur Hand zu nehmen, denn ich 
hätte die vielen losen Zettel und Notizen durcheinander-
wirbeln können, da kannte die Tante kein Pardon. Manch-
mal (wenn sie schlief) schlich ich des Nachts in die Küche, 
um so manches Rezept heimlich abzuschreiben … Die Vor-
stellung, von der Tante dabei erwischt zu werden, ließ mein 
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Herz höher schlagen, ich schwitzte und konnte später 
meine zittrige Handschrift kaum entziffern, kein Wunder 
also, dass mir manches Rezept misslang (allerdings, den 
Scheiterhaufen konnte ich im Schlaf).

Scheiterhaufen: 150 ml Milch, 2 Stück Eier, 1 Eidotter, 
Zimt, 1 Stück Zitrone (Schale), 1 Päckchen Vanillezucker, 
1 Esslöffel Kristallzucker, 4 Stück Semmeln; Apfelfüllung: 
300 g Äpfel, 2 Esslöffel Kristallzucker, Zimt, ordentlich 
Rum (typisch Tante!), 2 Esslöffel Mandeln (grob), Butter 
(fl üssig); Schneehaube: 2 – 3 Eiklar, 80 g Kristallzucker. Die 
Milch mit Eiern, Eidotter, Zimt, Zitronenschale, Vanille 
und Kristallzucker gut verrühren, danach die Semmeln in 
dünne Scheiben schneiden, mit der «Eiermilch» über-
gießen und 20 Minuten ruhen lassen. Unterdessen die 
Füllung zubereiten, Äpfel schälen, entkernen und in feine 
Scheiben schneiden, mit Zucker, Zimt, Rum (der so gut 
roch!) und gehackten Mandeln vermengen. Eine passende 
Form (einmal benutzte ich sogar Onkels alten Stahlhelm) 
mit fl üssiger Butter ausstreichen, abwechselnd Semmel-
masse und Apfelfüllung einschichten und mit einer Lage 
Semmelstücken abschließen, diese anschließend mit 
 geschmolzener Butter beträufeln. Backrohr auf 180 bis 
200 °C vorheizen und den Scheiterhaufen 40 bis 45 
 Mi nuten goldbraun backen. Kurz zuvor das Eiklar aufrüh-
ren, mit Kristallzucker zu steifem Schnee (wir Kinder der 
Siedlung verwendeten diesen Ausdruck  immer dann, 
wenn wir das Wort «Eis» – aus welchen Gründen auch 
immer –  vermeiden wollten) aufschlagen, den Scheiter-
haufen damit bestreichen und 10 Minuten lang über-
backen.
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Wohlgemerkt, im Jargon meiner Tante hieß dieser Speise-
vorschlag Dzschemlovka … ein Wort, das ich lange Zeit nicht 
auszusprechen wagte, weil ich fürchtete, damit einen bösen 
Zauber heraufzubeschwören, wer weiß schon genau, was 
alles passieren kann, wenn man zu sorglos mit alten Rezep-
ten hantiert.

Ein solcher Scheiterhaufen war selbstverständlich nicht mit 
mittelalterlichen Gepfl ogenheiten zu vergleichen; ich erin-
nere mich noch, wie mir der Onkel erzählte, dass man im 
Mittelalter Frauen verbrannte, weil sie zu laut ihre Meinung 
sagten und die Flammen auch viel besser (als Männer etwa) 
nährten. Gott zu Ehren, sagte der Onkel, weil der weibliche 
Körper mehr Fett enthält und Fett ein natürlich Brand-
beschleuniger sei und dass man Fettbrände daher niemals 
mit  Wasser löschen dürfe, ein Handfeuerlöscher sei das 
wahre Rüstzeug; der Onkel brachte mir später sogar den 
Umgang mit einem solchen bei, ich erinnere mich, beherzt 
versprühte ich fl ockigen Schaum und freute mich meines 
 Lebens. Jedoch im Mittelalter, was blieb einem schon übrig, 
vielleicht etwas Erde ins Feuer streuen (war das dann 
 Ke ramik?), nasse Lappen über die schwelenden Körper 
 legen oder etwas in der Art, ich wusste es nicht, die Brenn-
tage waren allerdings ein guter Anlass, um darüber nachzu-
denken.

Im Frühjahr saß der Onkel gerne vor dem Haus und fütterte 
die Amseln, manchmal auch nur allerlei unnützes Getier, 
das sich unverhohlen zeigte … Sperlinge, Ratten und Mar-
der, Käfer und Frösche – dass die Letzteren «Nützlinge» wa-
ren, erfuhr ich erst viel später. Als ich älter war, nahm mich 
der Onkel einmal verstohlen zur Seite, wies mit dem Finger 
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auf einen Frosch und meinte … wo ein Frosch, da fi ndet sich 
stets etwas Glück, fi ndet sich keines, liegt es an dir, schau bloß nicht 
zurück. Dabei lachte er herzhaft, schlug sich auf seine kräfti-
gen Schenkel und hüpfte neckisch durch den Garten. Ob er 
dann glaubte, selbst ein Frosch zu sein? Ich weiß nur zu gut, 
mein Onkel war immer schon ein merkwürdiger Mann: Er 
beschwor die Brenntage, nahm verschmitzt Tiere aus und 
huldigte den Fröschen … So mancher in der Siedlung war 
davon überzeugt, er hätte sich geistig übernommen, aber 
niemand getraute sich, das offen auszusprechen, der Onkel 
war ein kräftiger Mann, so etwas könnte leicht ins Auge 
 gehen.

Unlängst erfuhr ich, dass früher viele Bewohner unserer 
Siedlung mehrmals im Jahr zur Sommerfrische gefahren 
sind, nur diejenigen, die sich das nicht leisten konnten, blie-
ben (eingepfercht) in ihren Häusern zurück, und über ihren 
 Dächern lag brütende Hitze. Warum schon früher so viele 
unterschiedliche Menschen auf engstem Raum zusammen-
lebten, weiß ich nicht und habe es bis heute nicht begreifen 
können. Mag sein, alle kamen sie zunächst der frischen Luft 
(und des Fortschritts) wegen, verliebten sich in die schöne 
Landschaft, diese seltsame kleine Welt, die hier inmitten der 
Hügel vorzufi nden war, die vielen Birkenhaine taten ihr Üb-
riges. Hauptsache, sie konnten hier reichlich Geld verdienen, sagte 
der Onkel und war davon überzeugt, wer eine Birke fällt, der 
käme der Verdammnis ein großes Stück näher … Wir fällten 
demnach nie welche, auch keine anderen Bäume oder 
Sträucher, um auf Nummer sicher zu gehen. 

Und manchmal verharrten wir sogar vor den weiß gestreif-
ten, gesprenkelten Stämmen, die sich sachte im Wind bo-
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