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Einmal im Jahr traten die Menschen der Siedlung geschlos-
sen vor ihre Hiuser, die meisten lebten und wohnten in
meiner Nihe, wir sahen gebannt zu, wie irgendein Verwal-
tungsbeauftragter gemichlich die Strale entlangschlen-
derte, um (piinktlich) unseren Unrat abzuholen, alle er-
mahnten sich gegenseitig, nichts zu vergessen. Wir lebten
in einer drmlichen, jedoch liebenswerten Gegend, mit
blickdichten Zdunen und immergriinen Hecken, vieles war
mir seit jeher vertraut, sogar die Amseln unserer Siedlung
konnte ich voneinander unterscheiden, beinahe alle Vogel,
die sich hierherverirrten, kannte ich schlieRlich beim Na-
men. Als hitte sie jemand mit weithin sichtbaren Brand-
zeichen versehen, erkannte ich deutlich die erhabenen
Initialen (wie bei Kithen und Kilbern auf irgendwelchen
Weiden), etwa «BH», <EH», «<KF» und so weiter, schon im-
mer vermutete ich ein Geheimnis dahinter, als ob sie etwas
in sich trugen und bewahrten wiirden, das es nur zu ent-
ziffern galt.

Einmal im Jahr verschwand aller Unrat aus unseren Hiu-
sern, der sich nur zu gerne in den Ecken und Kellern an-
hiufte, mein Onkel meinte noch mahnend ... blof nichts
davon iibersehen! Man darf niemals vergessen, Entbehrliches
und Verderbliches wegzuschmeilen, es anderswo zu depo-
nieren, die Verwaltung war ohnehin zu nichts anderem zu
gebrauchen. Einmal im Jahr rdumten und schleppten wir
demnach allerlei Gertimpel in unseren Garten, und all das,
was die Behorde nicht haben oder entsorgen wollte, blieb
unser Problem ... Wir nahmen Streichhélzer und Feuerbe-
schleuniger und taten, was getan werden musste. Der On-
kel (sichtlich stolz) sprach von den Brenntagen, und irgend-
wann nahmen sich alle Nachbarn in unserer StraBe ein
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Beispiel, sie verbrannten Zeitungen und Mobelstticke, Gar-
tenabfille und Essensreste, Matratzen und Gummiwaren,
sogar die einst so gern getragene und nunmehr verschlis-
sene Kleidung iibergab man der Obhut der Flammen.

Spiter sprach man sogar vom Brauchtum, am ersten Tag
des Herbstes wurden fortan die Brenntage begangen, die
ganze Siedlung war schon in aller Frith auf den Beinen, und
plinktlich, wenn die Sonne sank, ging die Vergangenheit
(und als solche waren die allerlei unniitz gewordenen Dinge
zu sehen) in Flammen auf. Lauffeuer ziingelten entlang der
Gassen und Gaisschen, in ihrem Schein sah ich die Nach-
barn, die entfernten Verwandten und Bekannten, allesamt
guter Stimmung und voller Inbrunst.

Die Brenntage sind das Beste, was unserer Siedlung passieren
konnte, behauptete mein Onkel, sichtlich stolz, Urheber die-
ses Spektakels zu sein, das tatsdchlich auch einen prakti-
schen Nutzen hatte. Was das Feuer verschmihte, Metall-
teile, Steingut und Ahnliches, wurde anschlieRend im
Garten vergraben, gleich neben den Grill- und Feuerstellen.
Mit nahezu religidsem Eifer hoben die Menschen unserer
Siedlung Griben und Griber fiir ihre Vergangenheit aus,
darin landeten Matratzenroste und Kachelofen, Motoren-
teile und Rasenmaher, Mikrowellen, Kleiderbiigel, und was
sonst noch das Herz nun nicht mehr begehrte.

An meinen ersten Brenntagen verbrannte ich alte Kuschel-
tiere, irgendwann in Ungnade geraten, ausgediente Relikte
einer immer ferner gewordenen Kindheit, manchmal for-
dernd, bisweilen gliicklich, ich kann mich viel zu gut daran
erinnern. Nach und nach tibergab ich sie den Flammen, die



Stoffhasen und Katzen, Drachen und Pliischbiren, kein
Einziges sparte ich auf oder hielt es zuriick. Ein seltsamer
(und merklicher) Ruck ging durch ihre Kérper, kurz bevor
sie die Flammen vollends erfassten, blickten sie mich vor-
wurfsvoll an, braune, griine und schwarze Knopfaugen, die
einst mit mir lebten, irgendwann in Vergessenheit gerieten
und nunmehr langsam verkohlten. Viele Erwachsene bringen
es nicht iibers Herz, sich threr Stofftiere zu entledigen, sagte der
Onkel, und er dringte mich, mir alles wohl zu tiberlegen, du
gibst eine Welt auf, weifSt aber nicht, ob es fiir eine neue langt ...
und schon gar nicht, ob du darin Halt findest!

Oft genug betonte er, dass die neuen Welten gegen die alten
nicht ankamen, dass friither alles besser war, dass die Men-
schen damals noch ihren Tatendrang auslebten, dass sie
Prinzipien und Trdume hatten, sie lieffen sich noch von Ehrge-
fiihl leiten, keinesfalls waren sie so gesdttigt und verdorben wie un-
sere Nachbarn. Der Onkel wandte seinen Kopf einem der
nahen Hiuser zu, am Fulle des nichsten Hiigels stand eine
Villa (die ich allerdings als baufilliges Stockhaus in Erinne-
rung hatte) ... dort, wo unsere Siedlung aufhirt, leben die Bisen
(und Reichen?), sagte er. Sie leben dort in ihrem Gesinnungs-
miill, behauptete mein Onkel, und um dies zu bekriftigen,
schiittelte er wild die Fauste und stief ein paar kriftige
Fliiche aus.

Doch schon bald war alles vergessen, denn selbst die Bdsen
(oder Reichen) folgten unserer Tradition, stapelweise tiirm-
ten sie ihr Gerlimpel in den Vorgirten auf und lieBen den
Flammen ihren Lauf. Gewiss doch, der Unrat der reicheren
Nachbarn unterschied sich ganz wesentlich von dem uns-
rigen, enthielt er doch allerlei niitzliche Dinge, nahezu neu-
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wertig und von bester Qualitidt waren sie, die Bosen ver-
brannten, was wir bendtigt hitten, und wir verachteten sie,
weil dies die einzige Mdglichkeit war, unseren Unmut aus-
zudriicken.

Einmal im Jahr gab es tatsdchlich Gerangel vor den Hiu-
sern der reicheren Familien, die Verwaltung, die Nachbarn
und allerlei fahrende Handler, die ganze Siedlung war auf
den Beinen, man stritt sich um die besten Stiicke einer
mutwillig abgelegten und immer noch schonen, jedoch
boseren (oder vielleicht sogar heileren) Welt. Es hiel3
damals, lieber die Vergangenheit eines Bdseren zu seiner
Gegenwart erheben, als gar keine Herkunft zu haben,
keine Zukunft oder Hoffnung auf bessere, sorglosere
Zeiten.

Die wohlhabenden Nachbarn waren sich all dessen wohl
gar nicht bewusst, sie pflegten unsere Brauche und grii3-
ten freundlich, doch wir hassten sie und lieBen keine Ge-
legenheit aus, dies zum Ausdruck zu bringen. Manchmal
16schten wir mutwillig ihre Feuer oder warfen Fenster-
scheiben ein, sobald sie sich abwandten, wir verpriigelten
ihre Kinder und verwiisteten die liebevoll angelegten Gar-
ten, allerdings, wir lieRen es stets so aussehen, als wiren
wir selbst die Opfer, wir schlugen uns gegenseitig Veilchen
und zertraten auch die Tulpen und Nelken in den eigenen
Girten. Auch wir wollten beklagen, welchen Verlust wir
erlitten hatten und dass der unsrige mehr zihlte als der
ihrige und dass wir die besseren Menschen waren ... Wir
Kinder glaubten tatsdchlich daran, dass die Welt so be-
schaffen war.



Nach und nach verbrannte ich alles, was mir unter die Fin-
ger kam, alte Biicher und Notate, Kleidung, Tticher, Schuh-
sohlen und Kassetten, Zigarettenschachteln (die ich lange
Zeit sammelte), Heldenfiguren und Comics, Schallplatten
(die mir gar nicht gehorten), Trockenblumen, Tierpriaparate
(der Onkel brachte mir manches bei), Spielbretter und
noch vieles mehr, eigentlich alles, was mir von ideellem
Wert schien. In meiner Kindheit, wenn der Onkel viel Zeit
und offenbar kein geregeltes Einkommen hatte, fing er mir
manchmal Vogel und Frettchen, die er tdtete, ausnahm,
trocknete und konservierte, er priparierte sie fiir mich,
kimmte und zupfte an ihnen herum, so lange, bis sie
schlieflich normalen Pliischtieren glichen. Allerdings war
dieses echte Spielzeug allen nur denkbaren Teddybdren und
Gummischlangen um Langen voraus, wo es doch einst tat-
sidchlich gelebt und fiir mich allein mit dem Leben bezahlt
hatte. Lapidar meinte der Onkel, all die Tiere wiirden gerne
ihr Leben lassen, um einen Jungen wie mich gliicklich zu
machen, sie wollten nur mir gehdren, mich betdren, mit
ihrer Schonheit und den ihnen innewohnenden Kriften.
Ich gehdre dir, will dich trosten und dein Freund sein, mit dir spie-
len, mit dir frieren, der Tod ist ein Geschenk, bedenk, bedenk! Amen,
sagten der Onkel und ich im Chor, obwohl ich mir nie
sicher war, ob so ein endgiiltiges Wort wie Amen nicht alles
zunichtemachte.

Die Brenntage selbst waren oft genug Anlass ftir wilde Spe-
kulationen ... als etwa der Hund des Backers abhanden-
kam (den keiner leiden mochte) oder die Nachbarskochin
spurlos verschwand, als ein junges Maddchen im Teich un-
tertauchte und die Luftblasen jahlings abrissen, sie wurde
von keinem je wieder gesehen. Viele Erinnerungen gingen
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auch im Laufe der Jahre verloren, ich selbst habe lingst da-
mit aufgehort, die Welt verstehen zu wollen, der Onkel
behauptete sogar, dass wir im Augenblick unserer Geburt
alles ins Feuer stiefen, dass wir verglithten allesamt in einem
Feuerball und hinterlieGen keinerlei Spuren.

Ich lebte mit meinem Onkel und der Tante in einem der
Hauser am Waldrand ... dort, wo sich die Birken, die iiber-
all in der Ebene zu finden waren, allmihlich (und durchaus
widerwillig) mit Fichten und Kiefern mischten. Eines der
Lieblingsrezepte meiner Tante hief bezeichnenderweise
Scheiterhaufen ... Sie schilte Apfel und schnitt sie in kleine,
sichelférmige Scheiben, manchmal tropfte auch etwas Blut
mit in die Backform, wo die Tante doch kurzsichtig war
und sich mit dem Messer (unabsichtlich) kleine Schnitte
versetzte, die Wunden heilten jedoch schnell. Die Apfel
schmeckten tatsdchlich hausgemacht, Weibrot wurde in
Milch getrinkt (die Tante mengte etwas Rum hinzu), spi-
ter legte man alles behutsam in besagte Form, Apfel- und
Brotstiicke, Schicht um Schicht, wiirzte mit Zimt, Vanille-
zucker und allerlei geheimnisumwitterten Dingen ... 180 Grad
Oberhitze im Ofen, und fertig waren die sonntiglichen

Leckerbissen.

Die Tante verwahrte ihre Rezepte in einem kleinen Hand-
buch, das im obersten Regal des Kiichenschranks stand, es
war streng verboten, dieses zur Hand zu nehmen, denn ich
hitte die vielen losen Zettel und Notizen durcheinander-
wirbeln konnen, da kannte die Tante kein Pardon. Manch-
mal (wenn sie schlief) schlich ich des Nachts in die Kiiche,
um so manches Rezept heimlich abzuschreiben ... Die Vor-
stellung, von der Tante dabei erwischt zu werden, lie mein
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Herz héher schlagen, ich schwitzte und konnte spater
meine zittrige Handschrift kaum entziffern, kein Wunder
also, dass mir manches Rezept misslang (allerdings, den
Scheiterhaufen konnte ich im Schlaf).

Scheiterhaufen: 150 ml Milch, 2 Stiick Eier, 1 Eidotter,
Zimt, 1 Stiick Zitrone (Schale), 1 Pickchen Vanillezucker,
1 Essloffel Kristallzucker, 4 Stiick Semmeln; Apfelftillung:
300g Apfel, 2 Essléffel Kristallzucker, Zimt, ordentlich
Rum (typisch Tantel), 2 Essloffel Mandeln (grob), Butter
(flissig); Schneehaube: 2-3 Eiklar, 80 g Kristallzucker. Die
Milch mit Eiern, Eidotter, Zimt, Zitronenschale, Vanille
und Kristallzucker gut verriihren, danach die Semmeln in
diinne Scheiben schneiden, mit der «Eiermilch» tiber-
gieBen und 20 Minuten ruhen lassen. Unterdessen die
Fillung zubereiten, Apfel schilen, entkernen und in feine
Scheiben schneiden, mit Zucker, Zimt, Rum (der so gut
roch!) und gehackten Mandeln vermengen. Eine passende
Form (einmal benutzte ich sogar Onkels alten Stahlhelm)
mit fliissiger Butter ausstreichen, abwechselnd Semmel-
masse und Apfelfiillung einschichten und mit einer Lage
Semmelstiicken abschlieRen, diese anschlieRend mit
geschmolzener Butter betrdufeln. Backrohr auf 180 bis
200°C vorheizen und den Scheiterhaufen 40 bis 45
Minuten goldbraun backen. Kurz zuvor das Eiklar aufriih-
ren, mit Kristallzucker zu steifem Schnee (wir Kinder der
Siedlung verwendeten diesen Ausdruck immer dann,
wenn wir das Wort «Eis» — aus welchen Griinden auch
immer — vermeiden wollten) aufschlagen, den Scheiter-
haufen damit bestreichen und 10Minuten lang {iber-
backen.



Wohlgemerkt, im Jargon meiner Tante hief dieser Speise-
vorschlag Dzschemlovka ... ein Wort, das ich lange Zeit nicht
auszusprechen wagte, weil ich fiirchtete, damit einen bdsen
Zauber heraufzubeschworen, wer weily schon genau, was
alles passieren kann, wenn man zu sorglos mit alten Rezep-
ten hantiert.

Ein solcher Scheiterhaufen war selbstverstiandlich nicht mit
mittelalterlichen Gepflogenheiten zu vergleichen; ich erin-
nere mich noch, wie mir der Onkel erzihlte, dass man im
Mittelalter Frauen verbrannte, weil sie zu laut ihre Meinung
sagten und die Flammen auch viel besser (als Médnner etwa)
ndhrten. Gott zu Ehren, sagte der Onkel, weil der weibliche
Korper mehr Fett enthdlt und Fett ein natiirlich Brand-
beschleuniger sei und dass man Fettbrande daher niemals
mit Wasser loschen diirfe, ein Handfeuerloscher sei das
wahre Riistzeug; der Onkel brachte mir spiter sogar den
Umgang mit einem solchen bei, ich erinnere mich, beherzt
verspriihte ich flockigen Schaum und freute mich meines
Lebens. Jedoch im Mittelalter, was blieb einem schon iibrig,
vielleicht etwas Erde ins Feuer streuen (war das dann
Keramik?), nasse Lappen {iber die schwelenden Korper
legen oder etwas in der Art, ich wusste es nicht, die Brenn-
tage waren allerdings ein guter Anlass, um dartiber nachzu-
denken.

Im Frithjahr sall der Onkel gerne vor dem Haus und fiitterte
die Amseln, manchmal auch nur allerlei unniitzes Getier,
das sich unverhohlen zeigte ... Sperlinge, Ratten und Mar-
der, Kéfer und Frosche - dass die Letzteren «Niitzlinge» wa-
ren, erfuhr ich erst viel spéter. Als ich alter war, nahm mich
der Onkel einmal verstohlen zur Seite, wies mit dem Finger
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auf einen Frosch und meinte ... wo ein Frosch, da findet sich
stets etwas Gliick, findet sich keines, liegt es an dir, schau blofs nicht
zuriick. Dabei lachte er herzhaft, schlug sich auf seine kréfti-
gen Schenkel und hiipfte neckisch durch den Garten. Ob er
dann glaubte, selbst ein Frosch zu sein? Ich weill nur zu gut,
mein Onkel war immer schon ein merkwiirdiger Mann: Er
beschwor die Brenntage, nahm verschmitzt Tiere aus und
huldigte den Froschen ... So mancher in der Siedlung war
davon berzeugt, er hdtte sich geistig ibernommen, aber
niemand getraute sich, das offen auszusprechen, der Onkel
war ein kriftiger Mann, so etwas konnte leicht ins Auge
gehen.
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