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e i n s

Die Farm

Carver ging im Kontrollraum auf und ab und wachte über 
die vorderen Vierzig. Die Türme standen in exakt ausge-
richteten Reihen vor ihm. Sie summten ruhig und effizi-
ent, und trotz allem, was er wusste, musste Carver staunen, 
was die Technik zustande gebracht hatte. So viel auf so 
engem Raum. Kein Rinnsal, sondern ein wilder, reißender 
Datenstrom, der Tag für Tag an ihm vorbeirauschte. In ho-
hen Stahlschloten vor ihm wuchs. Alles, was er tun musste, 
war hineinzugreifen, zu schauen und auszuwählen. Es war 
wie Goldwaschen.

Nur einfacher.
Er sah auf die Temperaturanzeigen. Im Serverraum lief 

alles nach Plan. Er senkte den Blick auf die Monitore auf 
den Arbeitsplätzen vor ihm. Seine drei Techniker arbeite-
ten gemeinsam am aktuellen Projekt. Ein dank Carvers 
Können und Wachsamkeit abgewehrter Angriff. Jetzt die 
Abrechnung.

Der Möchtegern-Eindringling war nicht durch die Mau-
ern des Farmhauses gekommen, hatte aber überall seine 
Fingerabdrücke hinterlassen. Grinsend beobachtete Car-
ver, wie seine Männer die Brotkrumen auflasen, die IP-Ad-
resse durch die Datenverkehrsknotenpunkte aufspürten, 
eine Hochgeschwindigkeitsjagd zurück zum Ursprung. 
Bald würde Carver wissen, wer der Eindringling war, wel-
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cher Firma er angehörte, wonach er gesucht und welchen 
Vorteil er sich davon erhofft hatte. Und Carver würde Ver-
geltungsmaßnahmen ergreifen, die den glücklosen Kon-
trahenten vernichten würden. Carver kannte keine Gnade. 
Niemals.

Über ihm begann der Alarm der Sicherheitsschleuse zu 
summen.

»Monitore«, sagte Carver.
Gleichzeitig gaben die drei jungen Männer an den Ar-

beitsplätzen Befehle ein, die ihre Arbeit vor den Besuchern 
verbargen. Die Tür des Kontrollraums ging auf, und Mc-
Ginnis kam mit einem Mann herein, den Carver noch nie 
gesehen hatte.

»Das ist unser Kontrollraum, und durch die Fenster 
dort sehen Sie die ›vorderen Vierzig‹, wie wir sie nennen«, 
sagte McGinnis. »Hier sind alle unsere Colocation-Dienste 
zusammengefasst. Dort würden die Daten Ihrer Firma 
hauptsächlich untergebracht werden. Wir haben da drin-
nen vierzig Türme, die an die tausend dedizierte Server fas-
sen. Und selbstverständlich ist noch Platz für mehr. Der 
Platz wird uns nie ausgehen.«

Der Mann nickte nachdenklich.
»Wegen des Platzes mache ich mir keine Sorgen. Uns 

geht es um die Sicherheit.«
»Natürlich, und deswegen sind wir hierhergekommen. 

Ich wollte Sie mit Wesley Carver bekanntmachen. Wesley 
ist hier unten sozusagen unser Mädchen für alles. Er ist so-
wohl unser Technology Officer als auch unser leitender Si-
cherheitsingenieur und nicht zuletzt der Mann, der das Re-
chenzentrum geplant und entworfen hat. Er kann Ihnen 
alle Fragen beantworten, die Sie zur Colocation-Sicherheit 
haben.«

Connelly,SeinletzterAuftrag.indd   8Connelly,SeinletzterAuftrag.indd   8 08.12.10   11:4108.12.10   11:41



9

Die übliche Zirkusnummer. Carver schüttelte dem Mann 
die Hand. Er wurde ihm als David Wyeth von der Anwalts-
kanzlei Mercer & Gissal aus St. Louis vorgestellt. Hörte 
sich nach gebügelten weißen Hemden und feinem Tuch an. 
Carver sah, dass Wyeth einen Soßenfleck auf der Krawatte 
hatte. Wenn Kunden in die Stadt kamen, ging McGinnis 
immer in Rosie’s Barbecue mit ihnen essen.

Carver zog seine übliche Nummer ab und erwähnte da-
bei alles, was der schnieke Anwalt hören wollte. Wyeth wür-
de nach St. Louis zurückkehren und berichten, wie beein-
druckt er gewesen war. Er würde den Kollegen erzählen, dass 
das die Richtung sei, die sie einschlagen müssten, wenn die 
Kanzlei mit den sich ändernden Technologien und Zeiten 
Schritt halten wollte.

Und McGinnis würde einen weiteren Auftrag erhalten.
Während er sprach, dachte Carver die ganze Zeit an den 

Angreifer, den sie gejagt hatten. Er war irgendwo da drau-
ßen und ahnte noch nicht, dass er prompt die Quittung er-
halten würde. Carver und seine jungen Schüler würden sei-
ne Bankkonten abräumen, seine Identität annehmen und 
Fotos von Männern, die sich an achtjährigen Jungen ver-
gingen, auf seinem Bürocomputer verstecken, bevor sie ihn 
mit einem Virus lahmlegten. Wenn es dem Angreifer nicht 
gelänge, ihn zu entfernen, würde er einen Fachmann hin-
zuziehen. Die Fotos würden entdeckt und die Polizei ver-
ständigt. Der Angreifer wäre unschädlich gemacht. Eine 
weitere Bedrohung, die von der Vogelscheuche abgewendet 
worden war.

»Wesley?«, sagte McGinnis.
Carver wurde aus seinem Tagtraum gerissen. Der Anzug 

hatte eine Frage gestellt. Seinen Namen hatte Carver be-
reits wieder vergessen.
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»Ja, bitte?«
»Mr Wyeth wollte wissen, ob das Colocation-Zentrum 

jemals geknackt wurde.«
McGinnis lächelte wissend, denn er kannte die Antwort 

bereits.
»Nein, Sir, das ist noch niemandem gelungen. Obwohl 

es, ehrlich gestanden, schon einige versucht haben. Aber 
alle Angriffe sind fehlgeschlagen – mit verheerenden Fol-
gen für diejenigen, die es versucht haben.«

Der Anzug nickte ernst. »Wir vertreten die Crème de la 
Crème von St. Louis. Die Unantastbarkeit unserer Akten 
und unserer Mandantenliste steht bei allem, was wir tun, 
an erster Stelle. Deshalb bin ich persönlich hierhergekom-
men.«

Deswegen und wegen des Stripklubs, in den dich Mc-
Ginnis ausgeführt hat, dachte Carver, ohne es zu sagen. 
Stattdessen lächelte er, aber in seinem Lächeln war keine 
Wärme. Er war froh, dass ihn McGinnis an den Namen des 
Anzugs erinnert hatte.

»Keine Angst, Mr Wyeth«, sagte er. »Auf dieser Farm 
wird Ihre Ernte in guten Händen sein.«

Wyeth erwiderte das Lächeln.
»Genau das wollte ich hören.«
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z w e i

Der Samtsarg

Jedes Augenpaar im Newsroom folgte mir, als ich aus Kra-
mers Büro kam. Es wurde ein langer Weg. Die rosa Zettel 
wurden immer freitags verteilt, und alle wussten, dass ich 
gerade einen erhalten hatte. Nur hießen sie nicht mehr 
rosa Zettel. Neuerdings nannte man sie PA-Formulare – 
von Personalabbau.

Alle verspürten einen schwachen Schauder der Erleich-
terung, dass es nicht sie getroffen hatte, und einen schwa-
chen Schauder der Besorgnis, weil ihnen klar war, dass sich 
niemand in Sicherheit wiegen konnte. Jeder von ihnen 
konnte als Nächster dran sein.

Ich wich allen Blicken aus, bis ich unter dem Lokalre-
daktionsschild durchging und endlich meine Koje erreich-
te. Ich ließ mich auf meinen Schreibtischstuhl sinken, wo 
ich wie ein Soldat, der in einem Schützenloch verschwin-
det, nicht mehr zu sehen war.

Im selben Moment läutete mein Telefon. Auf dem Dis-
play sah ich, dass es Larry Bernard war. Er saß nur zwei Ab-
teile weiter, wusste aber, wenn er mich persönlich aufsuchte, 
wäre dies für andere in der Redaktion das unmissverständ-
liche Zeichen, sich um mich zu scharen und das Offensicht-
liche zu fragen. In Rudeln arbeiten Reporter am liebsten.

Ich setzte mein Headset auf und nahm den Anruf ent-
gegen.
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»Hallo, Jack«, sagte er.
»Hi, Larry«, sagte ich.
»Und?«
»Was und?«
»Was wollte Kramer?«
Er sprach den Namen des leitenden Redakteurs wie 

Crammer aus, der Spitzname, den Richard Kramer vor Jah-
ren verpasst bekommen hatte, als er sich als Deskredakteur 
mehr für die Quantität als die Qualität der Meldungen, die 
er seine Reporter für die Zeitung hatte produzieren lassen, 
interessiert hatte. Im Lauf der Zeit waren sein vollständiger 
Name oder Teile davon auch noch auf andere Weise ver-
ballhornt worden.

»Du weißt doch, was er wollte. Er hat mir gekündigt. Ich 
bin raus.«

»Im Ernst? Er hat dich gefeuert?«
»Richtig. Aber wie du weißt, nennt man das jetzt ›Perso-

nalabbaumaßnahme‹.«
»Musst du deinen Schreibtisch sofort räumen? Warte, 

ich helfe dir.«
»Nein, zwei Wochen habe ich noch. Bis zum zweiund-

zwanzigsten, dann ist endgültig Schluss.«
»Zwei Wochen noch? Warum zwei Wochen?«
Die meisten PA-Opfer mussten ihren Arbeitsplatz auf 

der Stelle räumen. Dazu war man übergegangen, nachdem 
einer der ersten Empfänger eines Kündigungsschreibens 
noch so lange hatte bleiben dürfen, wie ihm sein Gehalt ge-
zahlt worden war. Daraufhin sahen ihn die Leute in der Re-
daktion an jedem seiner noch verbleibenden Tage mit ei-
nem Tennisball. Er tippte ihn auf, warf ihn hoch, drückte 
ihn. Niemandem fiel auf, dass es jeden Tag ein anderer Ball 
war. Und jeden Tag spülte er in der Herrentoilette einen 
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Ball hinunter. Etwa eine Woche, nachdem er weg war, ver-
stopfte das Rohr, mit verheerenden Folgen.

»Sie haben mir die zwei Wochen zugestanden, wenn ich 
mich bereiterkläre, meinen Nachfolger einzuarbeiten.«

Larry blieb eine Weile still, als er darüber nachdachte, 
wie demütigend es war, seinen eigenen Nachfolger anler-
nen zu müssen. Aber für mich waren zwei Wochen Gehalt 
zwei Wochen Gehalt, das ich nicht bekäme, wenn ich mich 
nicht darauf einließe. Und außerdem konnte ich diese zwei 
Wochen nutzen, um mich von denjenigen in der Redak-
tion und im Revier, die es verdient hatten, zu verabschie-
den. Die Alternative, nämlich von einem Security-Mann 
mit einer Schachtel mit meinen persönlichen Dingen zum 
Ausgang begleitet zu werden, hielt ich für noch demüti-
gender. Ich war mir sicher, dass sie darauf achten würden, 
dass ich keine Tennisbälle zur Arbeit mitbrachte, aber in 
dieser Hinsicht brauchten sie sich keine Sorgen zu machen. 
So etwas war nicht meine Art.

»Und das war alles? Mehr hat er nicht gesagt? Zwei Wo-
chen und dann ist Schluss?«

»Er hat mir die Hand geschüttelt und gesagt, ich würde 
doch ganz gut aussehen, ich sollte es beim Fernsehen ver-
suchen.«

»Also echt, Mann. Da steht heute Abend aber ein gewal-
tiges Besäufnis an.«

»Auf jeden Fall.«
»Das ist einfach nicht in Ordnung, Mann.«
»Die ganze Welt ist nicht in Ordnung, Larry.«
»Wer ist denn dein Nachfolger? Immerhin einer, der 

weiß, dass er vorerst nichts zu befürchten hat.«
»Angela Cook.«
»Passt. Die Cops werden begeistert sein.«
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Larry war ein Freund, aber im Moment war mir nicht da-
nach, über das alles mit ihm zu reden. Ich wollte über mei-
ne Alternativen nachdenken. Ich erhob mich ein wenig und 
spähte über die 1,20 hohen Wände meiner Koje. Niemand 
schaute mehr in meine Richtung. Ich ließ meinen Blick 
zu den verglasten Büros der Redaktionsleiter schweifen. 
Das von Kramer war ein Eckbüro, er stand hinter der Glas-
scheibe und schaute in den Newsroom hinaus. Als unsere 
Blicke sich plötzlich trafen, wandte er sich schnell ab.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte Larry.
Ich ließ mich wieder in meinen Stuhl sinken. »Ich hab 

mir noch keine Gedanken gemacht, aber damit werde ich 
jetzt anfangen. Wohin gehen wir, ins Big Wang’s oder ins 
Short Stop?«

»Ins Short Stop. Im Wang’s war ich erst gestern Abend.«
»Bis dann also.«
Ich wollte gerade auflegen, als Larry mit einer letzten 

Frage herausplatzte.
»Noch etwas. Hat er gesagt, welche Nummer du bist?«
Er wollte natürlich wissen, wie seine Chancen standen, 

diesen jüngsten betrieblichen Aderlass zu überstehen.
»Als ich zu ihm reinging, fing er an, dass ich es fast ge-

schafft hätte und wie schwer es wäre, die letzten Entschei-
dungen zu treffen. Er sagte, ich wäre Nummer neunund-
neunzig.«

Zwei Monate zuvor hatte die Zeitung angekündigt, dass 
einhundert Redaktionsstellen gestrichen werden müssten, 
um die Kosten zu senken und unsere Firmengötter milde 
zu stimmen. Während ich Larry kurz darüber nachdenken 
ließ, wer Nummer einhundert sein könnte, schaute ich 
wieder zu Kramers Büro. Er stand immer noch hinter der 
Glasscheibe.

Connelly,SeinletzterAuftrag.indd   14Connelly,SeinletzterAuftrag.indd   14 08.12.10   11:4108.12.10   11:41



15

»Wenn du meinen Rat hören willst, Larry, dann zieh mal 
lieber den Kopf ein. Der Sensenmann steht am Fenster und 
sucht gerade Nummer hundert.«

Ich drückte die Trenntaste, behielt aber das Headset auf. 
Das würde hoffentlich jeden in der Redaktion davon ab-
halten, mich anzusprechen. Mir war klar, dass Larry den 
anderen Reportern erzählen würde, dass ich ausgemustert 
worden war, und dass sie anrücken würden, um mich zu 
bedauern. Ich musste mich allerdings darauf konzentrie-
ren, eine kurze Meldung über die Festnahme eines Ver-
dächtigen in einem Auftragsmord zu Ende zu schreiben, 
der von der Robbery Homicide Division des Los Angeles 
Police Department aufgedeckt worden war. Dann konnte 
ich mich aus der Redaktion verdrücken und in einer Bar 
das Ende meiner Laufbahn im journalistischen Tagesge-
schäft begießen. Denn das würde es werden. Für einen Po-
lizeireporter über vierzig gab es auf dem gegenwärtigen 
Zeitungsmarkt keinen Job mehr. Nicht, wenn ihnen ein 
unerschöpflicher Vorrat an billigen Arbeitskräften zur Ver-
fügung stand – Babyreporter wie Angela Cook, von der 
USC und Medill und Columbia Jahr für Jahr frisch aus-
gespuckt, technologisch auf dem neuesten Stand und be-
reit, praktisch umsonst zu arbeiten. Wie die Papier-und-
Druckerschwärze-Presse war auch ich ein Auslaufmodell. 
Jetzt war das Internet angesagt. Stündliche Uploads in On-
line-Ausgaben und Blogs. Fernseh-Tie-ins und Twitter-Up-
dates. Jetzt schrieb man Meldungen mit seinem Handy, 
anstatt sie mit seiner Hilfe an die Redaktion durchzuge-
ben. Die Tageszeitung hätte sich genauso gut Tägliche Nach-
betrachtungen nennen können. Alles, was darin stand, war 
schon in der vorangegangenen Nacht ins Netz gestellt 
worden.
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Mein Telefon läutete, und ich war geneigt anzunehmen, 
es wäre meine Exfrau, die im Washingtoner Büro bereits 
davon gehört hatte, aber auf dem Display stand VELVET 
COFFIN. Ich muss zugeben, ich war schockiert. Ich wuss-
te, so schnell konnte Larry es nicht herumerzählt haben. 
Gegen mein besseres Wissen ging ich dran. Wie nicht an-
ders zu erwarten, war der Anrufer Don Goodwin, selbst-
ernannter Wachhund und Chronist des Innenlebens der 
L. A. Times.

»Hab’s gerade erfahren«, sagte er.
»Wann genau?«
»Jetzt gerade.«
»Und wie? Ich weiß es selbst erst seit fünf Minuten.«
»Jetzt hören Sie mal, Jack, Sie wissen genau, dass ich das 

nicht preisgeben darf. Aber ich habe meine Wanzen in Ih-
rem Laden. Sie sind gerade aus Kramers Büro gekommen. 
Sie haben es auf die Dreißigerliste geschafft.«

Die »Dreißigerliste« bezog sich auf all jene, die im Lauf 
der Jahre im Zug des Personalabbaus der Zeitung hatten 
dran glauben müssen. Dreißig war das traditionelle Presse-
kürzel für »Ende der Story«. Goodwin stand selbst auf die-
ser Liste. Auch er hatte bei der Times gearbeitet und war als 
Redakteur auf der Überholspur gewesen, bis ein Besitzer-
wechsel in eine neue Finanzstrategie mündete. Als er sich 
weigerte, für weniger mehr zu tun, wurde er kühl abserviert 
und nahm schließlich die Abfindung an, die man ihm an-
bot. Das war noch zu einer Zeit gewesen, als man allen, die 
freiwillig ausschieden, einen ordentlichen Batzen Geld 
hinterherwarf – und bevor das Medienunternehmen, dem 
die Times gehörte, Gläubigerschutz beantragte.

Goodwin nahm seine Abfindung und stieg mit einer 
Website und einem Blog ins Geschäft ein, die alles aufdeck-
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ten, was sich bei der Times intern abspielte. Zur grimmigen 
Erinnerung an das, was die Zeitung einmal gewesen war, 
nannte er sie thevelvetcoffin.com: ein Samtsarg, in dem es 
sich so angenehm arbeiten ließ, dass man sich einfach hi-
neinlegte und blieb, bis man starb. Infolge des ständigen 
Wechsels von Besitzer und Management und wegen des Per-
sonalabbaus und des kontinuierlichen Belegschafts- und 
Budgetschwunds wurde die Zeitung allerdings mehr und 
mehr zu einer Holzkiste. Und Goodwin war da, um jeden 
Schritt und Fehltritt ihres Niedergangs zu dokumentieren.

Sein Blog wurde fast täglich aktualisiert und von jedem 
in der Redaktion heimlich, aber aufmerksam gelesen. Ich 
war nicht sicher, ob sich die Welt außerhalb der dicken, 
bombensicheren Mauern der Times groß dafür interessier-
te. Die Times ging den Weg allen Journalismus, das war 
nichts Neues. Sogar die New York Times spürte das Zwicken, 
das der Richtungswechsel zum Internet hin verursachte, 
den die Gesellschaft in Sachen Nachrichtenwesen und Wer-
bung gerade durchlief. Der Bagatellkram, über den Good-
win berichtete und dessentwegen er mich anrief, kam etwa 
einem Umstellen der Deckstühle auf der Titanic gleich.

Aber in zwei Wochen würde mich das alles nicht mehr 
groß kümmern. Ich blickte nach vorn und dachte bereits 
an den halbherzig angefangenen Roman, den ich in mei-
nem Computer hatte. Sobald ich nach Hause kam, würde 
ich dieses Lieblingsprojekt hervorkramen. Ich wusste, ich 
konnte noch mindestens ein halbes Jahr lang meine Rück-
lagen anzapfen, und danach konnte ich mich, wenn nötig, 
mit dem Eigenkapitalanteil an meinem Haus über Wasser 
halten – je nachdem, was davon nach der Wirtschaftskrise 
noch übrig war. Außerdem konnte ich in Sachen Auto 
abspecken und Benzinkosten sparen, indem ich mir eine 
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dieser Hybrid-Blechbüchsen zulegte, die seit neuestem je-
der in der Stadt fuhr.

Ich begann meinen Schubs zur Tür hinaus bereits als 
Chance zu sehen. Im Grunde seines Herzens möchte ja je-
der Journalist ein Romanautor sein. Es ist der Unterschied 
zwischen Kunst und Handwerk. Jeder Schreiberling will als 
Künstler angesehen werden, und jetzt würde ich es darauf 
ankommen lassen. Der halbe Roman, der zu Hause auf 
mich wartete – ich konnte mich nicht mal mehr richtig an 
seinen Plot erinnern –, war mein Einstieg.

»Müssen Sie Ihren Schreibtisch sofort räumen?«, fragte 
Goodwin.

»Nein. Wenn ich meinen Nachfolger anlerne, bekomme 
ich noch zwei Wochen. Ich habe mich dazu bereiterklärt.«

»Wie nobel von ihnen. Gestehen sie einem jetzt nicht 
mal mehr das letzte Restchen Würde zu?«

»Was wollen Sie eigentlich? Es ist auf jeden Fall besser, 
als gleich heute mit einer Schachtel abzuziehen. Zwei Wo-
chen Gehalt sind zwei Wochen Gehalt.«

»Aber finden Sie das etwa fair? Wie lang sind Sie jetzt 
schon bei denen? Sechs, sieben Jahre, und sie geben Ihnen 
zwei Wochen?«

Er versuchte, mir einen verbitterten Kommentar zu ent-
locken. Ich war Reporter. Ich wusste, wie das lief. Er wollte 
eine gesalzene Bemerkung, die er in den Blog stellen konn-
te. Aber ich biss nicht an. Ich gab Goodwin zu verstehen, 
dass ich keinen weiteren Kommentar für Velvet Coffin hät-
te, jedenfalls nicht, solange ich hier nicht endgültig meine 
Zelte abgebrochen hätte. Mit dieser Antwort gab er sich 
nicht zufrieden und versuchte weiter, mir einen Kommen-
tar zu entlocken, doch dann ertönte das Anklopfzeichen. 
Ich schaute auf die Anrufererkennung, dem XXXXX auf 
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dem Display entnahm ich, dass der Anruf von der Zentrale 
durchgestellt worden war und nicht von jemandem kam, 
der meine Durchwahl hatte. »Tut mir leid, Don, ich muss 
jetzt Schluss machen. Da kommt gerade ein Anruf rein.«

Ich drückte auf die Trenntaste. »Hier Jack McEvoy«, sag-
te ich nach dem Umschalten.

Stille.
»Hallo, hier spricht Jack McEvoy. Was kann ich für Sie 

tun?«
Halten Sie mich meinetwegen für voreingenommen, 

aber mir war sofort klar, dass die Person, die schließlich 
antwortete, weiblich, schwarz und ungebildet war.

»McEvoy? Wann werden Sie endlich die Wahrheit sagen, 
McEvoy?«

»Mit wem spreche ich bitte?«
»Sie verbreiten Lügen, McEvoy, in Ihrer Zeitung.«
Ich wünschte, es wäre meine Zeitung.
»Entschuldigung, Ma’am, aber wenn Sie mir vielleicht 

erst mal sagen würden, wer Sie sind und worüber Sie sich 
beschweren wollen, werde ich mir das gern anhören. An-
dernfalls muss ich …«

»Jetzt behaupten Sie auf einmal, Mizo ist schon ein Er-
wachsener, und das ist ja nun totaler Scheiß. Er hat dieses 
Flittchen nicht umgebracht.«

Mir war sofort klar, dass es einer dieser Anrufe war. Einer 
dieser Anrufe zur Verteidigung »Unschuldiger«. Die Mut-
ter oder Freundin, die mir unbedingt klarmachen musste, 
wie falsch meine Meldung war. Derartige Anrufe bekam 
ich ständig, aber nicht mehr allzu lange. Ich fand mich da-
mit ab, diesen Anruf so schnell und höflich wie möglich zu 
erledigen.

»Wer ist Mizo?«
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»Zo. My Zo. Mein Sohn Alonzo. Er hat nichts gemacht, 
und er ist noch nicht erwachsen.«

Sie haben nie etwas getan. Niemand ruft einen an, um 
einem zu sagen, dass man die Sache richtig sieht oder dass 
die Polizei die Sache richtig sieht und dass ihr Sohn oder 
Ehemann oder Freund zu Recht angeklagt wird. Niemand 
ruft einen aus dem Gefängnis an, um einem zu sagen, dass 
er es getan hat. Alle sind unschuldig. Das Einzige an dem 
Anruf, was ich nicht verstand, war der Name. Ich hatte über 
niemanden etwas geschrieben, der Alonzo hieß – daran 
hätte ich mich erinnert.

»Ma’am, sind Sie bei mir auch an der richtigen Stelle? Ich 
glaube nicht, dass ich etwas über Alonzo geschrieben habe.«

»Klar haben Sie das. Hier steht doch Ihr Name. Sie ha-
ben gesagt, er hätte sie in den Kofferraum gepackt, aber das 
ist totaler Quatsch.«

Jetzt fiel bei mir der Groschen. Der Kofferraummörder 
von letzter Woche. Es war ein Fünfzehn-Zeilen-Kurzbei-
trag gewesen, weil sich in der Redaktion niemand groß da-
für interessiert hatte. Jugendlicher Drogendealer erwürgt 
eine seiner Kundinnen und packt die Leiche in den Koffer-
raum ihres Autos. Es war zwar eine sogenannte Schwarz-
gegen-Weiß-Straftat, aber weil das Opfer Drogen genom-
men hatte, hatte sich in der Redaktion trotzdem niemand 
dafür interessiert. Sowohl sie als auch ihr Mörder waren 
von der Zeitung marginalisiert worden. Wenn man an-
fängt, Ausflüge nach South L. A. zu machen, um Heroin 
oder Crack zu kaufen, dann kann so etwas schon mal pas-
sieren. Da braucht man von der grauhaarigen Lady in der 
Spring Street kein Mitgefühl zu erwarten. Für so was ist in 
der Zeitung nicht viel Platz. Fünfzehn Zeilen irgendwo im 
Innenteil, das ist auch schon alles.
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Mir wurde klar, dass mir der Name Alonzo deshalb nichts 
sagte, weil ich ihn nie erfahren hatte. Der Verdächtige war 
sechzehn Jahre alt, und die Namen festgenommener Min-
derjähriger rückte die Polizei nicht heraus.

Ich wühlte in dem Zeitungsstapel auf meinem Schreib-
tisch, bis ich den Lokalteil vom Dienstag vor zwei Wochen 
fand. Ich blätterte ihn durch und überflog die Meldung. 
Sie war nicht lang genug, um unter der Überschrift eine By-
line zu haben. Aber immerhin hatte der Redakteur meinen 
Namen druntergesetzt. Sonst hätte ich den Anruf nicht er-
halten. Ich Glücklicher!

»Alonzo ist also Ihr Sohn«, sagte ich. »Und er wurde 
Sonntag vor einer Woche wegen Mordes an Denise Babbit 
verhaftet, ist das richtig?«

»Ich hab Ihnen doch gesagt, das ist ausgemachte 
Scheiße.«

»Schon, aber das ist die Meldung, über die wir hier re-
den. Richtig?«

»Richtig. Und wann werden Sie endlich die Wahrheit 
schreiben?«

»Die Wahrheit, nehme ich mal an, ist, dass Ihr Sohn un-
schuldig ist.«

»Allerdings. Das stimmt alles hinten und vorn nicht, 
und jetzt heißt es sogar, er wird wie ein Erwachsener be-
handelt, aber dabei ist er doch erst sechzehn. Wie können 
sie einem Jungen so was antun?«

»Wie heißt Alonzo mit Nachnamen?«
»Winslow.«
»Alonzo Winslow. Und Sie sind Mrs Winslow?«
»Nein, bin ich nicht«, sagte sie ungehalten. »Wollen Sie 

jetzt etwa auch noch meinen Namen mit einem Haufen 
Lügen in die Zeitung bringen?«
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»Nein, Ma’am. Ich will nur wissen, mit wem ich spreche, 
mehr nicht.«

»Wanda Sessums. Ich will nicht, dass mein Name in die 
Zeitung kommt. Ich will nur, dass Sie die Wahrheit schrei-
ben, mehr nicht. Sie ruinieren seinen Ruf, wenn Sie ihn ein-
fach so als Mörder hinstellen.«

Ruf war ein Reizwort, wenn es darum ging, Falschmel-
dungen einer Zeitung auszubügeln, aber ich hätte fast laut 
losgelacht, als ich die Meldung überflog, die ich geschrie-
ben hatte.

»Hier steht, dass er wegen Mordes verhaftet wurde, Mrs 
Sessums. Das ist keine Lüge. Das ist richtig.«

»Verhaftet wurde er schon, aber getan hat er es nicht. 
Der Junge tut keiner Fliege was zuleide.«

»Laut Aussagen der Polizei hat er ein stattliches Vorstra-
fenregister. Er hat schon mit zwölf Drogen verkauft. Ist das 
auch falsch?«

»Er hat immer an den Straßenecken gestanden, das 
schon, aber das heißt noch lange nicht, dass er jemanden 
umgebracht hat. Die wollen ihm das nur anhängen, und 
Sie mischen kräftig dabei mit, dabei haben Sie doch keine 
Ahnung.«

»Die Polizei sagt, er hat gestanden, die Frau umgebracht 
und ihre Leiche in den Kofferraum gepackt zu haben.«

»Alles erstunken und erlogen! So etwas hätte er nie 
getan.«

Mir war nicht klar, ob sie sich damit auf den Mord oder 
das Geständnis bezog, aber es spielte auch keine Rolle. Ich 
musste sie loswerden. Ich schaute auf den Bildschirm und 
stellte fest, dass sechs E-Mails eingegangen waren, seit ich 
aus Kramers Büro zurückgekommen war. Ich wollte dieses 
Telefonat hinter mich bringen und diese Geschichte und 
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alles andere Angela Cook überlassen. Sollte die sich mit 
diesen ganzen verrückten Anrufern herumschlagen. Sollte 
die doch die Suppe auslöffeln.

»Also gut, Mrs Winslow, ich …«
»Ich heiße Sessums, habe ich Ihnen doch gesagt! Sehen 

Sie jetzt selbst, wie Sie immer alles durcheinanderbrin-
gen?«

Da hatte sie nicht ganz Unrecht. Ich überlegte kurz, be-
vor ich sagte:

»Entschuldigung, Mrs Sessums. Ich habe mir hier alles 
notiert und werde mich der Sache annehmen, und wenn es 
etwas gibt, worüber ich schreiben kann, werde ich Sie auf 
jeden Fall anrufen. Bis dahin alles Gute und …«

»Nein, werden Sie nicht.«
»Was werde ich nicht?«
»Bei mir anrufen.«
»Ich habe doch gerade gesagt, ich rufe Sie an, sobald 

ich …«
»Sie haben mich doch gar nicht nach meiner Nummer 

gefragt! Es interessiert Sie einen feuchten Dreck. Sie sind 
genauso ein mieser Scheißkerl wie alle anderen auch, und 
mein Junge kommt für etwas ins Gefängnis, was er gar nicht 
getan hat.«

Sie hängte ein. Eine Weile saß ich reglos da und dach-
te über das nach, was sie über mich gesagt hatte, dann 
warf ich den Lokalteil auf den Zeitungsstapel zurück. Ich 
schaute auf das Notizbuch vor meiner Tastatur. Natürlich 
hatte ich mir keine Notizen gemacht, und auch in diesem 
Punkt hatte mich die vermeintlich ignorante Frau durch-
schaut.

Ich lehnte mich zurück und betrachtete die Einrichtung 
meiner Koje. Ein Schreibtisch, ein Computer, ein Telefon 
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Der Tod ist sein Metier
 
Nach zwanzig Jahren wird Jack McEvoy als Polizeireporter aus den Diensten der L. A. Times
entlassen. Er erhält eine Frist von zwei Wochen, wenn er seine Nachfolgerin einarbeitet. So
demütigend das Angebot ist, McEvoy geht darauf ein. Er will seine letzte große Story schreiben:
Ein unschuldig unter Mordverdacht stehender Jugendlicher, der als Bauernopfer herhalten soll.
McEvoy möchte seine neue Kollegin aus der Recherche heraushalten, doch diese will sich
profilieren und bringt damit beide in tödliche Gefahr.
 
Jack McEvoy ahnt, was auf ihn zukommt, als er ins Büro seines Chefs gerufen wird. Die
Kündigungswelle bei der L. A. Times erfasst auch ihn. Doch statt wie üblich seinen Schreibtisch
sofort räumen zu müssen, gibt man ihm zwei Wochen Zeit, wenn er dafür seine junge
Nachfolgerin einarbeitet. Jack willigt ein und plant im Geheimen seinen letzten großen
Scoop. Ein schwarzer Jugendlicher wurde wegen brutaler Folter und Mord an einer Tänzerin
festgenommen, Jack aber ist überzeugt, dass der Junge unschuldig ist. Tatsächlich stößt
McEvoy bei seiner Recherche auf einen fast identischen Mord in Las Vegas, den der Junge nicht
begangen haben kann. Beide Opfer wurden mit einer Plastiktüte erstickt und anschließend im
Kofferraum eines Autos verstaut. McEvoy ist sicher, dass es sich um ein und denselben Täter
handelt. Er verfolgt diese Spur und kommt dabei dem Mörder gefährlich nah.
 
Ein neuer packender Thriller um den Polizeireporter Jack McEvoy.
 


