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7

»Vielleicht ist das Leben, das wirkliche, einfach stumm –  
und hinterläßt auch keine Bilder.«  Max Frisch, Stiller

Vorbemerkung

Vom »Heimweh nach der Fremde« ist in einem der ersten Einträge 
im Tagebuch 1946-1949 die Rede (Tagebuch 1946-1949, 364). Was da-
mals, in der Nachkriegszeit, wieder möglich wurde, der Ausbruch 
und Aufbruch aus der Schweiz, prägte das Leben von Max Frisch 
nachhaltig, spätestens nachdem er 1951 zum ersten Mal in die USA 
gereist und dort gut ein Jahr geblieben war. Die Frage, wo zu woh-
nen, zu leben und eventuell zu bleiben sei, hat den Schriftsteller 
nie mehr losgelassen. Als er sich im Juni 1968 noch einmal in Rom 
aufhielt, wo er von 1960 bis 1965 gelebt hatte, notierte er melancho-
lisch in seinem Tagebuch 1966-1971: »Man bleibt überall zu lange.« 
(Tagebuch 1966-1971, 137)
Neben Rom und Zürich, der Geburtsstadt, waren es vor allem die 
Städte Berlin und New York, die Frisch anzogen und in denen er 
zeitweise sesshaft wurde – und das Dorf Berzona im Tessin, wo er 
1964 ein altes Bauernhaus kaufte und sanierte. Bis zum Ende seines 
Lebens sollte es sein Refugium bleiben.
Im Alter war Frisch zunehmend skeptisch geworden, was seine Su-
che nach einem geeigneten Lebensort anging. »Manche finden das 
beneidenswert und schick, dass einer da und dort wohnt«, notierte 
er 1982 in einem Tagebuch-Fragment; er hingegen sah es anders: 
»Im Grund erlebe ich es als Zeichen eines verfehlten Lebenslaufes.« 
(Entwürfe, 74) Zugleich skizzierte er in verschiedenen Anläufen in 
diesen postum publizierten Entwürfen zu einem Tagebuch ein letz-
tes Traumhaus, ein »Lebensabendhaus« (Entwürfe, 172), das Züge 
eines Jenseitshauses trägt.
Dieser Bildband folgt im Wesentlichen den Orten und Städten, in 
denen Max Frisch im Laufe seines Lebens Station gemacht hat. Das 
erste und umfangreichste Kapitel zeigt ihn in Zürich, wo er – von 
wenigen Unterbrechungen abgesehen – seine ersten 50 Jahre ver-
brachte. Die folgenden Jahrzehnte lassen sich einem einzelnen Ort 
nicht mehr zuordnen – zu schnell erfolgte mit wachsendem Ruhm 
der Wechsel der Wohnsitze, und oft genug wollte oder konnte sich 
Frisch nicht festlegen, unterhielt Domizile da wie dort.
Ein verfehlter Lebenslauf? So mag er selbst es in trüben Stunden, 
im melancholischen Rückblick gesehen haben. Aber die Rastlosig-
keit, die Frisch von einem Ort zum anderen trieb – stets im Gefühl, 
eigentlich auf der Suche nach einem Ruhepunkt zu sein –, sie war 
sein Lebensprinzip, auch im Privaten: sich nicht festzulegen, sich 
nicht festlegen zu lassen. Daher auch konnten seine Roman- und 
Theaterfiguren so modern und weltläufig geraten, sind die Romane 
und Erzählungen, Tagebücher und Stücke bis heute von Aktualität 
und Dringlichkeit, attraktiv auch für junge Leser.
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8 9Vorbemerkung

Die Fotos seines Lebens zeigen Frisch in vielen Rollen: als mäd-
chenhaft verträumten Jungen und lausbübischen Rekruten, als 
leidenschaftlichen Bergwanderer und nachdenklichen Soldaten, als 
begabten Aktzeichner, ehrgeizigen Architekten und Baumeister ei-
nes Zürcher Freibads, als Familienvater und Ehemann, als Verehrer 
und Liebhaber der Frauen – und natürlich auch als ehrgeizigen und 
entschlossenen Schreiber, der die Schriftstellerei über alles stellte 
und dennoch ein gesellschaftskritischer Zeitgenosse blieb.
Erst in seinen letzten Jahren verlor sich das Interesse an der Politik, 
erlosch weitgehend die Kraft zum Schreiben und verließ ihn auch 
die Lust an der Fremde. An Wolfgang Hildesheimer schrieb er im 
November 1983: »Ich bin Amerika-müde, habe mir ein Altersheim 
de luxe in Zürich gemietet, um als Europäer zu enden.« (Hildeshei-
mer, Briefe, 268) So kam es: Max Frisch kehrte nach Zürich zurück, 
wo seine literarische Karriere einst begonnen hatte. So rundete sich 
das Leben eines großen Schriftstellers, der bei seinem Tod in seiner 
Geburtsstadt längst zum Weltautor geworden war.

Hamburg, Dezember 2010	� V. H.

Einleitung: Max Frisch und die Fotografie

Zürich, 24. September 1982: Im Archiv, das seinen Namen trägt, 
wühlt der 71-jährige Max Frisch in einem großen Karton mit Fotos 
aus seiner Vergangenheit. Wir haben uns in dem kleinen Raum der 
ETH Zürich, der Eidgenössischen Technischen Hochschule, ge-
troffen, um gemeinsam nach Aufnahmen und Bildern zu suchen.
»Wie machen wir es am schlauesten?«, fragt Frisch und antwortet 
gleich selbst: »Am besten schauen wir das zunächst einmal flüchtig 
durch.« Einige Kinder- und Familienfotos legt er schnell auf die 
Seite. Er will die Kontrolle über die Auswahl behalten. »Ich sage 
Ihnen, was ich freigebe«, kündigt er an. Dann bleibt sein Blick an 

1  Max Frisch hinter der Kame-
ra, um 1929: »ein kompliziertes 
und sehr kostspieliges Fotogra-
fieren …« (Dossier, 53)
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10 11Einleitung: Max Frisch und die FotografieEinleitung: Max Frisch und die Fotografie

einer alten Schwarzweißaufnahme hängen: »Die Freunde im Hin-
terhof … Der da bin ich.« Er zeigt auf den kleinen Jungen, der 
er einmal war, damals in der Heliosstraße in Zürich, kurz nach 
dem Ersten Weltkrieg (Foto S.  25). Eine interessante Milieustudie 
sei das, interessant auch wegen des Zeitkolorits. »Das würde ich 
freigeben, wenn’s gebraucht wird.« Er nimmt einen weiteren Stapel 
in die Hand, zeigt mir ein Bild, auf dem er mit Skiern zu sehen ist 
(Foto S.  33). »Irrsinnig komisch, mit Krawatte beim Skilaufen!«, 
sagt er. Bei einem anderen Foto dann wieder: »Nein, nein, das auf 
keinen Fall!«
Eine Szene, an die ich mich gut erinnere. Zumal damals, vor bald 
dreißig Jahren, ein Tonband mitlief, so dass unser Gespräch sich 
erhalten hat. Es ging 1982 zunächst um eine kleine Bildauswahl 
für eine Frisch-Biographie, an der ich schrieb und die 1983 erschie-
nen ist. Das Max Frisch-Archiv war der Öffentlichkeit noch nicht 
zugänglich. Im Februar 1981 hatte der Germanist Walter Obschla-
ger, der das Archiv bis Sommer 2008 leiten sollte, mit dem Auf-
bau begonnen, gestützt zunächst auf zwölf Kisten mit Materialien, 
die Frisch zur Verfügung gestellt hatte: Neben Fotos enthielten sie 
auch Briefe, Manuskripte, Notizhefte. Eröffnet wurde das Archiv 
im April 1983.
»Das Archiv ist nicht meine Sache«, notierte Frisch 1982 in einem 
Textfragment, das unter dem Titel Entwürfe zu einem dritten Tage-
buch 2010 postum veröffentlicht wurde. »Sonst wäre es auch nicht 
so ordentlich. Hätte ich übrigens nicht das Recht, das eine oder 
andere aus den schicken Rollschubladen zu nehmen und zu ver-
nichten? Das Recht habe ich, aber nicht das Bedürfnis. Wenn ich 
zu Hause in einem Buch, das ich offenbar lang nicht zur Hand 
genommen habe, zufällig einen alten Brief finde oder ein vergilb-
tes Foto, so werde ich sentimental, ob positiv oder negativ, ach ja, 
Helen von San Francisco. Ob sie noch lebt? Wenn ich dasselbe in 
dem Archiv sehe, so geht es mich nichts mehr an.« (Entwürfe, 115 f.)
Schon im Jahr zuvor, 1981, hatte er für ein Dossier der Schweizer 
Kulturstiftung Pro Helvetia einige Fotos kommentiert und gleich 
anfangs klargestellt: »lch muß vorerst sagen, dass mir ein Teil dieser 
Fotografien sehr bekannt ist; ich habe sie schon gesehen, ich kenne 
sie. … Eigentlich lösen nur diejenigen Bilder etwas aus, die mich 
überraschen, von denen ich nicht weiß, dass es sie gibt. Dann ent-
steht ein Lustgefühl, Nostalgie vielleicht oder ein ablehnendes Ge-
fühl, ohne dass mir dabei Geschichten in den Sinn kommen. …  So 
wie ich in der Erinnerung eine Person sehe, ist sie – auch im besten 
Fall – nie fotografiert; es gibt einen Teil, der von der Fotografie 
nicht abgedeckt, nie berührt wird, der sich nicht auf das Visuelle 
reduzieren lässt.« (Dossier, 47)
Über die Bedeutung von Fotos für das eigene Leben und Erleben 
hat Frisch sich schon früh Gedanken gemacht. In einem Beitrag für 

die Neue Zürcher Zeitung schrieb er 1934 unter dem Titel Knipsen 
oder sehen?: »Je mehr Photoapparate auf der Welt sind, umso weni-
ger Menschenaugen gibt es, je mehr Films [sic] entwickelt werden, 
umso unentwickelter bleibt die Erinnerung.« Er empfahl, doch lie-
ber einen Bleistift und einen Skizzenblock mit auf die Reise oder 
Wanderung zu nehmen und einen Bergumriss in der Ferne immer 
wieder auf sich wirken zu lassen und zu zeichnen, wie ungenügend 
auch immer. Aber er machte sich keine Illusionen – »das Knipsen 
geht schneller: es frisst nur und verdaut nicht.« (Knipsen oder sehen, 
71 ff.)
Auf seinen frühen Reisen zeichnete und malte Frisch tatsächlich 
viel, gleichwohl nahm er auch gern die Kamera zur Hand. Im Mai 
1933 schrieb er seinem Bruder von unterwegs, er fotografiere viel. 
1981 erinnerte er sich an diese Jahre zurück: »Es war ein kompli-
ziertes und sehr kostspieliges Fotografieren – mit dem Belichtungs-
messer, mit den Platten –, man konnte nicht ohne weiteres mehrere 
Bilder schießen, um sicher zu sein. Das gab den Bildern den Cha-
rakter des Gestellten …« (Dossier, 53). Später in seinem Leben hat 
Frisch kaum noch fotografiert.
Oft genug war Frisch gerade mit jenen Fotos unzufrieden, auf de-
nen er selbst zu sehen ist. Besonders bei Porträtaufnahmen war er 
kritisch: »Ein Zug von Trübsinn, den fast jedes Foto zeigt, mißfällt 
mir seit eh und je. Das kommt von einer Lähmung der Augenlider, 
was zudem, ich weiß, einen Ausdruck von Suffisance ergibt. Die 
Lähmung der Augenlider kommt daher, daß ich als Bub, als ich 
die Masern hatte und im Halbdunkel liegen sollte, insgeheim mit 
Hilfe einer Taschenlampe stundenlang unter der Bettdecke gelesen 
habe.« (Montauk, 720) Es blieb eher eine Ausnahme, wenn er ein-
mal sagte: »Schöne Fotos.« Das war, als er 1982 im Archiv Bilder 
aus New York in Händen hielt, die der Schriftsteller Jürgen Becker 
1972 auf seinen Wunsch hin aufgenommen hatte (Fotos S. 135 f.).
Seit damals ist die Fotosammlung des Max Frisch-Archivs – seit 
2008 geleitet von Margit Unser – enorm gewachsen, Bilddoku-
mente aus unterschiedlichen Quellen sind hinzugekommen. Trotz-
dem gibt es immer noch unbekannte Fotos, zum größten Teil in 
Privatbesitz. Viele davon werden hier erstmals gezeigt.
In einem Bildband lassen sich nur jene Lebensstationen und -situa
tionen darstellen, von denen Fotos existieren. Dass damit Auslas-
sungen und fragwürdige Gewichtungen einhergehen, ist nicht zu 
vermeiden. Im Grunde gehören auch die verhinderten, verlorenen, 
ja die nie entstandenen Bilder dazu. Sie sind gewissermaßen die 
dunkle Seite des Mondes. Ein Bildband kann keine Biographie er-
setzen, er kann sie bestenfalls ergänzen. Bisweilen streift uns eine 
Ahnung von dem, was fehlt, gibt es einen Hinweis auf ein Foto, 
das nicht gemacht wurde. So besuchte Frisch seine Mutter im Al-
tersheim, nicht lange vor ihrem Tod: »Ein Mal, als ich mich wieder 

2  Porträt in der elterlichen 
Wohnung, um 1930: »ein 
mit Selbstauslösung gemachtes 
Posierbild von mir  …« 
(Dossier, 52)
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12 Einleitung: Max Frisch und die Fotografie

verabschiede, sage ich: Du bist eine schöne Frau. Sie findet diese 
Erklärung nicht unangemessen; sie fragt, warum wir denn nicht 
eine Fotografie machen.« (Montauk, 691)
»Jeder Mensch erfindet sich seine Geschichte, die er dann, oft un-
ter gewaltigen Opfern, für sein Leben hält«, hat Frisch 1960 in ei-
ner kleinen Poetik unter dem Titel Unsere Gier nach Geschichten 
geschrieben. »Alle Geschichten sind erfunden, Spiele der Einbil-
dung, Entwürfe der Erfahrung, Bilder, wahr nur als Bilder. Jeder 
Mensch, nicht nur der Dichter, erfindet seine Geschichten – nur 
daß er sie, im Gegensatz zum Dichter, für sein Leben hält …« In 
der Rückschau, soll das heißen, wird jedes Leben zur Legende, zu 
einer »Reihe von Geschichten, die sich mit Ortsnamen und Daten 
durchaus belegen lassen, so daß an ihrer Wahrheit nicht zu zweifeln 
ist.« (Gier nach Geschichten, 263)
Frisch hat stets davor gewarnt, sich ein Bildnis zu machen, von den 
anderen und von sich selbst. Aber er wusste auch: Selbst die Skiz-
ze ist eine Festlegung – man kann nur immer wieder versuchen, 
dem Bild zu entfliehen, die Wiederholung zu vermeiden und neu 
anzusetzen. »Was also kann, so gesehen, eine Biografie überhaupt 
besagen?«, wird in seinem Theaterstück Biografie: Ein Spiel gefragt. 
»Sie verstehen: ob eine bessere oder schlechtere Biografie, darum 
geht es nicht. Ich weigere mich nur, daß wir allem, was einmal ge-
schehen ist – weil es geschehen ist, weil es Geschichte geworden ist 
und somit unwiderruflich – einen Sinn unterstellen, der ihm nicht 
zukommt.« (Biografie, 522)
»Bilder, wahr nur als Bilder«, das gilt auch und erst recht für Fotos, 
die chronologisch oder thematisch angeordnet einen Zusammen-
hang suggerieren. Und doch können sie Geschichten erhellen und 
neu beleuchten, die schon erzählt sind, und Geschichten erzählen, 
für die es keine anderen Zeugen mehr gibt. Jeder Mensch erfinde 
sich seine Geschichte, die er für sein Leben hält, hat Frisch behaup-
tet. Fotos, ob sie nun öffentliche Auftritte oder Privatszenen zeigen, 
haben ihre ganz eigene Art, ein Leben zu erfinden: vor den Augen 
und im Kopf des Betrachters.

Ein halbes Jahrhundert Zürich: 
1911 - 1960

3  Die Schafhirten Ivo und 
Nicolas, aufgenommen von 
Max Frisch während seiner 
Balkanreise 1933
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15Ein halbes Jahrhundert Zürich: 1911 - 1960

Während der ersten fünfzig Jahre seines Lebens wohnte Max 
Frisch in seiner Heimatstadt Zürich oder der unmittelbaren Um-
gebung: unter acht verschiedenen Adressen. Unterbrechungen er-
gaben sich lediglich durch Reisen (so die erste lange Auslandsreise 
1933 und der USA-Aufenthalt Anfang der fünfziger Jahre) und den 
Militärdienst: 1931 in der Rekrutenschule Thun, zwischen 1939 
und 1945 als Soldat (insgesamt war er 650 Tage im Einsatz).
Es war eine behütete Kindheit im bürgerlichen Milieu, die eigene 
Familie allerdings alles andere als wohlhabend: Der Vater versuchte 
sich ohne Diplom als Architekt und später als Immobilienhändler; 
er hatte keine glückliche Hand in Geldangelegenheiten, hinterließ 
sogar einiges an Schulden. Max unter Nachbarskindern: Wenn sie 
fotografiert werden sollten, stellten sich alle brav auf. Noch lieber 
traf er die »Kriegskinder aus Wien«, wie er später notiert: »Ich 
spielte lieber mit ihnen, sie wußten andere Spiele, aber es ging nur 
heimlich, und als ich ertappt wurde, war es eine Schmach; ich war 
ein Abtrünniger.« (Tagebuch 1966-1971, 340)
Das Geburtshaus stand – und steht bis heute – in der Heliosstraße, 
nahe dem Hegibachplatz. Dort lebte der junge Frisch knapp 19 Jah-
re lang; im März 1930 zog er mit seinen Eltern in die Freiestraße, 
etwas näher am Zentrum gelegen. Nach dem überraschenden Tod 
des Vaters im März 1932 kamen Frisch und seine Mutter für einige 
Zeit bei einer Verwandten im Quartier Enge unter, an der West-
seite des Zürichsees in der Seestraße gelegen; anschließend lebten 
Mutter und Sohn von Oktober 1933 bis Ende 1940 in einer gemein-
samen Wohnung im Stadtteil Hirslanden (Sempacherstraße).
Nach dem Abitur 1930 hatte Frisch ein Germanistikstudium in Zü-
rich begonnen und 1931 seinen ersten Artikel in der Neuen Zürcher 
Zeitung (NZZ) veröffentlicht. Im Jahr darauf war er entschlossen, 
mit journalistischer Arbeit den Lebensunterhalt für sich und seine 
Mutter zu verdienen. Immerhin erhielt er 1933 den Auftrag für die 
Berichterstattung über die Eishockey-Weltmeisterschaft in Prag. Die 
Reise weitete sich zu einer Rundtour von acht Monaten durch Ost-
europa aus und führte ihn weiter nach Budapest, Belgrad, Sarajevo 
und Dubrovnik, wo er in der Hotelpension Solitudo, die von ei-
ner Deutschen und ihrer Tochter geleitet wurde, ein Heim auf Zeit 
fand. Von dort aus besuchte er die Türkei und Griechenland. Er 
schrieb fleißig Reportagen, die in der NZZ und in deutschen Zei-
tungen publiziert wurden; er malte auch und berichtete nach Hause: 
»fotografiere viel«. (Postkarte an den Bruder Franz, 7. 5. 1933)
Gleichzeitig sammelte er Stoff für den ersten Roman, der 1934 in 
Deutschland erscheinen sollte: Jürg Reinhart, Untertitel: Eine som-
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und unsere kulturelle Zusammenarbeit kündigen können.« (Klei-
nes Tagebuch, 91 und 85)
Auch in Liebesdingen wollte sich der 23-jährige Frisch ungern fest-
legen: »Ich glaube an das Mysterium des Lebens, ich glaube an die 
Gewalt der Liebe und der Untreue, ich glaube an das schmerzlich 
Unberechenbare unseres Tuns.« Die »bürgerliche Heirat«? Für ihn 
damals der »größte Witz, den sich die Menschen erlauben«, wie 
Käte Rubensohn erfuhr. (Frisch an Käte Rubensohn, 29. 8. 1934)
Trotz aller Skepsis dem ›Dritten Reich‹ gegenüber ließ Frisch seine 
ersten beiden Romane in der Deutschen Verlags-Anstalt in Stutt-
gart erscheinen: 1934 Jürg Reinhart, 1937 Antwort aus der Stille. Da-
nach allerdings bot er dem Verlag nichts mehr an; die DVA fusio-
nierte 1938 mit dem nationalsozialistischen Erler-Verlag.
Der junge Frisch verlor schon bald den Glauben daran, sich vom 
Schreiben allein ernähren zu können: 1936 begann er in Zürich 
Architektur zu studieren. Die Aufnahme dieses Studiums war al-
lerdings durchaus nicht als Abkehr von der Schriftstellerei gedacht. 
Frisch hoffte vielmehr, dass sich beides verbinden ließe. Im Früh-
jahr 1936 schrieb er Käte Rubensohn, die ihn zu dem neuen Studi-
um ermuntert hatte, er sehe die Architektur in engster Verbindung 
mit dem Leben. Die Arbeit als Architekt werde »gewiss gerade für 
mein Schreiben, das ich auf keinen Fall preisgeben wollte, eine Be-
reicherung bedeuten«. (Frisch an Käte Rubensohn, 24. 3. 1936)
Von Anfang 1941 an wohnte Frisch, knapp dreißigjährig und da-
mals schon einige Zeit getrennt von Käte Rubensohn, erstmals al-
lein: zur Untermiete in Zürich-Witikon in der Witikonerstraße. Im 
Sommer darauf heiratete er Gertrud (Trudy) von Meyenburg; das 
Ehepaar zog in die Parterre-Wohnung eines Mehrfamilienhauses 
an der Zollikerstraße. Gut ein Dutzend Jahre lebten sie dort, drei 
Kinder kamen zur Welt.
Frisch konnte 1943 einen wichtigen Wettbewerb für sich entschei-
den: Er bekam den Zuschlag für den Bau eines großen Schwimm-
bads in Zürich. Mit diesem Auftrag konnte er sich selbständig 
machen und ein eigenes Architekturbüro gründen. Der Baubeginn 
verzögerte sich allerdings bis 1947. Einen »ehrlichen Beruf« beschei-
nigte ihm Bertolt Brecht, als Frisch im Jahr darauf den berühmten 
Schriftstellerkollegen über die Baustelle des Letzigraben-Freibads 
führte; oben auf dem Zehnmeterturm soll Brecht beeindruckt aus-
gerufen haben: »Alle Achtung, Frisch, alle Achtung!« (Tagebuch 
1966-1971, 30)
Elf Jahre nach seinem ersten längeren Aufenthalt in Deutschland 
reiste Frisch im April 1946 wieder dorthin. In einer Münchener 
Zeitung versuchte er den deutschen Lesern zu erklären, wie er den 
Zweiten Weltkrieg aus der Perspektive eines Schweizers erlebt hat-
te: »Wir hörten die Bomber, wenn sie in der Nacht nach München 
flogen, nach Ulm, Welle um Welle: wenn die Kinder wieder einge-

merliche Schicksalsfahrt. Schon während der Reise hatte er zuver-
sichtlich den Entschluss gefasst, fortan ganz vom Schreiben leben 
zu wollen, und teilte das am 4. Juli 1933 seiner Mutter in einem 
ausführlichen Brief aus Dubrovnik mit – in konsequenter Klein-
schreibung. Er habe sich unterwegs »das vertrauen auf mein kön-
nen« erarbeitet und wisse nun, »was ich kann und was ich nicht 
kann«, auch, »dass man letztlich in seinem tun einsam ist und rest-
los angewiesen auf sein eigenes gewissen«. (Frisch an Lina Frisch, 
4. 7. 1933)
Vor allem der Mutter schrieb er regelmäßig Briefe, in denen immer 
wieder das Schuldgefühl durchklingt, sie für das Abenteuer einer 
langen Reise allein gelassen zu haben: Mit »mein liebes mutti« oder 
»mein herzliebstes mutterli« redete er sie zumeist an. Lina Frisch 
ermunterte in ihren Antworten ihr »liebstes Mäxelein«, sich keine 
Sorgen zu machen, allerdings nicht ohne ihre Einsamkeit anzudeu-
ten und so die Befürchtungen des Sohnes zu bestätigen: »Im Ge-
genteil, mein Liebster, täglich sage ich mir, wie gut, dass du draus-
sen dich umthust u. dir die grosse schöne Welt besehen kannst u. 
wenn du wirklich schon einmal so weit gereist, so kommt es nicht 
drauf an, wie lange du fort bist.« Sie erinnerte ihn an ihre eigene 
Reiselust, »als ich auch, wie du, den Drang in die Welt hatte und 
so viel Schönes, oftmals Gemeinsames mit deinem Gesehenen, ge-
niessen durfte u. auch wie du aus Selbsterworbenem«. Unüberhör-
bar spricht aus diesem Brief vom 6. Mai 1933 zugleich eine intime 
Offenbarungslust: Hätte sie nicht diese Erinnerungen, schreibt sie, 
»ich käme mir nach meiner dreissigjährigen, in der letzten Hälfte 
mich unbefriedigenden Ehe als Eingesperrte vor«. (Lina Frisch an 
Frisch, 6. 5. 1933)
Im April 1935 reiste Frisch zum ersten Mal nach Deutschland, in 
das seit 1933 bestehende ›Dritte Reich‹. Über diese Reise schrieb er 
für die NZZ ein Kleines Tagebuch einer deutschen Reise. Seine dama-
lige Freundin Käte Rubensohn, die er im Jahr zuvor kennengelernt 
hatte und die in Zürich studierte, war deutsche Jüdin. Sie sensi-
bilisierte ihn für den auch im Alltag immer spürbarer werdenden 
Antisemitismus.
Mehr als hundert Briefe an Käte Rubensohn sind erhalten, bislang 
aber nicht veröffentlicht und nur auszugsweise bekannt. Die erste 
Deutschlandreise kündigte der junge Journalist seiner Freundin so 
an: Er wolle »friedliche Impressionen« sammeln, natürlich »nichts 
Scharfes«. (Frisch an Käte Rubensohn, 30. 3. und 2. 4. 1935) Ganz so 
friedlich fielen die Eindrücke dann allerdings doch nicht aus. Vor 
allem eine Ausstellung in Berlin machte es ihm schwer, »über die-
sem dritten Reich das ewige Deutschland nicht zu vergessen«. Aber 
gleichzeitig schrieb er: »Kein ernsthafter Deutschschweizer, ob er 
nun Dichter oder anderswie Künstler sei, wird leichten Herzens 
das nachbarliche Deutschland aufgeben dürfen, es geistig verlieren 

42212_Frisch_3L_2.2.11.indd   16-17 02.02.11   16:06



18 19Ein halbes Jahrhundert Zürich: 1911 - 1960

tiertes Stück, das auf lange Sicht ein regelrechter Bühnenhit und 
zur Schullektüre werden sollte. Frisch wurde zudem mit dem re-
nommierten Georg-Büchner-Preis der Darmstädter Akademie und 
dem Literaturpreis der Stadt Zürich ausgezeichnet, hielt die Eröff-
nungsrede zur Frankfurter Buchmesse 1958 (der Titel diese Rede 
wurde schnell zum geflügelten Wort: Öffentlichkeit als Partner). 
Und er lernte in diesem Jahr die Dichterin Ingeborg Bachmann 
kennen; die beiden wurden rasch ein Liebespaar – eine von Anfang 
an fragile Beziehung mit zerstörerischer Dynamik.
Die achte, vorerst letzte Wohnung im Umkreis von Zürich, in 
Uetikon am See, verließ er Ende August 1960. Er hatte dort gut ein 
Jahr lang gewohnt; jetzt suchte er sich ein Domizil außerhalb der 
Schweiz, in Rom – wo auch Ingeborg Bachmann lebte.

Ein halbes Jahrhundert Zürich: 1911 - 1960

schlafen waren, kamen sie zurück, Welle um Welle, und wenn wir 
nichts hatten, so hatten wir mindestens eines, was uns niemand 
absprechen wird: Angst. Und das heißt Ahnung. Wir hatten sie 
schon, als Warschau in Schutt und Asche sank.« (Neue Zeitung, 
26. 4.  1946; Das Schlaraffenland, 314) Es war ihm wichtig, sich vom 
Bild des Elends nicht erdrücken zu lassen, angesichts der Trümmer-
landschaft nicht die Maßstäbe zu verlieren. Nach einem Besuch in 
Polen 1948 schrieb er seinem Verleger Peter Suhrkamp, »daß unsere 
Beschäftigung mit Deutschland, das uns am nächsten vor Augen 
steht, unfruchtbar wird, irreal oder sogar sentimental, wenn man 
nicht aus den andern Ländern, die der deutschen Eroberung zum 
Opfer fielen, ebenso persönliche Eindrücke hat; ich verliere sonst 
die Maßstäbe, und für die wenigen, die heute noch reisen können, 
wird es ja geradezu eine Pflicht, es zu tun.« (Frisch an Peter Suhr-
kamp, 8. 10. 1948) Gleichzeitig verspürte er das »Unbehagen der 
Verschonten«. (Death is so permanent, 22)
In seinem Tagebuch 1946-1949 hat Frisch Eindrücke von seinen Rei-
sen festgehalten: Schilderungen zerstörter Städte und verloren her-
umirrender Menschen. Er fuhr kreuz und quer durch Europa, wur-
de als Beobachter und Chronist zum unersetzlichen Zeitzeugen. 
Im Frühjahr 1946 war er in München und Frankfurt am Main, im 
Herbst desselben Jahres in Genua und Mailand, 1947 besuchte er 
Prag, Florenz und Berlin, 1948 Wien und Paris, Breslau und War-
schau, im Sommer 1949 reiste er nach Sylt und im Oktober nach 
Avignon und Nîmes. Manchen dieser Städte – wie Frankfurt und 
Berlin – stattete er über die Jahre hin mehrere Besuche ab.
Im Frühjahr 1951 brach Frisch zum ersten Mal in die USA auf. Ihm 
war ein Stipendium zugesprochen worden (Rockefeller Grant for 
Drama), seinem Wunsch gemäß verbunden mit einem einjährigen 
Aufenthalt in Amerika. Zwischen April 1951 und Mai 1952 war er 
unterwegs. Von New York aus, wo er zunächst ein Apartment in 
der Christopher Street gemietet hatte, besuchte er Chicago, San 
Francisco, Los Angeles und andere Städte, im November 1951 auch 
Mexiko. Er schrieb das Theaterstück Don Juan oder die Liebe zur 
Geometrie und die Vorfassung eines Romans, der später den Titel 
Stiller tragen und ihm internationalen Ruhm einbringen wird. Sei-
ne Frau kam Ende 1951 für kurze Zeit auf Besuch. Allerdings stand 
es um die Ehe der beiden damals schon nicht mehr zum Besten, 
und 1954 kam es endgültig zum Bruch. Nach der Trennung von der 
Familie bezog Frisch im Januar 1955 eine kleine Wohnung in Män-
nedorf (Hasenacker), wo er vier Jahre blieb. Waren die Jahre 1954 
und 1955 geprägt von ersehnten und dennoch schmerzvollen Tren-
nungen – auch das Architekturbüro wurde verkauft –, so brachte 
das Jahr 1958 Erfolge und Ehrungen für den Schriftsteller: Dem 
Autor der Romane Stiller (1954) und Homo faber (1957) gelang mit 
der Theaterparabel Biedermann und die Brandstifter ein vieldisku-
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20 21Das Geburtshaus in der Heliosstraße

6  Doppelhaus 
Heliosstraße 31/33
7  Plakette am Haus 
Heliosstraße 31

»Der grüne Gas-Automat in 
der Diele, die Mutter muß 
immer einen Zwanziger ein-
werfen, damit am Herd die 
Flamme kommt, und dann ist 
das Gas plötzlich wieder weg, 
und es braucht viele Zwanzi-
ger, wenn etwas lang kochen 
muß; da hilft es nichts, daß 
der Vater, wenn er spät in der 
Nacht heimkommt, vielleicht 
noch einen Zwanziger in der 
Tasche haben wird. Das städti-
sche Gaswerk gibt uns keinen 
Kredit.« (Montauk, 730)

Das Geburtshaus in der Heliosstraße

4  Die zwei Portalköpfe
5  Brief an Volker Hage, 
16. 12. 1982: »Woran ich 
mich natürlich nicht erin-
nert hätte: die zwei Portal-
Köpfe, ein männlicher, ein 
weiblicher, ich wohnte somit 
auf der weiblichen Seite.«
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22 23Kindheit und Jugend

10  Mit seinem Bruder Franz 
(1903-1978), um 1919

Kindheit und Jugend

8  1913, im Alter von zwei 
Jahren: »Die üblichen Kin-
derbilder; man hat mich beim 
Fotografen auf einen Stuhl 
gestellt …« (Dossier, 49)
9 I m Ruderboot auf dem 
Zürichsee, 1921
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12  In der Umgebung der  
Heliosstraße, Max (Zweiter  
von links) und Spielkameraden,  
um 1922: »die täglichen Freun-
de im Hof. … es fällt mir auf, 
dass unter den Gesichtern 
das eigene das weitaus femi-
ninste ist …« (Dossier, 48)
13  Max (rechts) mit Klassenka-
meraden, um 1922: »ein Schul-
ausflug wohl; da wüsste ich die 
Namen noch …« (Dossier, 48)

Kindheit und Jugend

11  Max (Mitte, im weißen 
Hemd) unter seinesgleichen, 
um 1921: »Es waren alles  
Kinder aus dem Mittelstand, 
Kinder von Angestellten, 
Kleinbürgerkinder; es tauchen 
überraschende Fragen auf,  
die mir die Bilder nicht beant-
worten …« (Dossier, 48)
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26 27Familie Frisch-Wildermuth

»Unser Name ist nicht 
schweizerischen Ursprungs. 
Ein Großvater, der als junger 
Sattler einwanderte, brachte 
ihn aus der österreichischen 
Nachbarschaft; in Zürich, wo 
es ihm anscheinend gefiel, hei-
ratete er eine Hiesige, Naegeli 
mit Namen, Tochter einfacher 
Leute. Auch der mütterliche 
Stamm ist vermischt; dort war 
es ein Urgroßvater, der von 
Württemberg kam, namens 
Wildermuth, und schon mit 
seinem Sohn, meinem Groß-
vater also, fing es an: er nannte 
sich Maler, trug eine erheb-
liche Krawatte, weit kühner 
als seine Zeichnungen und 
Gemälde; der heiratete dann 
eine Baslerin namens Schult-
hess, die nie ganz hat verges-
sen können, daß ihre Familie 
einmal eine eigene Droschke 
besessen hat, und leitete die 
Kunstgewerbeschule unsrer 
Stadt. Viel mehr über meine 
Herkunft weiß ich nicht.« 
(Tagebuch 1946-1949, 584)

16  Der Vater Franz Bruno 
Frisch (1871-1932), in den zwan-
ziger Jahren: »Da er sich als 
Sattlersohn keine Fachschule 
hatte leisten können, war es na-
türlich sein Ehrgeiz, seine Söh-
ne als Akademiker zu sehen.« 
(Tagebuch 1946-1949, 584)

Kindheit und Jugend

14  Der junge Frisch im 
Jahr der Matura am Fenster 
der elterlichen Wohnung 
in der Freiestraße, 1930
15  Der Gymnasiast (stehend, 
Zweiter von links) inmitten 
der Klassenkameraden des 
Abschlussjahrgangs, Klas-
senfoto aus dem Jahr 1930
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28 29Familie Frisch-Wildermuth

18  Elisabeth Dorothea 
Wildermuth-Schulthess, die 
Großmutter, zwischen ih-
ren Töchtern Louise (links) 
und Lina (rechts), 1914
19 H ans Wildermuth, der 
Großvater mütterlicherseits, 
ein Maler, der es zum Direk-
tor der Kunstgewerbeschule 
Zürich brachte, um 1914
20  Die Halbschwester Em-
ma Elisabeth Wohlwend-
Frisch (1899-1972) aus erster 
Ehe des Vaters, um 1919

Familie Frisch-Wildermuth

17  Die Mutter Karolina (Lina) 
Bettina Wildermuth-Frisch 
(1875-1966), eine reiselustige 
junge Frau, um 1902 – dieses 
Foto im ovalen Rahmen hing 
später bei Frisch in wech-
selnden Arbeitszimmern: 
»Meine Mutter, um einmal 
ins Weite zu kommen, ar-
beitete als Kinderfräulein im 
zaristischen Rußland, wovon 
sie uns öfter erzählt hat.« 
(Tagebuch 1946-1949, 584)
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30 31In den Bergen

23  Der junge Frisch während 
der Rast auf einer Bergtour 
im Kanton Wallis, 1929
24  Mit Gletscherbrille und 
Eispickel auf dem Gipfel, 1929

Familie Frisch-Wildermuth

21  Max (Vierter von links)  
im Alter von etwa zehn Jah- 
ren im Kreis der Familie: mit  
dem Vater, der Mutter, dem 
Bruder, der Halbschwester  
und einer unbekannten Per- 
son (v. l. n. r.), um 1920
22  Max (rechts) mit seinem 
Bruder Franz und der Mutter, 
um 1921: »Da kann ich nur 
schätzen: Er ist 8 Jahre älter als 
ich, also war er wahrscheinlich 
schon Student und ich in der 
Volksschule. – Meine Mutter, 
wie es der Zeit entspricht, mit 
einem starken Fotobewusst-
sein. Man hat auf das Portrait 
hin posiert …« (Dossier, 52)
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32 33In den Bergen

26  Berglandschaft oberhalb 
von St. Luc (Kanton Wallis), 
1929
27  Beim Skilaufen auf der 
Dolderwiese in Zürich, um 
1929: »Erstaunlich in dieser 
Zeit, wie wenig sportlich ange-
zogen ich bin, sogar mit stei-
fem Kragen …« (Dossier, 53)

In den Bergen

25  Die beiden Brüder in 
den Schweizer Alpen, 1929: 
»… ich denke mit inniger 
Freude … an unsere Wande-
rungen im Wallis, ich sehe 
Dich da als einen lieben Bru-

der-Kameraden, ich glaube 
schöner und selbstverständli-
cher habe ich ›Familie‹ nie er-
lebt als mit Dir.« (Brief an den 
Bruder Franz, 6. 8. 1953)
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34 35Reporter und Romancier

30 A nfang der vierteiligen 
Reportage Kleines Tagebuch 
einer deutschen Reise, NZZ 
vom 30. 4. 1935: »Kein ern-
ster Deutschschweizer, ob er 
nun Dichter oder anderswie 
Künstler sei, wird leichten 
Herzens das nachbarliche 
Deutschland aufgeben dür-
fen.« (Kleines Tagebuch, 85)
31  Mit seiner Freundin Käte 
Rubensohn, der von ihm so 
genannten »jüdischen Braut« 
(Montauk, 727), 1936

Der Journalist oder: Leben mit der Mutter

28  Der treusorgende Sohn, 
1933: »mein liebstes mutti, 
mein herzliebstes mutterli!«
29  Lina Frisch, 1932: »Mein 
liebstes Mäxelein!«
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36 37Reporter und Romancier

34  Das zweite Prosabuch 
Antwort aus der Stille. Eine 
Erzählung aus den Bergen, 1937 
(neu aufgelegt 2009): » … die 
Geschichte eines jungen Men-
schen, der im Angesicht der 
Allgewalt der Natur den Sinn 
seines Lebens findet«. (Aus dem 
Klappentext der Erstausgabe)

»Vielleicht denkt er auch 
noch an seine Braut, die nun 
zu Hause sitzt und vielleicht 
weint, da sie nicht einmal weiß, 
wo sie ihn suchen soll, und 
daran, daß eine liebende Frau 
wohl immer eine Last ist, weil 
Liebe allein ja noch keinen 
Mann erlöst; auch die Frau 
weiß das, und doch erwartet 
sie es, im stillen erwartet sie 
es wohl immer, auch wenn 
sie manchmal das Gegenteil 
sagt, und wie soll sie es auch 
begreifen, da sie im Grunde 
ganz Liebe ist; wie soll sie be-
greifen, daß sie ihn mit dem 
besten Willen nie erfüllen wird 
und halten kann, auch wenn 
er sie vielleicht erfüllt, und 
daß es für ihn darum kein Ab-
stehen gibt in der Liebe, kein 
Genugsein, sondern immer 
wieder ein Weitermüssen, sei 
es in der männlichen Untreue 
oder in der männlichen Tat.« 
(Antwort aus der Stille, 21 f.)

Reporter und Romancier

32  Die Hotelpension Soli-
tudo bei Dubrovnik, in der 
Frisch sich während seiner 
Balkanreise 1933 länger auf-
hielt (aufgenommen 1998)
33  Gemälde von Max 
Frisch, Blick auf Dubrovnik 
(Öl auf Sperrholz), 1933
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38 39Studium der Architektur

36  Porträt 1934

Reporter und Romancier

35  Brief des jungen Schrift-
stellers und Architekturstu-
denten an Hermann Hesse, 
21. 10. 1937: »Meine Erzählung 
ist sehr klein, da ich nicht 
über das Mass hinausgehen 
möchte, das ich zur Zeit 
wirklich erfüllen kann« 
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