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Kabul, Juni 2003

Am Morgen nach dem Anschlag war die gesamte Kompanie ab 
vier Uhr schon wieder auf den Beinen. Unser Auftrag lautete, die 
Verletzten an den Flugplatz in Kabul zu verbringen, von wo aus 
sie mit zweimotorigen Transportmaschinen, die mit Intensiv-
pflegeeinheiten aufgerüstet worden waren, nach Usbekistan und 
von dort mit dem Sanitätsairbus der Bundeswehr in deutsche 
Militärkrankenhäuser verlegt werden sollten.

Man war sehr vorsichtig geworden. Wir sollten zügig durch die 
Stadt fahren, nirgends anhalten und auch am Flugplatz jegliche 
Wartezeit vermeiden.

Der Spieß und ich hatten lange darüber nachgedacht, ob ich 
mitfahren oder im Lager bleiben sollte. Es war die alte Frage. 
Die Führungsfähigkeit der Kompanie sicherstellen oder durch 
die eigene Anwesenheit untergeordnetes Personal motivieren, 
Angst bekämpfen. Ein erneuter Anschlag war natürlich nicht 
auszuschließen. Wenn »die« gewusst hatten, wann unser Bus mit 
den Abfliegern zum Flughafen fuhr, würden »die« auch wissen 
oder sich denken können, dass wir unsere Verletzten nach Hause 
bringen würden. Auch wenn wir nicht genau wussten, wer »die« 
waren. Am Ende fuhr ich mit, übernahm einen der Panzer als 
Notärztin. Es war keine Frage der Angst, sondern der Verant-
wortung. Die Überlegung, dass sowieso fast meine gesamte Kom-
panie unterwegs sein würde und im Falle eines Unglückes für die 
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verbleibenden Soldaten der Spieß als Chef genügen würde, hatte 
die Angelegenheit entschieden.

So wurde ich Augenzeuge der Wiedervereinigung der Verletz-
ten mit ihrem Kompaniechef. Er war zum Glück nur leicht ver-
letzt worden. Um die Kapazitäten der Lazarette für die Schwer-
verletzten frei zu halten, waren einige der Leichtverletzten in die 
Sanitätsbereiche der Engländer, Türken und Kanadier in anderen 
Camps in Kabul gebracht worden, darunter auch er. Den ganzen 
Tag über hatten seine Männer nach ihm gefragt. »Wo ist unser 
Hauptmann?«, und sie hatten bedrückte und enttäuschte Ge-
sichter gemacht, wenn wir ihnen sagen mussten, dass sie ihn erst 
am nächsten Morgen am Flugplatz treffen würden. Nun warteten 
sie gespannt auf ihn, geradezu sehnsüchtig. Auf die Stabilität, die 
Kontinuität, die er ihnen geben würde. Darauf, dass wenigstens 
etwas noch so sein würde wie früher. Dass ihr Chef ihnen sagen 
würde, alles wird wieder gut.

Als er aus dem Sanitätsfahrzeug der Engländer stieg, blieb er 
stehen und sah sie der Reihe nach an, seine Männer, seine Jungs, 
die sich im Halbkreis um ihn versammelt hatten. Er sah sie lange 
an. Sah ihre Gesichter, ihre Augen voller Traurigkeit, die ihn so 
erwartungsvoll und bittend ansahen. Sein Blick schweifte über 
ihre Verbände, ihre Gehstützen, ihre geborgten und geschenkten 
Kleidungsstücke. Er schien in den wenigen Sekunden um Jahre 
zu altern. Der Hauptmann und die ihm anvertrauten Soldaten 
sahen einander an. Ein Team waren sie gewesen, eine Familie für 
sechs lange Monate. Nun waren vier von ihnen tot, die anderen 
übel zugerichtet. Er war der Chef, er hatte die Verantwortung. 
Aber es war noch mehr. Sie hatten ein ausgesprochen gutes Ver-
hältnis zueinander gehabt, diese Männer und ihr Chef. Ich wusste 
es, war oft genug bei ihnen eingeladen gewesen. Hier hatte nicht 
nur Befehl und Gehorsam regiert, sondern Vertrauen, ja Freund-
schaft bestanden.

Langsam setzte er nun einen Fuß vor, dann brachten ihn drei 
schnelle Schritte in die Mitte seiner Männer. Er wollte etwas 



60

sagen, öffnete den Mund. Es kam nichts heraus. Er schloss den 
Mund wieder und nahm den ersten Soldaten in den Arm, klopfte 
ihm auf den Rücken. Nun war der Bann gebrochen, einen nach 
dem anderen umarmte er und konnte nun auch die Worte spre-
chen, auf die alle so sehnlich gewartet hatten.

»Alles wird wieder gut.« Was mögen ihn diese Worte gekostet 
haben? Er wusste, dass es nicht wahr war. Für vier seiner Männer 
würde nichts mehr gut werden. Drei waren gleich tot gewesen, ei-
ner war im Feldlazarett gestorben. Das würden sie nun nie mehr 
vergessen können. Die Narben in den Gesichtern seiner Männer 
und in seinem eigenen würden dafür sorgen. Die Narben im Ge-
sicht und die Narben auf der Seele. Die Augen seiner Männer 
sagten, dass sie wussten, dass nichts wieder so werden würde wie 
früher. Aber diese Augen sagten auch »Danke. Danke, dass du 
es trotzdem sagst, danke, dass du jetzt bei uns bist, dass wir uns 
nicht mehr so allein fühlen.«

»Und jetzt fliegen wir heim«, sagte er, und sie nickten, getröstet 
für einen Augenblick. Auch uns Sanitäter und Ärzte umarmten 
sie und bedankten sich bei uns, bevor sie in die Flugzeuge ein-
stiegen. Nun durften auch ein paar Tränen fließen. Frauen und 
Sanis, das ist etwas anderes. Da kann man für ein paar Sekunden 
Gefühl zeigen, weich sein.

Als die Maschinen gestartet waren, fuhren wir hinüber zum 
Lazarett der Holländer, das sich auf dem Flughafengelände be-
fand. Von dort sollten wir unseren Augenarzt zurück mit ins 
Camp nehmen. Der Oberstabsarzt hatte den ganzen Nachmittag 
und Abend in unserem Feldlazarett operiert. Fast alle Verletzte 
waren an den Augen verwundet worden. Er hatte Splitter her-
ausgezogen, gerettet, was zu retten war. Abends war er dann in 
das niederländische Krankenhaus gefahren und hatte die ganze 
Nacht hindurch die dortigen Patienten operiert.

Augenärzte operieren unter dem Mikroskop, eine unglaub-
lich anstrengende Tätigkeit. Selten führen sie mehr als drei oder 
höchstens vier Operationen hintereinander aus. Er jedoch hatte 
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fast zwanzig Patienten nacheinander operiert, einen Tag und 
eine Nacht lang. Viele Augen, die nach dem langen Flug nach 
Deutschland vielleicht nicht mehr hätten gerettet werden kön-
nen. Einigen Soldaten hatte er aber erklären müssen, dass er ei-
nes ihrer Augen entfernen musste. All das hatte er unspektakulär 
irgendwo im Flur mit nur einer Assistentin erledigt, vollkommen 
unbeachtet von allen anderen, die mit großen Operationen, Blut-
transfusionen und wichtigen organisatorischen Dingen beschäf-
tigt waren und ständig mindestens ein Ohr am Telefon im Kon-
takt mit Deutschland hatten.

Patient für Patient hatte er gesehen und untersucht und wieder 
und wieder entschieden, dass ein nicht wiedergutzumachender 
Schaden für das Augenlicht entstehen könne, wenn die Opera-
tion auf später in Deutschland verschoben werden würde. Auch 
bei den Patienten, deren Augen nicht mehr gerettet werden 
konnten, hatte er beschlossen, es sofort zu tun. Gleich, solan-
ge die Betäubung des Schocks noch anhielt. Vielleicht wollte er 
keine Hoffnungen wecken, die später nicht erfüllt werden konn- 
ten.

Als wir ihn fanden, stand er gelassen an einen Laternenpfahl 
gelehnt, genoss ganz offensichtlich die Sonne und zog genüsslich 
an einer Zigarette. Ich musste lachen. Ich hatte erwartet, ihn er-
schöpft und deprimiert vorzufinden. Aber er sagte nur schlicht: 
»Es musste doch gemacht werden.« Ich hatte ihn immer schon 
gemocht mit seiner ruhigen, bescheidenen Art und seinem tro-
ckenen Humor. Nun wuchs er zu einem wahren Helden in mei-
nen Augen. Einer, dem man die höchsten Medaillen anhängen 
sollte, die es gibt. Aber wahre Helden wirken immer ein wenig un-
scheinbar, von weitem betrachtet. Ich hatte mich vorher manch-
mal gewundert, warum wir einen Augenarzt auf dieser Mission 
dabeihatten. Jetzt sah ich. Sah mit dem Herzen, obwohl meine 
Augen gar nicht verletzt waren. Keine Augen, keine Tränen. Ohne 
Tränen weinen ist schwerer.

»Ich bin müde«, sagte er, und wir fuhren zurück, schickten ihn 
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ins Bett. Wir hätten ihn auch zum Mond gefahren, wenn er das 
gewollt hätte.

Im Lager wartete ein Problem auf mich. »Chefin, Sie müssen 
mal mitkommen, der Spieß hat gesagt, ich soll Sie holen, Sie sol-
len sich das ansehen!« Es war einer unserer Fahrer, ein normaler-
weise fröhlicher, immer gutgelaunter Hauptgefreiter. Jetzt schien 
er besorgt, war auch offensichtlich zu verwirrt, um militärische 
Formalitäten einzuhalten, wollte mir aber nicht sagen, um was 
es ging.

»Sie wissen doch, wo der Spieß ist, bei den …«, er zögerte, pro-
bierte es noch einmal, »was er macht …«, sprach nicht weiter.

Ja, das wusste ich. Er war zusammen mit dem Spieß der Klinik-
kompanie und einigen freiwilligen Soldaten dabei, die Leichen 
einzusargen. Und mein junger Soldat hier, er wusste nicht, wie 
er sie nennen sollte, seine toten Kameraden, konnte die Worte 
Leichen oder Tote nicht aussprechen. Er war hilflos, fürchtete 
sich, wusste nicht, wie er es richtig machen sollte. Dankbar und 
erleichtert verzog er sich, als ich ihm sagte, ich würde allein hin-
gehen, er brauche mich nicht zu begleiten.

Die Leichen mussten gewaschen, angekleidet und in die Särge 
gelegt werden. Auf den Särgen wurden die Deutschlandflagge und 
der Kampfhelm befestigt. Da der Kühlcontainer zu klein war, um 
darin zu arbeiten, hatte der Spieß befohlen, das angrenzende Zelt 
zu räumen.

Im Zelt empfing mich Geschäftigkeit und eine merkwürdige 
Stimmung. Ich blieb einen Moment am Eingang stehen, um die 
Eindrücke in mich aufzunehmen. Zwei Soldaten waren dabei, 
mit einer Bohrmaschine Löcher in einen Sargdeckel zu bohren, 
um dann mit Draht den Helm darauf zu befestigen. Es klappte 
nicht richtig, der Helm saß schief, und ich sah ihnen an, dass 
sie gerne geflucht hätten, sich aber mit einem Seitenblick auf 
die zugedeckte Leiche nicht trauten. Drei andere hielten eine 
Deutschlandflagge hoch, um herauszufinden, wie man sie am 
besten auf dem Sarg anbringen konnte, so dass sie ihn bedeckte. 
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Die Flagge hatte ein Loch, und wie man sie auch drehte und 
wendete, es war nicht zu verbergen und blieb doch immer zu 
sehen. Es entfachte eine lebhafte Diskussion, die aber sofort 
wieder erstarb, als ob die Soldaten überlegten, ob Lebendig-
keit in dieser Situation angebracht war. Sie waren gewohnt, 
zusammenzuarbeiten, sich dabei zu unterhalten und zu lachen. 
Nun waren sie unsicher, wollten die Würde der Toten nicht ver-
letzen, wussten aber nicht, wie das geht, was man dabei tun und 
sagen darf und was nicht.

Das makaberste Bild bot unser Oberfeldarzt, der auf dem Bo-
den saß und mit beiden Füßen, die in Kampfstiefeln steckten, fest 
gegen die Seite eines Sarges trat, während zwei andere Soldaten 
versuchten, den Deckel zu schließen. Jetzt sah mich der Spieß, 
folgte meinem Blick und sagte: »Genau deswegen habe ich dich 
rufen lassen. Sieh dir das an! Die verdammten Särge sind zu klein, 
sie gehen nicht zu.«

Er hatte keine Hemmungen, hier zu fluchen. Er war ein kleiner, 
stämmiger, muskulöser Mann mit kurz geschorenen Haaren, der 
das Herz auf der Zunge trug. Altgedient, erfahren, immer einen 
Spruch auf den Lippen, konnte man mit ihm Pferde stehlen.

»Müssen noch aus dem Zweiten Weltkrieg stammen oder 
kennst du eine Vorschrift, die besagt, der deutsche Soldat darf nicht 
größer sein als einen Meter achtzig?« Er war völlig aufgebracht. 
»Ich war schon beim Nachschub, und nun sieh dir an, was sie mir 
gegeben haben! Ich pack doch die Kameraden nicht in so einen 
Schuhkarton! Das sollen sie selber machen, die Herren Generäle! 
Stell dir nur die Angehörigen vor, wenn ihre Söhne, ihre Männer, 
in Afghanistan ums Leben gekommen, wie ein toter Goldhamster 
in einem Pappkarton nach Hause geschickt werden!«

Er war außer sich, und da ich ihn gut kannte, wusste ich, dass 
es ihm das Herz brach. Ich folgte seinem Zeigefinger, der in eine 
Ecke zeigte. Da standen große Sperrholzkisten, nackte Wände, 
keine Verzierungen. Der Vergleich mit einem Schuhkarton war 
angebracht.
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Ich lachte. »Mensch, das ist doch nur die Verpackung!«, sagte 
ich erleichtert.

»Mach die Kisten auf, da werden die Särge drin sein.« Er sah 
mich vorwurfsvoll an. »Ich bin doch nicht bescheuert, natürlich 
habe ich sie aufgemacht, da ist nichts drin. Wir sollen die Jungs 
in diese Kartons packen. Nur über meine Leiche, da können sie 
gleich noch so eine Kiste schicken, das mache ich nicht.«

Ich versuchte ihn zu beruhigen. »Also jetzt mal langsam.«
Der Oberfeldarzt hatte seine Bemühungen, den Sarg zu schlie-

ßen, aufgegeben und war zu uns herübergekommen.
»Der Spieß hat recht«, sagte er ruhig und steckte sich eine Zi-

garette in sein bärtiges Gesicht.
»Zwei der Soldaten haben in die Särge gepasst und sind einge-

sargt, die anderen zwei sind zu groß. Man hat uns daraufhin die 
Kisten geschickt. Jetzt können wir sie entweder benutzen oder 
den Toten die Füße brechen und sie in die richtigen Särge legen.« 
Er zog an seiner Zigarette und sah nachdenklich den Rauch-
schwaden hinterher, wie sie in den durch den Zelteingang her-
einfallenden Sonnenstrahlen davonzogen. Er war ein ruhiger, 
bedächtiger Mensch, aber seine dunkelbraunen Augen zeigten 
einen Ausdruck, der mir den Magen umdrehte.

Der Gedanke daran, die Füße zu brechen, damit die Toten in die 
Särge passten, verschlug mir den Atem. Füße brechen. Ich wusste, 
dass Leichenbestatter so etwas machen, wenn Leichen schon kalt 
und steif sind in einer Position, in der sie nicht in die Särge passen. 
Aber das war hier nicht der Fall. Sie waren einfach zu groß. Und 
die Leichenstarre hatte in dieser Hitze noch gar nicht eingesetzt.

»Aber das geht doch nicht«, sagte ich hilflos.
Dann fiel mir etwas ein, ein offizieller Grund. »Außerdem wer-

den die Verstorbenen doch bestimmt obduziert. Dann werden 
wir das erklären müssen.«

Das war dem Spieß egal. Er sagte es, brüllte es. »Das ist mir 
scheißegal, dann müssten wir es eben erklären. Aber es kommt 
nicht in Frage. Ich breche den Kameraden nicht die Füße; und ich 
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lege sie auch nicht in diese Sperrholzkisten wie ein Stück Vieh. 
Lass dir gefälligst was einfallen.«

»Ich kümmere mich drum«, versprach ich.
In unserem Lager waren Soldaten verschiedener Nationalitäten 

untergebracht, jedes Land in einem eigenen Bereich. Ich lief von 
Nation zu Nation und fragte, ob man uns mit Särgen aushelfen 
könnte. Manche Nationen benutzten gar keine Särge, sondern 
brachten ihre Toten in Plastiksäcken nach Hause und betteten 
sie dort um. Andere hatten gar nicht daran gedacht, welche mit-
zubringen. Oder, so wie wir, alte Restbestände, die dem heutigen 
groß gewachsenen und kräftigen Soldaten nicht mehr angemes-
sen waren. Ich fand es ziemlich gedankenlos. Andererseits, wie 
hätten wir uns gefühlt, wenn man uns bereits mit dem passenden 
Sarg zusammen auf die Reise geschickt hätte?

Ich lief so eine Stunde kreuz und quer durch das Lager und 
suchte. Ich wusste auch nicht genau, wie und wen ich fragen soll-
te. In einem Lager mit über zweitausend Soldaten, das sich in ei-
nem Krisengebiet befindet, nach zwei Särgen zu fragen, ist wohl 
eines der blödesten Dinge, die man tun kann.

Aber ich hatte Glück. Die Holländer hatten in der hintersten 
Ecke ihres Lagers welche. Zwei Stück. Aus dem Sportzelt kannte 
ich einen der Soldaten, die dort arbeiteten, er zeigte sie mir und 
sie waren groß genug. Richtige, anständige Särge aus schönem 
hellem, poliertem Holz, keine Kisten. Ich ging zu ihrem Kom-
mandeur, um darum zu bitten. Er stellte keine Fragen, wusste 
wohl, zu viel Anteilnahme würde die Fassade zum Einsturz brin-
gen. Aber seine Augen wurden dunkel, als ich ihm erklärte, dass 
die unseren zu klein seien, und er sagte: »Natürlich könnt ihr die 
beiden Särge haben. Ich lasse sie sofort rüberbringen.«

Als ich auf dem Weg zurück in das Zelt an ihrem Materiallager 
vorbeiging, war der Gabelstapler bereits am Werk, um die Särge 
hervorzuholen. Kaum eine halbe Stunde später fuhr ein Lastwa-
gen vor. Zwei holländische Soldaten sprangen herab und lehnten 
jede Hilfe ab. Sie luden die Särge alleine ab und trugen sie vor-
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sichtig, fast ehrfurchtsvoll in das Zelt, wandten sich zu den Ver-
storbenen, standen stramm und salutierten. Wir dankten ihnen, 
sie nickten nur hilflos und gingen. Sie waren schon fast wieder an 
ihrem Fahrzeug, als sie sich umdrehten, zurückkehrten und mich 
wortlos umarmten, die Augen voller Tränen.

»Es tut uns so leid«, sagten sie mit ihrem niederländischen 
Akzent.

Am nächsten Morgen meldete mir der Spieß, es habe noch ein 
wenig Ärger gegeben. Wenn er die Formulierung »ein wenig« be-
nutzte, sank mir immer das Herz in die Hose. Die Generalitäten 
hätten die Kühlkammer inspiziert und sich darüber mokiert, dass 
sie dort zwei Modelle von Särgen entdeckt hätten. Die nieder-
ländischen Särge hatten eine andere Form als unsere. Das würde 
kein einheitliches Bild ergeben, und bei der Ankunft in Deutsch-
land wäre ein großer militärischer Empfang geplant. Man wollte, 
dass die Soldaten in die Sperrholzkisten umgebettet würden. Ich 
wunderte mich, dass er mir das so ruhig erklärte.

»Was hast du gemacht?«, fragte ich misstrauisch.
»Ich habe mich mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns ent-

schuldigt, dass ich dann wohl einen Fehler gemacht hätte, und 
das jetzt leider nicht mehr möglich sei.«

»Welchen Fehler?«, fragte ich ungeduldig. »Mensch, jetzt sag 
schon, was hast du angestellt?«

»Wir hatten die Särge schon zugelötet, es ist unmöglich, die 
hier wieder aufzumachen.« Seine Stimme klang total zerknirscht, 
aber seine Augen zwinkerten dabei verschmitzt.

Petrus hatte gespannt und auch teilweise berührt, aber nicht 
sehr beeindruckt zugehört. Er hatte in Südafrika in verschie-
denen Krankenhäusern gearbeitet. Als weißer Südafrikaner in 
Krankenhäusern, die aufgeteilt waren in Bereiche für weiße und 
schwarze Patienten, war er an Gewalt, schreckliche Verletzungen, 
an Kriegsmedizin und Tod gewöhnt. Er wusste, dass der Tod alle 
gleich macht, und er wusste, dass man sich als Arzt nicht jeden 
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einzelnen Patienten zu Herzen nehmen konnte. Nun aber war er 
doch betroffen.

»Ich hatte nie Zeit für den Gedanken, was nach dem Tod 
kommt«, sagte er langsam. »Da war immer sofort der nächste Pa-
tient, die nächste Schussverletzung, die nächste Messerstecherei, 
der nächste Aidskranke. Aber natürlich kann man die Würde des 
Menschen auch nach dem Tod noch verletzen …«, seine Stimme 
stockte.

»Genug für heute«, sagte er dann entschieden. »Ich fahre jetzt 
nach Hause, und du solltest versuchen, ein wenig zu schlafen.«

Das tat ich. Ich legte mich ins Bett und schlief sofort ein. Ich 
schlief wie ein Stein, tief und traumlos, aber als ich morgens ge-
gen sechs Uhr erwachte, fühlte ich mich nicht erholt. Ich fühlte 
mich, als hätte ich eine Schlaftablette genommen, als wäre ich 
betäubt gewesen, hätte eine Narkose gehabt. Von dem einen Glas 
Wein konnte das nicht sein. Ich hatte erwartet, schlecht zu schla-
fen nach den Ereignissen des Vortages und den wiedererweckten 
Erinnerungen. Hatte Träume erwartet, Albträume sogar. Aber 
ich hatte keinen einzigen Traum gehabt, hatte geschlafen wie eine 
Tote.

Es war der Grund, dass ich nach vier Wochen schließlich wie-
der zur Arbeit gehen durfte, der Maßstab, mit dem sie mich ma-
ßen. »Isst du und schläfst du?«, so fragte die Therapeutin, fragte 
die Arbeitsmedizinerin. Ich wollte wieder arbeiten gehen und 
war froh, dass ich nicht lügen musste. Ja, ich schlief. Dass mir 
der Schlaf keine Erholung brachte, sagte ich nicht. Danach hatten 
sie mich nicht gefragt. Es sollte für eine Weile, einige Wochen so 
bleiben. Sobald mein Kopf das Kissen berührte, fiel ich in tiefen 
Schlaf. Ich konnte nicht einmal eine Seite in meinem Buch lesen. 
Manchmal fragte ich mich, ob das normal oder gesund war. Gar 
keine Träume zu haben. Verarbeitet man nicht im Traum seine 
Erlebnisse? Wenn Schlaf der Zustand ist, in dem man träumt, war 
es ja auch gar kein Schlaf. Eher ein Ausschalten meines Denkens 
und Wachseins, eher eine Art Bewusstlosigkeit.
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Und dann war da der Schmerz. Jeden Morgen um fünf oder 
sechs Uhr wachte ich schweißgebadet und wie zerschlagen auf. 
Der Schmerz lauerte schon auf mich. Wie ein schwarzer Panther 
im Dunkeln, so dass ich ihn nicht sehen konnte, aber er war da, 
wartete nur darauf, dass ich die Augen aufschlug, um sofort und 
erbarmungslos zuzuschlagen.

In meiner Zeit im zivilen Rettungsdienst war ich jedes Mal, 
wenn der Melder gepiepst hatte, sofort und unvermittelt wach 
und glasklar. So war es jetzt auch. Es gab kein langsames Er-
wachen, kein Hinein- und Herausdämmern aus dem Schlaf.

Wie in Afghanistan. Da gibt es auch keine Zwischentöne. Dort 
ist es gleißend hell oder stockdunkel, eiskalt oder unerträglich 
heiß. Ich war entweder hellwach oder bewusstlos. Es war furcht-
bar anstrengend. Der Schmerz war ein körperlicher Schmerz, der 
mir den Atem nahm, meine volle Aufmerksamkeit verlangte. Ein- 
und ausatmen, das war alles, auf das ich mich dann konzentrier-
te. Manchmal versuchte ich, zu weinen, weil ich hoffte, es würde 
mich befreien. Wenn es überhaupt gelang, brachte es keine Lin-
derung, sondern Verkrampfung, mehr Schmerz. Irgendwie hatte 
ich vergessen, wie man weint. Ich hatte es mir wohl abgewöhnt, 
dort in Afghanistan zwischen den hohen Bergen des Hindukusch. 
Ich lag im Bett, zusammengekrümmt wie ein Embryo und fühlte 
mich unendlich schlecht. Kraftlos wusste ich nicht, warum ich 
hätte aufstehen sollen. Nach einer Weile fand ich heraus, dass der 
Schmerz aus Traurigkeit bestand, ganz tiefe, dunkle Traurigkeit, 
deren Ursache ich nicht herausbekam, die mich aber lähmte und 
alles so sinnlos erscheinen ließ.

Aber ich greife meiner Geschichte vor. Die nette Dame im 
Krankenhaus hatte, als sie mich nach Hause schickte, gesagt, sie 
würde mich anrufen. Das tat sie nun. Sie hatte für mich einen 
Termin bei einer Therapeutin vereinbart. Ich brauchte nicht zu 
überlegen, ob ich hingehen sollte oder nicht. Es wurde erwartet, 
war Teil der Anteilnahme an mir mit dem Ziel, meine Arbeitskraft 
wiederherzustellen. Vielleicht interessierten sie sich auch wirklich 
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für mich, wer weiß. Ich nahm den Termin wahr. Ich betrat einen 
kleinen Vorraum. Da war ein Tisch, ein Stuhl, Zeitschriften. An 
der Tür zum nächsten Raum hing ein Schild: »Bitte nehmen Sie 
Platz und warten Sie. Ich werde Sie gleich aufrufen.«

Ich setzte mich, nahm aber keine Zeitschrift. Stattdessen wollte 
ich mir endlich überlegen, was ich hier eigentlich sagen sollte. 
Ich war ja gewissermaßen nicht freiwillig hier. Dennoch sah ich 
ein, dass mir Hilfe nicht schaden konnte. Es ging mir ja wirklich 
nicht gut. Aber noch immer wusste ich nicht warum, also über 
was sollten wir reden? Ich hatte früher eine Zeit lang in der Psy-
chiatrie gearbeitet. Ich verfüge über eine wenn auch kurze Aus-
bildung in psychosomatischer Medizin. Ich bin Fachärztin für 
Allgemeinmedizin, führte zwei Jahre lang eine eigene Praxis, ich 
hatte genügend therapeutische Gespräche mit Patienten geführt, 
um zu wissen, dass mir hier keine Lösungen serviert werden wür-
den. Ich würde reden müssen. Aber über was?

Über meine Bundeswehrzeit? Meine Zeit davor als zivile Ärz-
tin? Die Zeit während des Studiums, als ich schon zwei kleine 
Kinder hatte und mit ihnen allein war? Oder musste ich noch 
weiter zurückgehen in meine Kindheit? Die Beziehung zu meiner 
Mutter aufarbeiten? Oder ging es hier um meine Auswanderung, 
die ich allein in Angriff genommen hatte, nachdem mein Mann 
kurz zuvor ausgestiegen war aus unserem Plan, aus unserem 
Leben? Welche Zeit in meinem Leben war es, die mich so an-
geschlagen hatte, dass ich es jetzt nicht bewältigen konnte? Oder 
war es etwas ganz anderes? War es alles in allem irgendwann ein-
mal einfach zu viel?

Die Antwort kam dann überraschend von allein. Die Thera-
peutin hatte mich hereingebeten, freundlich gelächelt, gesagt: 
»Hallo, ich bin Debbie, ich freue mich sehr, dich kennenzulernen. 
Möchtest du Tee oder Kaffee?« Sie hatte mich auf einem beque-
men Sofa platziert, mir eine Tasse Tee in die Hand gedrückt und 
mich erwartungsvoll angesehen. Sie trug ein langes Baumwoll-
kleid im Folklorestil, dünne Sandalen, die Haare waren halblang 
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und wallend. Sie war ungeschminkt, aber wirkte irgendwie sau-
ber und frisch und ganz natürlich. Ihr Gesicht strahlte, ohne zu 
lächeln, und ich dachte, dass es vielleicht doch gut war, dass ich 
hergekommen war.

Sie sah mich an. Fragte nichts, sagte nichts. Nahm einen Schluck 
von ihrem Kaffee, sie fühlte sich offensichtlich wohl dort, mir ge-
genüber, auf ihrer Couch. Ich stellte meinen Tee auf den Tisch, 
ohne davon zu trinken, und ungewollt, ohne zu denken, kamen 
die Worte aus mir heraus.

»Ich habe mich verloren«, sagte ich.
»Ich kann meine innere Stimme nicht mehr hören. Es geht mir 

schlecht, und ich weiß nicht, warum. Ich stehe neben mir und 
beobachte mich, aber ich erkenne nichts.« Sie nickte nur. Offen-
bar verstand sie, was ich nicht verstand. Sie schien auf nähere Er-
klärungen zu warten. So suchte ich nach weiteren Worten. »Es 
gab oft schwere Zeiten in meinem Leben, aber ich war immer 
stark, wusste immer genau, was ich zu tun hatte und wie ich 
weitermachen konnte. Dabei habe ich mich selten auf meinen 
Verstand verlassen, sondern immer auf mein Bauchgefühl, auf 
meine innere Stimme. Jetzt kann ich sie nicht mehr hören, kann 
sie nicht mehr fühlen. Es ist, als ob ich im Nebel wandere, und 
ich kann nicht sehen, wohin ich den Fuß für den nächsten Schritt 
setzen soll.«

Jetzt sprach sie. »Du hast sie nicht gefüttert, deine innere Stim-
me. Körper, Seele und Geist, sie bilden eine Einheit. Wenn du ei-
nen Teil davon nicht versorgst, verkümmern die andern auch.«

»Und wie füttert man sie?«, fragte ich.
»Du musst Geduld mit dir haben. Tue Dinge, die gut für dich 

sind. Verwöhne dich mit einer Massage, nimm ein Schaumbad. 
Iss etwas Gutes, schlafe regelmäßig, du wirst sehen, sehr bald 
kannst du deine innere Stimme wieder hören.«

Ich hatte es ja gleich gedacht. Mit mir und einer Therapeutin, 
das hatte keinen Sinn. Außerdem hatte ich gar keine Badewanne. 
Sie hatte noch ein paar andere schlaue Dinge zu mir gesagt: »Du 
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musst kein Opfer sein«, und: »Du musst wieder ins Leben zu-
rückfinden, es ist dein Leben, und du musst die Kontrolle wieder-
erlangen.« Ich hörte die Worte, ich wusste, dass sie recht hatte, 
aber es half mir nicht, mich besser zu fühlen. Außer einen Mo-
ment lang, in dem ich es genoss, dass jemand nett zu mir war, sich 
für mich interessierte, hatte es mich nur noch trauriger gemacht.

Meine Therapeutin war jemand, die wusste, wie es geht, wie 
es funktioniert, dass man ein erfolgreiches, glückliches Leben 
hat. Es war ganz offensichtlich, wie sie da saß auf ihrer Couch in 
ihrem schönen Büro, umgeben von Bildern an den Wänden und 
Büchern im Regal, so zufrieden, so klug und so überlegen. Nicht 
absichtlich natürlich, sie war wirklich sehr nett, aber allein die 
Tatsache, dass sie nun die Expertin war, bei der ich Rat suchte, 
zeigte mir ja, dass sie wusste, wie man es machte, das »zufrie-
den sein und sein Leben im Griff haben«, und ich, ich wusste es 
nicht.

Ich fuhr nach Hause, und in Ermangelung einer besseren Idee 
legte ich mich ins Bett, um mich auszuruhen. Es überraschte 
mich nicht, dass ich mitten am Tag nicht einschlafen konnte. Ich 
hatte nie tagsüber geschlafen, auch nach dem Nachtdienst nicht. 
Nicht nur wegen der Kinder, sondern weil ich nicht so viel vom 
Leben verpassen wollte. Ich versuchte zu lesen, aber ich konnte 
mich nicht konzentrieren. So lag ich da und starrte an die Decke. 
Ich spürte, dass ich Fieber bekam. Ich wunderte mich. Ich hatte 
keine Erkältung, keine Infektion, und außerdem bekam ich nie 
Fieber. Wenn aber, dann richtig. Dann konnte ich überhaupt 
nicht mehr aufstehen, delirierte. Vielleicht dreimal hatte ich in 
meinem Leben Fieber gehabt, und ich hatte es in schlimmer Er-
innerung. Aber ich konnte es nicht bekämpfen, konnte nichts da-
gegen tun. Ich spürte, wie mein Kopf heißer und heißer wurde, 
wie alles um mich herum verschwamm. Als die Kinder nach 
Hause kamen, waren sie ganz besorgt. »Warum bist du nicht auf 
der Arbeit, Mama? Bist du krank?«

Ich hatte es noch nicht fertiggebracht, ihnen zu erzählen, was 
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am Tag zuvor passiert war, dass man mich von der Arbeit heim-
geschickt, mich krankgeschrieben hatte. Nun aber konnte ich 
guten Gewissens antworten: »Ja, ich bin krank, es geht mir nicht 
gut.«

Sie waren rührend, brachten Tee, das Allheilmittel in unserer 
Familie, und ließen mich dann allein. Ich wartete darauf, dass 
das Fieber mich überwältigte und ich den Zustand des Deliriums 
und der damit verbundenen Betäubung erreichte, den ich kann-
te. Er kam nicht. Mir war abwechselnd heiß und kalt, aber meine 
Gedanken schalteten nicht ab, drehten sich im Kreis, verwirrten 
mich, ängstigten mich. Unruhig und rastlos, aber zu antriebslos, 
um aufzustehen und etwas Sinnvolles zu tun, lag ich im Bett. 
Strampelte die Decke von mir, angelte sie der Kälte wegen wieder 
zu mir, drehte mich von einer Seite auf die andere.

Mir fiel unser Pfarrer aus dem Konfirmandenunterricht ein. Er 
ließ uns unsere kleinen Sünden auf ein Stück Papier schreiben. 
Anschließend durften wir ein Feuer machen und die Zettelchen 
verbrennen. Es war ein Symbol dafür, dass sie uns vergeben wor-
den waren, dass wir sie los waren.

Petrus kam vorbei, wie jeden Tag jetzt, um nachzusehen, wie 
es mir ging. Er setzte sich neben mich auf die Bettkante, und ich 
erzählte ihm, was mir über den Pfarrer eingefallen war. Er sagte 
langsam: »Ich würde mich sehr freuen, wenn du sie mir erzählen 
würdest, all deine Geschichten, und es wäre mir eine Ehre, wenn 
du deine Erinnerungen mit mir teilen würdest.« Dann stand er 
auf, ging hinaus und ließ mich allein.

Es rührte mich, und ich überlegte kurz, ob das seine eigene 
persönliche rücksichtsvolle Art war, anderen Menschen mit Res-
pekt zu begegnen, dieselbe, mit der er mir auch immer die Auto-
tür aufhielt und mir immer und überall den Vortritt ließ, oder ob 
es ganz allgemein die konservative Höflichkeit der Südafrikaner 
war.

Aber das war ja vollkommen egal, und ich schob den Gedan-
ken beiseite. Er wollte es hören, und ich wollte es loswerden. All 
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die Geschichten, meine Geschichte, meine Erinnerungen, all 
das wollte heraus. Das Fieber wollte keine Bakterien vertreiben, 
sondern Erinnerungen ans Tageslicht bringen. Vielleicht würde 
die Helligkeit sie verblassen lassen. Ich wollte nicht für den Rest 
meines Lebens im Bett liegen, mit der Decke über dem Kopf. Ich 
wollte wissen, wie es im Hellen aussah, bei Licht betrachtet. Ich 
zog mich an und ging nach draußen. Petrus saß schon mit zwei 
Tassen Kaffee auf der Terrasse. Er sagte nichts, sah mich nur kurz 
an, nicht prüfend, nicht auffordernd, sah mich einfach nur an 
und schob mir eine Tasse zu, blickte dann wieder aufs Meer hin-
aus.

Ich setzte mich und nahm einen Schluck. Ich wusste nicht ge-
nau, wie und wo ich anfangen sollte, überlegte auch kurz, gewis-
sermaßen als letzte Ausflucht, ob er das wirklich alles hören woll-
te. Dann beschloss ich, weil es sein musste, weil ich leben wollte 
und weil es dazu herausmusste, es zu wagen, ihm zu trauen, ihn 
beim Wort zu nehmen, und gab mir einen Ruck. Ich fing ganz 
einfach am Anfang an. Am Anfang meiner Geschichte aus Afgha-
nistan.




