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Kabul, Juni 2003

Am Morgen nach dem Anschlag war die gesamte Kompanie ab
vier Uhr schon wieder auf den Beinen. Unser Auftrag lautete, die
Verletzten an den Flugplatz in Kabul zu verbringen, von wo aus
sie mit zweimotorigen Transportmaschinen, die mit Intensiv-
pflegeeinheiten aufgeriistet worden waren, nach Usbekistan und
von dort mit dem Sanititsairbus der Bundeswehr in deutsche
Militarkrankenhiuser verlegt werden sollten.

Man war sehr vorsichtig geworden. Wir sollten ziigig durch die
Stadt fahren, nirgends anhalten und auch am Flugplatz jegliche
Wartezeit vermeiden.

Der Spief} und ich hatten lange dariiber nachgedacht, ob ich
mitfahren oder im Lager bleiben sollte. Es war die alte Frage.
Die Fithrungsfihigkeit der Kompanie sicherstellen oder durch
die eigene Anwesenheit untergeordnetes Personal motivieren,
Angst bekdmpfen. Ein erneuter Anschlag war natiirlich nicht
auszuschliefen. Wenn »die« gewusst hatten, wann unser Bus mit
den Abfliegern zum Flughafen fuhr, wiirden »die« auch wissen
oder sich denken kénnen, dass wir unsere Verletzten nach Hause
bringen wiirden. Auch wenn wir nicht genau wussten, wer »die«
waren. Am Ende fuhr ich mit, iibernahm einen der Panzer als
Notdrztin. Es war keine Frage der Angst, sondern der Verant-
wortung. Die Uberlegung, dass sowieso fast meine gesamte Kom-
panie unterwegs sein wiirde und im Falle eines Ungliickes fiir die
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verbleibenden Soldaten der Spief$ als Chef geniigen wiirde, hatte
die Angelegenheit entschieden.

So wurde ich Augenzeuge der Wiedervereinigung der Verletz-
ten mit ihrem Kompaniechef. Er war zum Gliick nur leicht ver-
letzt worden. Um die Kapazititen der Lazarette fiir die Schwer-
verletzten frei zu halten, waren einige der Leichtverletzten in die
Sanititsbereiche der Englinder, Tiirken und Kanadier in anderen
Camps in Kabul gebracht worden, darunter auch er. Den ganzen
Tag tiber hatten seine Médnner nach ihm gefragt. »Wo ist unser
Hauptmann?«, und sie hatten bedriickte und enttiuschte Ge-
sichter gemacht, wenn wir ihnen sagen mussten, dass sie ihn erst
am nichsten Morgen am Flugplatz treffen wiirden. Nun warteten
sie gespannt auf ihn, geradezu sehnsiichtig. Auf die Stabilitit, die
Kontinuitit, die er ihnen geben wiirde. Darauf, dass wenigstens
etwas noch so sein wiirde wie frither. Dass ihr Chef ihnen sagen
wiirde, alles wird wieder gut.

Als er aus dem Sanititsfahrzeug der Englinder stieg, blieb er
stehen und sah sie der Reihe nach an, seine Minner, seine Jungs,
die sich im Halbkreis um ihn versammelt hatten. Er sah sie lange
an. Sah ihre Gesichter, ihre Augen voller Traurigkeit, die ihn so
erwartungsvoll und bittend ansahen. Sein Blick schweifte tiber
ihre Verbinde, ihre Gehstiitzen, ihre geborgten und geschenkten
Kleidungsstiicke. Er schien in den wenigen Sekunden um Jahre
zu altern. Der Hauptmann und die ihm anvertrauten Soldaten
sahen einander an. Ein Team waren sie gewesen, eine Familie fiir
sechs lange Monate. Nun waren vier von ihnen tot, die anderen
tibel zugerichtet. Er war der Chef, er hatte die Verantwortung.
Aber es war noch mehr. Sie hatten ein ausgesprochen gutes Ver-
hiltnis zueinander gehabt, diese Mdnner und ihr Chef. Ich wusste
es, war oft genug bei ihnen eingeladen gewesen. Hier hatte nicht
nur Befehl und Gehorsam regiert, sondern Vertrauen, ja Freund-
schaft bestanden.

Langsam setzte er nun einen Fuf vor, dann brachten ihn drei
schnelle Schritte in die Mitte seiner Ménner. Er wollte etwas
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sagen, 6ffnete den Mund. Es kam nichts heraus. Er schloss den
Mund wieder und nahm den ersten Soldaten in den Arm, klopfte
ihm auf den Riicken. Nun war der Bann gebrochen, einen nach
dem anderen umarmte er und konnte nun auch die Worte spre-
chen, auf die alle so sehnlich gewartet hatten.

»Alles wird wieder gut.« Was mogen ihn diese Worte gekostet
haben? Er wusste, dass es nicht wahr war. Fiir vier seiner Minner
wiirde nichts mehr gut werden. Drei waren gleich tot gewesen, ei-
ner war im Feldlazarett gestorben. Das wiirden sie nun nie mehr
vergessen konnen. Die Narben in den Gesichtern seiner Ménner
und in seinem eigenen wiirden dafiir sorgen. Die Narben im Ge-
sicht und die Narben auf der Seele. Die Augen seiner Minner
sagten, dass sie wussten, dass nichts wieder so werden wiirde wie
frither. Aber diese Augen sagten auch »Danke. Danke, dass du
es trotzdem sagst, danke, dass du jetzt bei uns bist, dass wir uns
nicht mehr so allein fithlen.«

»Und jetzt fliegen wir heimg, sagte er, und sie nickten, getrostet
fiir einen Augenblick. Auch uns Sanititer und Arzte umarmten
sie und bedankten sich bei uns, bevor sie in die Flugzeuge ein-
stiegen. Nun durften auch ein paar Trdnen flieen. Frauen und
Sanis, das ist etwas anderes. Da kann man fiir ein paar Sekunden
Gefiihl zeigen, weich sein.

Als die Maschinen gestartet waren, fuhren wir hiniiber zum
Lazarett der Holldnder, das sich auf dem Flughafengelidnde be-
fand. Von dort sollten wir unseren Augenarzt zuriick mit ins
Camp nehmen. Der Oberstabsarzt hatte den ganzen Nachmittag
und Abend in unserem Feldlazarett operiert. Fast alle Verletzte
waren an den Augen verwundet worden. Er hatte Splitter her-
ausgezogen, gerettet, was zu retten war. Abends war er dann in
das niederldndische Krankenhaus gefahren und hatte die ganze
Nacht hindurch die dortigen Patienten operiert.

Augenirzte operieren unter dem Mikroskop, eine unglaub-
lich anstrengende Titigkeit. Selten fithren sie mehr als drei oder
hochstens vier Operationen hintereinander aus. Er jedoch hatte
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fast zwanzig Patienten nacheinander operiert, einen Tag und
eine Nacht lang. Viele Augen, die nach dem langen Flug nach
Deutschland vielleicht nicht mehr hitten gerettet werden kon-
nen. Einigen Soldaten hatte er aber erkldren miissen, dass er ei-
nes ihrer Augen entfernen musste. All das hatte er unspektakular
irgendwo im Flur mit nur einer Assistentin erledigt, vollkommen
unbeachtet von allen anderen, die mit groflen Operationen, Blut-
transfusionen und wichtigen organisatorischen Dingen beschif-
tigt waren und stindig mindestens ein Ohr am Telefon im Kon-
takt mit Deutschland hatten.

Patient fiir Patient hatte er gesehen und untersucht und wieder
und wieder entschieden, dass ein nicht wiedergutzumachender
Schaden fur das Augenlicht entstehen kénne, wenn die Opera-
tion auf spiter in Deutschland verschoben werden wiirde. Auch
bei den Patienten, deren Augen nicht mehr gerettet werden
konnten, hatte er beschlossen, es sofort zu tun. Gleich, solan-
ge die Betdubung des Schocks noch anhielt. Vielleicht wollte er
keine Hoffnungen wecken, die spiter nicht erfiillt werden konn-
ten.

Als wir ihn fanden, stand er gelassen an einen Laternenpfahl
gelehnt, genoss ganz offensichtlich die Sonne und zog geniisslich
an einer Zigarette. Ich musste lachen. Ich hatte erwartet, ihn er-
schopft und deprimiert vorzufinden. Aber er sagte nur schlicht:
»Es musste doch gemacht werden.« Ich hatte ihn immer schon
gemocht mit seiner ruhigen, bescheidenen Art und seinem tro-
ckenen Humor. Nun wuchs er zu einem wahren Helden in mei-
nen Augen. Einer, dem man die hochsten Medaillen anhingen
sollte, die es gibt. Aber wahre Helden wirken immer ein wenig un-
scheinbar, von weitem betrachtet. Ich hatte mich vorher manch-
mal gewundert, warum wir einen Augenarzt auf dieser Mission
dabeihatten. Jetzt sah ich. Sah mit dem Herzen, obwohl meine
Augen gar nicht verletzt waren. Keine Augen, keine Tranen. Ohne
Tranen weinen ist schwerer.

»Ich bin miide, sagte er, und wir fuhren zurtick, schickten ihn
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ins Bett. Wir hitten ihn auch zum Mond gefahren, wenn er das
gewollt hitte.

Im Lager wartete ein Problem auf mich. »Chefin, Sie miissen
mal mitkommen, der Spief§ hat gesagt, ich soll Sie holen, Sie sol-
len sich das ansehen!« Es war einer unserer Fahrer, ein normaler-
weise frohlicher, immer gutgelaunter Hauptgefreiter. Jetzt schien
er besorgt, war auch offensichtlich zu verwirrt, um militarische
Formalititen einzuhalten, wollte mir aber nicht sagen, um was
es ging.

»Sie wissen doch, wo der Spief3 ist, bei den ...«, er zogerte, pro-
bierte es noch einmal, »was er macht ...«, sprach nicht weiter.

Ja, das wusste ich. Er war zusammen mit dem Spief8 der Klinik-
kompanie und einigen freiwilligen Soldaten dabei, die Leichen
einzusargen. Und mein junger Soldat hier, er wusste nicht, wie
er sie nennen sollte, seine toten Kameraden, konnte die Worte
Leichen oder Tote nicht aussprechen. Er war hilflos, fiirchtete
sich, wusste nicht, wie er es richtig machen sollte. Dankbar und
erleichtert verzog er sich, als ich ihm sagte, ich wiirde allein hin-
gehen, er brauche mich nicht zu begleiten.

Die Leichen mussten gewaschen, angekleidet und in die Sirge
gelegt werden. Auf den Sirgen wurden die Deutschlandflagge und
der Kampthelm befestigt. Da der Kithlcontainer zu klein war, um
darin zu arbeiten, hatte der Spiefl befohlen, das angrenzende Zelt
Zu raumen.

Im Zelt empfing mich Geschiftigkeit und eine merkwiirdige
Stimmung. Ich blieb einen Moment am Eingang stehen, um die
Eindriicke in mich aufzunehmen. Zwei Soldaten waren dabeli,
mit einer Bohrmaschine Locher in einen Sargdeckel zu bohren,
um dann mit Draht den Helm darauf zu befestigen. Es klappte
nicht richtig, der Helm safd schief, und ich sah ihnen an, dass
sie gerne geflucht hitten, sich aber mit einem Seitenblick auf
die zugedeckte Leiche nicht trauten. Drei andere hielten eine
Deutschlandflagge hoch, um herauszufinden, wie man sie am
besten auf dem Sarg anbringen konnte, so dass sie ihn bedeckte.
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Die Flagge hatte ein Loch, und wie man sie auch drehte und
wendete, es war nicht zu verbergen und blieb doch immer zu
sehen. Es entfachte eine lebhafte Diskussion, die aber sofort
wieder erstarb, als ob die Soldaten iiberlegten, ob Lebendig-
keit in dieser Situation angebracht war. Sie waren gewohnt,
zusammenzuarbeiten, sich dabei zu unterhalten und zu lachen.
Nun waren sie unsicher, wollten die Wiirde der Toten nicht ver-
letzen, wussten aber nicht, wie das geht, was man dabei tun und
sagen darf und was nicht.

Das makaberste Bild bot unser Oberfeldarzt, der auf dem Bo-
den saf§ und mit beiden Fiiflen, die in Kampfstiefeln steckten, fest
gegen die Seite eines Sarges trat, wihrend zwei andere Soldaten
versuchten, den Deckel zu schlieflen. Jetzt sah mich der Spief3,
folgte meinem Blick und sagte: »Genau deswegen habe ich dich
rufen lassen. Sieh dir das an! Die verdammten Sérge sind zu klein,
sie gehen nicht zu.«

Er hatte keine Hemmungen, hier zu fluchen. Er war ein kleiner,
stimmiger, muskuloser Mann mit kurz geschorenen Haaren, der
das Herz auf der Zunge trug. Altgedient, erfahren, immer einen
Spruch auf den Lippen, konnte man mit ihm Pferde stehlen.

»Missen noch aus dem Zweiten Weltkrieg stammen oder
kennst du eine Vorschrift, diebesagt, der deutsche Soldat darf nicht
grofSer sein als einen Meter achtzig?« Er war vollig aufgebracht.
»Ich war schon beim Nachschub, und nun sieh dir an, was sie mir
gegeben haben! Ich pack doch die Kameraden nicht in so einen
Schuhkarton! Das sollen sie selber machen, die Herren Generile!
Stell dir nur die Angehorigen vor, wenn ihre Sohne, ihre Ménner,
in Afghanistan ums Leben gekommen, wie ein toter Goldhamster
in einem Pappkarton nach Hause geschickt werden!«

Er war auf3er sich, und da ich ihn gut kannte, wusste ich, dass
es ihm das Herz brach. Ich folgte seinem Zeigefinger, der in eine
Ecke zeigte. Da standen grofle Sperrholzkisten, nackte Winde,
keine Verzierungen. Der Vergleich mit einem Schuhkarton war
angebracht.
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Ich lachte. »Mensch, das ist doch nur die Verpackung!«, sagte
ich erleichtert.

»Mach die Kisten auf, da werden die Sirge drin sein.« Er sah
mich vorwurfsvoll an. »Ich bin doch nicht bescheuert, natiirlich
habe ich sie aufgemacht, da ist nichts drin. Wir sollen die Jungs
in diese Kartons packen. Nur iiber meine Leiche, da kénnen sie
gleich noch so eine Kiste schicken, das mache ich nicht.«

Ich versuchte ihn zu beruhigen. »Also jetzt mal langsam.«

Der Oberfeldarzt hatte seine Bemithungen, den Sarg zu schlie-
en, aufgegeben und war zu uns heriibergekommen.

»Der Spief$ hat recht«, sagte er ruhig und steckte sich eine Zi-
garette in sein bartiges Gesicht.

»Zwei der Soldaten haben in die Sirge gepasst und sind einge-
sargt, die anderen zwei sind zu grofs. Man hat uns daraufhin die
Kisten geschickt. Jetzt konnen wir sie entweder benutzen oder
den Toten die Fiile brechen und sie in die richtigen Sarge legen.«
Er zog an seiner Zigarette und sah nachdenklich den Rauch-
schwaden hinterher, wie sie in den durch den Zelteingang her-
einfallenden Sonnenstrahlen davonzogen. Er war ein ruhiger,
bedichtiger Mensch, aber seine dunkelbraunen Augen zeigten
einen Ausdruck, der mir den Magen umdrehte.

Der Gedanke daran, die FiifSe zu brechen, damit die Toten in die
Sirge passten, verschlug mir den Atem. Fiifle brechen. Ich wusste,
dass Leichenbestatter so etwas machen, wenn Leichen schon kalt
und steif sind in einer Position, in der sie nicht in die Sirge passen.
Aber das war hier nicht der Fall. Sie waren einfach zu grof}. Und
die Leichenstarre hatte in dieser Hitze noch gar nicht eingesetzt.

»Aber das geht doch nicht, sagte ich hilflos.

Dann fiel mir etwas ein, ein offizieller Grund. »Auflerdem wer-
den die Verstorbenen doch bestimmt obduziert. Dann werden
wir das erkldren miissen.«

Das war dem Spief3 egal. Er sagte es, briillte es. »Das ist mir
scheiflegal, dann miissten wir es eben erkldren. Aber es kommt
nicht in Frage. Ich breche den Kameraden nicht die Fiifle; und ich
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lege sie auch nicht in diese Sperrholzkisten wie ein Stiick Vieh.
Lass dir gefilligst was einfallen.«

»Ich kimmere mich drumg, versprach ich.

In unserem Lager waren Soldaten verschiedener Nationalititen
untergebracht, jedes Land in einem eigenen Bereich. Ich lief von
Nation zu Nation und fragte, ob man uns mit Sirgen aushelfen
konnte. Manche Nationen benutzten gar keine Sirge, sondern
brachten ihre Toten in Plastiksicken nach Hause und betteten
sie dort um. Andere hatten gar nicht daran gedacht, welche mit-
zubringen. Oder, so wie wir, alte Restbestinde, die dem heutigen
grof3 gewachsenen und kriftigen Soldaten nicht mehr angemes-
sen waren. Ich fand es ziemlich gedankenlos. Andererseits, wie
hitten wir uns gefiihlt, wenn man uns bereits mit dem passenden
Sarg zusammen auf die Reise geschickt hatte?

Ich lief so eine Stunde kreuz und quer durch das Lager und
suchte. Ich wusste auch nicht genau, wie und wen ich fragen soll-
te. In einem Lager mit tiber zweitausend Soldaten, das sich in ei-
nem Krisengebiet befindet, nach zwei Sirgen zu fragen, ist wohl
eines der blodesten Dinge, die man tun kann.

Aber ich hatte Gliick. Die Hollander hatten in der hintersten
Ecke ihres Lagers welche. Zwei Stiick. Aus dem Sportzelt kannte
ich einen der Soldaten, die dort arbeiteten, er zeigte sie mir und
sie waren grof§ genug. Richtige, anstindige Sirge aus schonem
hellem, poliertem Holz, keine Kisten. Ich ging zu ihrem Kom-
mandeur, um darum zu bitten. Er stellte keine Fragen, wusste
wohl, zu viel Anteilnahme wiirde die Fassade zum Einsturz brin-
gen. Aber seine Augen wurden dunkel, als ich ihm erklérte, dass
die unseren zu klein seien, und er sagte: »Natiirlich konnt ihr die
beiden Sirge haben. Ich lasse sie sofort ritberbringen.«

Als ich auf dem Weg zuriick in das Zelt an ihrem Materiallager
vorbeiging, war der Gabelstapler bereits am Werk, um die Sarge
hervorzuholen. Kaum eine halbe Stunde spéter fuhr ein Lastwa-
gen vor. Zwei holldndische Soldaten sprangen herab und lehnten
jede Hilfe ab. Sie luden die Sirge alleine ab und trugen sie vor-
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sichtig, fast ehrfurchtsvoll in das Zelt, wandten sich zu den Ver-
storbenen, standen stramm und salutierten. Wir dankten ihnen,
sie nickten nur hilflos und gingen. Sie waren schon fast wieder an
ihrem Fahrzeug, als sie sich umdrehten, zuriickkehrten und mich
wortlos umarmten, die Augen voller Trinen.

»Es tut uns so leid«, sagten sie mit ihrem niederldndischen
Akzent.

Am nichsten Morgen meldete mir der Spief3, es habe noch ein
wenig Arger gegeben. Wenn er die Formulierung »ein wenig« be-
nutzte, sank mir immer das Herz in die Hose. Die Generalititen
hitten die Kithlkammer inspiziert und sich dariiber mokiert, dass
sie dort zwei Modelle von Sirgen entdeckt hitten. Die nieder-
landischen Sirge hatten eine andere Form als unsere. Das wiirde
kein einheitliches Bild ergeben, und bei der Ankunft in Deutsch-
land wire ein grofer militdrischer Empfang geplant. Man wollte,
dass die Soldaten in die Sperrholzkisten umgebettet wiirden. Ich
wunderte mich, dass er mir das so ruhig erklirte.

»Was hast du gemacht?«, fragte ich misstrauisch.

»Ich habe mich mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns ent-
schuldigt, dass ich dann wohl einen Fehler gemacht hitte, und
das jetzt leider nicht mehr moglich sei.«

»Welchen Fehler?«, fragte ich ungeduldig. »Mensch, jetzt sag
schon, was hast du angestellt?«

»Wir hatten die Sirge schon zugel6tet, es ist unmoglich, die
hier wieder aufzumachen.« Seine Stimme klang total zerknirscht,
aber seine Augen zwinkerten dabei verschmitzt.

Petrus hatte gespannt und auch teilweise beriihrt, aber nicht
sehr beeindruckt zugehort. Er hatte in Stidafrika in verschie-
denen Krankenhdusern gearbeitet. Als weiSer Suidafrikaner in
Krankenhiusern, die aufgeteilt waren in Bereiche fiir weifle und
schwarze Patienten, war er an Gewalt, schreckliche Verletzungen,
an Kriegsmedizin und Tod gewohnt. Er wusste, dass der Tod alle
gleich macht, und er wusste, dass man sich als Arzt nicht jeden
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einzelnen Patienten zu Herzen nehmen konnte. Nun aber war er
doch betroffen.

»Ich hatte nie Zeit fiir den Gedanken, was nach dem Tod
kommtg, sagte er langsam. »Da war immer sofort der nichste Pa-
tient, die nichste Schussverletzung, die nichste Messerstecherei,
der nichste Aidskranke. Aber natiirlich kann man die Wiirde des
Menschen auch nach dem Tod noch verletzen ...«, seine Stimme
stockte.

»Genug fir heutex, sagte er dann entschieden. »Ich fahre jetzt
nach Hause, und du solltest versuchen, ein wenig zu schlafen.«

Das tat ich. Ich legte mich ins Bett und schlief sofort ein. Ich
schlief wie ein Stein, tief und traumlos, aber als ich morgens ge-
gen sechs Uhr erwachte, fithlte ich mich nicht erholt. Ich fiihlte
mich, als hitte ich eine Schlaftablette genommen, als wire ich
betdubt gewesen, hitte eine Narkose gehabt. Von dem einen Glas
Wein konnte das nicht sein. Ich hatte erwartet, schlecht zu schla-
fen nach den Ereignissen des Vortages und den wiedererweckten
Erinnerungen. Hatte Traiume erwartet, Albtriume sogar. Aber
ich hatte keinen einzigen Traum gehabt, hatte geschlafen wie eine
Tote.

Es war der Grund, dass ich nach vier Wochen schliefilich wie-
der zur Arbeit gehen durfte, der Maf3stab, mit dem sie mich ma-
Ben. »Isst du und schlifst du?«, so fragte die Therapeutin, fragte
die Arbeitsmedizinerin. Ich wollte wieder arbeiten gehen und
war froh, dass ich nicht liigen musste. Ja, ich schlief. Dass mir
der Schlaf keine Erholung brachte, sagte ich nicht. Danach hatten
sie mich nicht gefragt. Es sollte fiir eine Weile, einige Wochen so
bleiben. Sobald mein Kopf das Kissen beriihrte, fiel ich in tiefen
Schlaf. Ich konnte nicht einmal eine Seite in meinem Buch lesen.
Manchmal fragte ich mich, ob das normal oder gesund war. Gar
keine Traume zu haben. Verarbeitet man nicht im Traum seine
Erlebnisse? Wenn Schlaf der Zustand ist, in dem man triumt, war
es ja auch gar kein Schlaf. Eher ein Ausschalten meines Denkens
und Wachseins, eher eine Art Bewusstlosigkeit.
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Und dann war da der Schmerz. Jeden Morgen um fiinf oder
sechs Uhr wachte ich schweifigebadet und wie zerschlagen auf.
Der Schmerz lauerte schon auf mich. Wie ein schwarzer Panther
im Dunkeln, so dass ich ihn nicht sehen konnte, aber er war da,
wartete nur darauf, dass ich die Augen aufschlug, um sofort und
erbarmungslos zuzuschlagen.

In meiner Zeit im zivilen Rettungsdienst war ich jedes Mal,
wenn der Melder gepiepst hatte, sofort und unvermittelt wach
und glasklar. So war es jetzt auch. Es gab kein langsames Er-
wachen, kein Hinein- und Herausdimmern aus dem Schlaf.

Wie in Afghanistan. Da gibt es auch keine Zwischenténe. Dort
ist es gleiflend hell oder stockdunkel, eiskalt oder unertriglich
heif. Ich war entweder hellwach oder bewusstlos. Es war furcht-
bar anstrengend. Der Schmerz war ein korperlicher Schmerz, der
mir den Atem nahm, meine volle Aufmerksamkeit verlangte. Ein-
und ausatmen, das war alles, auf das ich mich dann konzentrier-
te. Manchmal versuchte ich, zu weinen, weil ich hoffte, es wiirde
mich befreien. Wenn es tiberhaupt gelang, brachte es keine Lin-
derung, sondern Verkrampfung, mehr Schmerz. Irgendwie hatte
ich vergessen, wie man weint. Ich hatte es mir wohl abgewohnt,
dort in Afghanistan zwischen den hohen Bergen des Hindukusch.
Ich lag im Bett, zusammengekriimmt wie ein Embryo und fiihlte
mich unendlich schlecht. Kraftlos wusste ich nicht, warum ich
hitte aufstehen sollen. Nach einer Weile fand ich heraus, dass der
Schmerz aus Traurigkeit bestand, ganz tiefe, dunkle Traurigkeit,
deren Ursache ich nicht herausbekam, die mich aber lihmte und
alles so sinnlos erscheinen liefs.

Aber ich greife meiner Geschichte vor. Die nette Dame im
Krankenhaus hatte, als sie mich nach Hause schickte, gesagt, sie
wiirde mich anrufen. Das tat sie nun. Sie hatte fiir mich einen
Termin bei einer Therapeutin vereinbart. Ich brauchte nicht zu
tiberlegen, ob ich hingehen sollte oder nicht. Es wurde erwartet,
war Teil der Anteilnahme an mir mit dem Ziel, meine Arbeitskraft
wiederherzustellen. Vielleicht interessierten sie sich auch wirklich
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fiir mich, wer weifS. Ich nahm den Termin wahr. Ich betrat einen
kleinen Vorraum. Da war ein Tisch, ein Stuhl, Zeitschriften. An
der Tir zum néchsten Raum hing ein Schild: »Bitte nehmen Sie
Platz und warten Sie. Ich werde Sie gleich aufrufen.«

Ich setzte mich, nahm aber keine Zeitschrift. Stattdessen wollte
ich mir endlich tiberlegen, was ich hier eigentlich sagen sollte.
Ich war ja gewissermaflen nicht freiwillig hier. Dennoch sah ich
ein, dass mir Hilfe nicht schaden konnte. Es ging mir ja wirklich
nicht gut. Aber noch immer wusste ich nicht warum, also iiber
was sollten wir reden? Ich hatte frither eine Zeit lang in der Psy-
chiatrie gearbeitet. Ich verftige tiber eine wenn auch kurze Aus-
bildung in psychosomatischer Medizin. Ich bin Fachirztin fir
Allgemeinmedizin, fithrte zwei Jahre lang eine eigene Praxis, ich
hatte gentigend therapeutische Gesprache mit Patienten gefiihrt,
um zu wissen, dass mir hier keine Losungen serviert werden wiir-
den. Ich wiirde reden miissen. Aber tiber was?

Uber meine Bundeswehrzeit? Meine Zeit davor als zivile Arz-
tin? Die Zeit wihrend des Studiums, als ich schon zwei kleine
Kinder hatte und mit ihnen allein war? Oder musste ich noch
weiter zuriickgehen in meine Kindheit? Die Beziehung zu meiner
Mutter aufarbeiten? Oder ging es hier um meine Auswanderung,
die ich allein in Angriff genommen hatte, nachdem mein Mann
kurz zuvor ausgestiegen war aus unserem Plan, aus unserem
Leben? Welche Zeit in meinem Leben war es, die mich so an-
geschlagen hatte, dass ich es jetzt nicht bewiltigen konnte? Oder
war es etwas ganz anderes? War es alles in allem irgendwann ein-
mal einfach zu viel?

Die Antwort kam dann tiberraschend von allein. Die Thera-
peutin hatte mich hereingebeten, freundlich gelichelt, gesagt:
»Hallo, ich bin Debbie, ich freue mich sehr, dich kennenzulernen.
Mochtest du Tee oder Kaffee?« Sie hatte mich auf einem beque-
men Sofa platziert, mir eine Tasse Tee in die Hand gedriickt und
mich erwartungsvoll angesehen. Sie trug ein langes Baumwoll-
kleid im Folklorestil, diinne Sandalen, die Haare waren halblang
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und wallend. Sie war ungeschminkt, aber wirkte irgendwie sau-
ber und frisch und ganz natiirlich. Thr Gesicht strahlte, ohne zu
lacheln, und ich dachte, dass es vielleicht doch gut war, dass ich
hergekommen war.

Sie sah mich an. Fragte nichts, sagte nichts. Nahm einen Schluck
von ihrem Kaffee, sie fiihlte sich offensichtlich wohl dort, mir ge-
geniiber, auf ihrer Couch. Ich stellte meinen Tee auf den Tisch,
ohne davon zu trinken, und ungewollt, ohne zu denken, kamen
die Worte aus mir heraus.

»Ich habe mich verloren, sagte ich.

»Ich kann meine innere Stimme nicht mehr horen. Es geht mir
schlecht, und ich weifl nicht, warum. Ich stehe neben mir und
beobachte mich, aber ich erkenne nichts.« Sie nickte nur. Offen-
bar verstand sie, was ich nicht verstand. Sie schien auf nihere Er-
klirungen zu warten. So suchte ich nach weiteren Worten. »Es
gab oft schwere Zeiten in meinem Leben, aber ich war immer
stark, wusste immer genau, was ich zu tun hatte und wie ich
weitermachen konnte. Dabei habe ich mich selten auf meinen
Verstand verlassen, sondern immer auf mein Bauchgefiihl, auf
meine innere Stimme. Jetzt kann ich sie nicht mehr horen, kann
sie nicht mehr fiithlen. Es ist, als ob ich im Nebel wandere, und
ich kann nicht sehen, wohin ich den Fuff fiir den nichsten Schritt
setzen soll.«

Jetzt sprach sie. »Du hast sie nicht gefiittert, deine innere Stim-
me. Korper, Seele und Geist, sie bilden eine Einheit. Wenn du ei-
nen Teil davon nicht versorgst, verkiimmern die andern auch.«

»Und wie fiittert man sie?«, fragte ich.

»Du musst Geduld mit dir haben. Tue Dinge, die gut fiir dich
sind. Verwohne dich mit einer Massage, nimm ein Schaumbad.
Iss etwas Gutes, schlafe regelmif3ig, du wirst sehen, sehr bald
kannst du deine innere Stimme wieder horen.«

Ich hatte es ja gleich gedacht. Mit mir und einer Therapeutin,
das hatte keinen Sinn. Aulerdem hatte ich gar keine Badewanne.
Sie hatte noch ein paar andere schlaue Dinge zu mir gesagt: »Du
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musst kein Opfer sein«, und: »Du musst wieder ins Leben zu-
rickfinden, es ist dein Leben, und du musst die Kontrolle wieder-
erlangen.« Ich horte die Worte, ich wusste, dass sie recht hatte,
aber es half mir nicht, mich besser zu fiihlen. Aufler einen Mo-
ment lang, in dem ich es genoss, dass jemand nett zu mir war, sich
fiir mich interessierte, hatte es mich nur noch trauriger gemacht.

Meine Therapeutin war jemand, die wusste, wie es geht, wie
es funktioniert, dass man ein erfolgreiches, gliickliches Leben
hat. Es war ganz offensichtlich, wie sie da safl auf ihrer Couch in
ihrem schonen Biiro, umgeben von Bildern an den Winden und
Biichern im Regal, so zufrieden, so klug und so tiberlegen. Nicht
absichtlich natiirlich, sie war wirklich sehr nett, aber allein die
Tatsache, dass sie nun die Expertin war, bei der ich Rat suchte,
zeigte mir ja, dass sie wusste, wie man es machte, das »zufrie-
den sein und sein Leben im Griff haben, und ich, ich wusste es
nicht.

Ich fuhr nach Hause, und in Ermangelung einer besseren Idee
legte ich mich ins Bett, um mich auszuruhen. Es iiberraschte
mich nicht, dass ich mitten am Tag nicht einschlafen konnte. Ich
hatte nie tagsiiber geschlafen, auch nach dem Nachtdienst nicht.
Nicht nur wegen der Kinder, sondern weil ich nicht so viel vom
Leben verpassen wollte. Ich versuchte zu lesen, aber ich konnte
mich nicht konzentrieren. So lag ich da und starrte an die Decke.
Ich spiirte, dass ich Fieber bekam. Ich wunderte mich. Ich hatte
keine Erkiltung, keine Infektion, und auflerdem bekam ich nie
Fieber. Wenn aber, dann richtig. Dann konnte ich tiberhaupt
nicht mehr aufstehen, delirierte. Vielleicht dreimal hatte ich in
meinem Leben Fieber gehabt, und ich hatte es in schlimmer Er-
innerung. Aber ich konnte es nicht bekdmpfen, konnte nichts da-
gegen tun. Ich spiirte, wie mein Kopf heifSer und heifer wurde,
wie alles um mich herum verschwamm. Als die Kinder nach
Hause kamen, waren sie ganz besorgt. »Warum bist du nicht auf
der Arbeit, Mama? Bist du krank?«

Ich hatte es noch nicht fertiggebracht, ihnen zu erzihlen, was
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am Tag zuvor passiert war, dass man mich von der Arbeit heim-
geschickt, mich krankgeschrieben hatte. Nun aber konnte ich
guten Gewissens antworten: »Ja, ich bin krank, es geht mir nicht
gut.«

Sie waren rithrend, brachten Tee, das Allheilmittel in unserer
Familie, und lieflen mich dann allein. Ich wartete darauf, dass
das Fieber mich tiberwiltigte und ich den Zustand des Deliriums
und der damit verbundenen Betdubung erreichte, den ich kann-
te. Er kam nicht. Mir war abwechselnd heif$ und kalt, aber meine
Gedanken schalteten nicht ab, drehten sich im Kreis, verwirrten
mich, dngstigten mich. Unruhig und rastlos, aber zu antriebslos,
um aufzustehen und etwas Sinnvolles zu tun, lag ich im Bett.
Strampelte die Decke von mir, angelte sie der Kilte wegen wieder
zu mir, drehte mich von einer Seite auf die andere.

Mir fiel unser Pfarrer aus dem Konfirmandenunterricht ein. Er
lief} uns unsere kleinen Siinden auf ein Stiick Papier schreiben.
Anschlieflend durften wir ein Feuer machen und die Zettelchen
verbrennen. Es war ein Symbol dafiir, dass sie uns vergeben wor-
den waren, dass wir sie los waren.

Petrus kam vorbei, wie jeden Tag jetzt, um nachzusehen, wie
es mir ging. Er setzte sich neben mich auf die Bettkante, und ich
erzdhlte ihm, was mir tiber den Pfarrer eingefallen war. Er sagte
langsam: »Ich wiirde mich sehr freuen, wenn du sie mir erzihlen
wiirdest, all deine Geschichten, und es wire mir eine Ehre, wenn
du deine Erinnerungen mit mir teilen wiirdest.« Dann stand er
auf, ging hinaus und lie§ mich allein.

Es rithrte mich, und ich iiberlegte kurz, ob das seine eigene
personliche riicksichtsvolle Art war, anderen Menschen mit Res-
pekt zu begegnen, dieselbe, mit der er mir auch immer die Auto-
tiir aufhielt und mir immer und tiberall den Vortritt lief, oder ob
es ganz allgemein die konservative Hoflichkeit der Stidafrikaner
war.

Aber das war ja vollkommen egal, und ich schob den Gedan-
ken beiseite. Er wollte es horen, und ich wollte es loswerden. All
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die Geschichten, meine Geschichte, meine Erinnerungen, all
das wollte heraus. Das Fieber wollte keine Bakterien vertreiben,
sondern Erinnerungen ans Tageslicht bringen. Vielleicht wiirde
die Helligkeit sie verblassen lassen. Ich wollte nicht fir den Rest
meines Lebens im Bett liegen, mit der Decke tiber dem Kopf. Ich
wollte wissen, wie es im Hellen aussah, bei Licht betrachtet. Ich
zog mich an und ging nach drauflen. Petrus safl schon mit zwei
Tassen Kaffee auf der Terrasse. Er sagte nichts, sah mich nur kurz
an, nicht priifend, nicht auffordernd, sah mich einfach nur an
und schob mir eine Tasse zu, blickte dann wieder aufs Meer hin-
aus.

Ich setzte mich und nahm einen Schluck. Ich wusste nicht ge-
nau, wie und wo ich anfangen sollte, iiberlegte auch kurz, gewis-
sermaflen als letzte Ausflucht, ob er das wirklich alles héren woll-
te. Dann beschloss ich, weil es sein musste, weil ich leben wollte
und weil es dazu herausmusste, es zu wagen, ihm zu trauen, ihn
beim Wort zu nehmen, und gab mir einen Ruck. Ich fing ganz
einfach am Anfang an. Am Anfang meiner Geschichte aus Afgha-
nistan.
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