Zu ihrem vierzigsten Geburtstag lidt Antoine seine Schwester
Mélanie zu einem Ausflug auf die Insel Noirmoutier ein, wo sie
als Kinder die Sommermonate zusammen verbrachten. Seit dem
Tod threr Mutter vor dreiffig Jahren waren sie nicht mehr dort.
Auf der Fahrt zuriick nach Paris sitzt Mélanie am Steuer — sie ist
schweigsam und angespannt. Und gerade, als sie ansetzt, threm
Bruder etwas zu erzihlen, verliert sie die Kontrolle iiber den
Wagen. Als Mélanie schwerverletzt ins Krankenhaus eingeliefert
wird, beschliefit Antoine herauszufinden, was seine Schwester
so schwer erschiittert hat. Und stof8t auf ein Familiengeheimnis,

dass sich um den Tod seiner Mutter rankt ...

Tatiana de Rosnay wuchs in Paris und Boston auf und ver-
brachte einige Jahre in England. Seit 1984 lebt sie wieder in Pa-
ris. Thr internationaler Bestseller Sarahs Schliissel (BvT 2008)
wurde mit Kristin Scott-Thomas in der Hauptrolle verfilmt.
Auflerdem bei BvT erschienen: Das Geheimnis der Winde

(2009).
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In liebender Erinnerung an Pierre-Emmanuel (1989 —2006)



»Lasst meinen Namen etwas Alltigliches bleiben.
Sprecht ihn aus wie gewohnt, ohne diisteren Anklang.«
Henry Scott Holland

»Manderlay existierte nicht mehr.«
Daphne du Maurier, Rebecca



IcH WERDE IN EINEN KLEINEN, tristen Raum gefiihrt, werde
aufgefordert, mich zu setzen und zu warten. Sechs leere braune
Plastikstiihle stehen auf abgenutztem Linoleumboden. In der
Ecke eine kiinstliche Zimmerpflanze, die glinzenden Blatter ver-
staubt. Ich tue, was man mir sagt. Ich setze mich. Mir zittern die
Knie. Ich habe feuchte Hinde, eine trockene Kehle. In meinem
Kopf ein himmernder Schmerz. Ich denke: Ich sollte jetzt unse-
ren Vater anrufen, ich sollte ihn anrufen, bevor es zu spit ist.
Aber meine Hinde machen keine Anstalten, nach dem Telefon
in meiner Hosentasche zu greifen. Unseren Vater anrufen und
thm was sagen? Und wie?

Das Licht ist kalt, Neonrohren an der Decke. Die Winde
sind gelblich verfirbt und rissig. Ich sitze da wie betidubt. Hilf-
los. Verloren. Ich sehne mich nach einer Zigarette. Ich fiihle
mich, als miisste ich mich gleich iibergeben, als kimen der bit-
tere Kaffee und die zihe brioche, die ich vor zwei Stunden zu
mir genommen habe, wieder hoch.

Ich hore noch immer das Kreischen der Reifen, spire das
plotzliche Schlingern des Wagens, als er scharf nach rechts aus-
bricht und in die Leitplanken kracht. Und ihren Schrei. Ich hore
noch immer ihren Schrei.

Wie viele Menschen haben hier schon gewartet? Wie viele ha-
ben hier schon gesessen, wo ich jetzt sitze, und auf Nachricht
uber einen geliebten Menschen gewartet? Ich muss die ganze
Zeit daran denken, was diese vergilbten Winde schon alles ge-
sehen haben. Was sie wissen. Woran sie sich erinnern. Trinen,
Schrecken oder Erleichterung. Hoffnung, Schmerz oder Freude.
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Die Minuten ticken dahin. Ich starre auf das schmuddelige
Zifferblatt der Uhr iiber der Tiir. Ich kann nichts tun aufler
warten.

Nach etwa einer halben Stunde kommt eine Schwester herein.
Sie hat ein lingliches Gesicht, diinne weifle Arme.

»Monsieur Rey ?«

»Jax, sage ich, und das Herz schligt mir bis zum Hals.

»Sie miissen diese Papiere ausfiillen. Wir brauchen ein paar
personliche Angaben.«

Sie reicht mir verschiedene Formulare und einen Stift.

»Geht es ihr gut?«, murmele ich. Meine Stimme klingt diinn
und gepresst.

Sie sieht mich fliichtig aus wissrigen, wimperlosen Augen an.
»Das wird Thnen die Arztin sagen. Sie kommt gleich.«

Sie geht wieder. Sie hat einen armseligen flachen Hintern.

Ich staple mit zittrigen Fingern die Formulare auf meinen
Knien.

Name, Geburtsdatum und -ort, Familienstand, Adresse, So-
zialversicherungsnummer, Krankenversicherungsnummer. Meine
Hand zittert noch immer, als ich in Druckbuchstaben schreibe:
Mélanie Rey; geboren 15. August 1967 in Boulogne-Billancourt;
ledig; 49 Rue de la Roquette, Paris 75011.

Ich habe keine Ahnung, wie die Sozialversicherungsnummer
meiner Schwester lautet. Oder die Krankenversicherungsnum-
mer. Thre Papiere miissen in ihrer Handtasche sein. Doch wo
ist die? Ich kann mich nicht erinnern, was mit ihrer Tasche pas-
siert ist. Nur daran, wie ihr Oberkorper nach vorn sackte, als
man sie aus dem Wagen zog. Wie ihre Arme schlaff von der
Trage baumelten. Und ich stand da, kein Haar gekriimmt, nicht
einen Kratzer abgekriegt, obwohl ich direkt neben ihr gesessen
hatte. Ich schaudere. Ich denke dauernd: Gleich werde ich auf-

wachen.



Die Schwester kommt mit einem Glas Wasser zuriick. Ich
stiirze es hinunter. Es hat einen metallischen, schalen Geschmack.
Ich bedanke mich bei ihr. Ich sage, dass ich Mélanies Sozialver-
sicherungsnummer nicht weif}. Sie nickt, nimmt die Formulare
und geht.

Die Minuten schleichen dahin. Im Raum ist es vollkommen
still. Es ist ein kleines Krankenhaus. Eine kleine Stadt, nehme
ich an. In der Umgebung von Nantes. Ich weif} nicht genau, wo.
Ich stinke. Keine Klimaanlage. Ich kann den Schweif riechen,
der aus meinen Achseln rinnt, sich in meinen Leisten sammelt.
Der scharfe Geruch von Verzweiflung und Panik. Mein Kopf
himmert noch immer. Ich versuche, ruhig zu atmen. Ein paar
Minuten lang gelingt es mir. Dann packen mich wieder Hilflo-
sigkeit und Entsetzen.

Paris ist mehr als drei Autostunden entfernt. Ich iiberlege
erneut, ob ich meinen Vater anrufen soll. Vielleicht sollte ich
noch warten. Ich weifl nicht einmal, was die Arztin mir zu sa-
gen hat. Ich sehe auf die Uhr. Zweiundzwanzig Uhr dreiflig.
Wo unser Vater jetzt wohl ist? Bei einer Dinnerparty? Oder
vorm Fernseher in seinem Arbeitszimmer, wihrend Régine
im Zimmer nebenan telefoniert und sich dabei die Nigel la-
ckiert?

Ich beschliefle, noch zu warten. Ich wiirde jetzt gerne meine
Exfrau anrufen. Astrid ist noch immer der erste Mensch, der mir
in Momenten von Stress und Verzweiflung einfallt. Aber der Ge-
danke an sie mit Serge in Malakoff, in unserem alten Haus, in
unserem alten Bett, mit ihm, der grundsitzlich ans Telefon geht,
sogar an ihr Handy, verdammt noch mal — »O hallo, Antoine,
was gibt’s, Mann?« —, das ist einfach zu viel. Also rufe ich As-
trid nicht an, obwohl ich es gern tate.

Ich harre weiter in dem kleinen, muffigen Raum aus und ver-

suche erneut, mich zur Ruhe zu zwingen. Versuche, gegen die
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aufsteigende Panik anzukimpfen. Ich denke an meine Kinder.
Arno, auf dem Hohepunkt pubertirer Rebellion. Margaux, ein
mysterioses Geschopf mit ihren vierzehn Jahren. Lucas, mit elf
noch immer ein Baby, verglichen mit den beiden anderen und
ihren tobenden Hormonen. Ich kann mir einfach nicht vorstel-
len, ithnen zu sagen: Eure Tante ist tot. Mélanie ist tot. Meine
Schwester ist tot. Die Worte ergeben keinen Sinn. Ich dringe sie
weg.

Eine weitere Stunde schleicht voriiber. Ich sitze nur da, den
Kopf in die Hinde gestiitzt. Ich versuche, Ordnung in das
Chaos zu bringen, das meinen Kopf ausfullt. Ich beginne, an
die Abgabetermine zu denken, die ich einhalten muss; morgen
ist Montag, und nach dem langen Wochenende miissen etliche
Dinge dringend erledigt werden, zum Beispiel dieser unerfreuli-
che Rabagny mit seiner grisslichen Tagesstitte, auf die ich mich
nie hitte einlassen sollen, und Florence, diese hoffnungslose
Assistentin, die ich unbedingt feuern muss. Aber wie kann ich
jetzt iberhaupt an so etwas denken, frage ich mich im selben
Augenblick entsetzt, wie kann ich an meinen Job denken, wih-
rend Mélanie zwischen Leben und Tod schwebt? Warum Mé-
lanie? Warum nicht ich? Diese Reise war meine Idee gewesen.
Mein Geburtstagsgeschenk. Zu ihrem vierzigsten Geburtstag,
vor dem sie sich so geftirchtet hatte.

Schlieflich betritt eine Frau in meinem Alter den Raum. Grii-
ner OP-Kittel und eine dieser komischen kleinen Papiermiit-
zen, die Chirurgen tragen. Wache haselnussbraune Augen, kur-
zes kastanienfarbenes Haar mit silbernen Strahnen. Sie lichelt.
Mein Herz macht einen Sprung. Ich springe auf.

»Das war knapp, Monsieur Rey«, sagt sie.

Ich entdecke kleine braune Flecken an der Vorderseite ihres
Kittels. Mélanies Blut?

»Thre Schwester wird durchkommen.«



Zu meinem Entsetzten verzieht sich mein Gesicht, mir quel-
len Trinen aus den Augen. Meine Nase lauft. Es ist mir schreck-
lich peinlich, in Gegenwart dieser Frau zu weinen, aber ich kann
nichts dagegen tun.

»Ist schon gut«, sagt die Arztin. Sie fasst meinen Arm. Sie hat
kleine, kriftige Hinde. Sie driickt mich zuriick auf den Stuhl,
setzt sich neben mich. Ich heule wie frither als kleiner Junge mit
heftigen Schluchzern, die von tief innen kommen.

»Sie ist gefahren, oder?«

Ich nicke und versuche, mir die laufende Nase mit dem Hand-
rucken abzuwischen.

»Wir wissen, dass sie nichts getrunken hatte. Das haben wir
untersucht. Konnen Sie mir erzihlen, was passiert ist?«

Ich wiederhole, was ich schon zuvor der Polizei und den Sani-
titern erzahlt habe. Dass meine Schwester die restliche Strecke
nach Hause fahren wollte. Dass sie eine gute Fahrerin ist. Dass
ich mich nie unwohl neben ihr am Steuer gefiihlt habe.

»Ist sie bewusstlos geworden?«, fragt die Arztin. Auf ihrem
Namensschild steht: Dr. Bénédicte Besson.

»Nein.«

Und dann erinnere ich mich an etwas. Etwas, das ich den Sani-
titern nicht erzahlt habe, weil es mir erst in diesem Augenblick
wieder einfallt.

Ich schaue hinunter auf das sonnengebriunte Gesicht der
Arztin. Mein eigenes ist noch immer vom Weinen verzerrt. Mir
stockt der Atem.

»Meine Schwester wollte mir gerade etwas erzihlen ... Sie
hat sich zu mir umgedreht. Und dann ist es passiert. Der Wagen
kam von der Strafle ab. Es ging alles so schnell.«

»Was hat sie gesagt?«

Mélanies Blick. Thre Hinde umklammern das Steuer. An-
toine, es gibt da etwas, das ich dir sagen muss. Ich habe es den
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ganzen Tag hinausgeschoben. Letzte Nacht im Hotel, da ist mir
etwas eingefallen. Etwas iiber ... Thr Blick beunruhigt, verings-
tigt. Und dann gerat der Wagen ins Schleudern.



SIE SCHLIEF EIN, sobald sie den zihen Verkehr in den verstopf-
ten Pariser Ausfallstraflen hinter sich gelassen hatten. Antoine
lichelte, als ithr Kopf gegen die Scheibe sackte. Thr Mund fiel
auf, und er meinte, ein leises Schnarchen zu horen. Sie war ge-
reizt gewesen heute friih, als er kurz nach Sonnenaufgang ge-
kommen war, um sie abzuholen. Sie hasste Uberraschungen,
schon immer. Das wusste er doch, oder? Warum, zum Teufel,
organisierte er dann so einen Uberraschungstrip? Ehrlich! War
es nicht schon schlimm genug, vierzig zu werden? Uber eine
schmerzvolle Trennung hinwegkommen zu miissen? Nicht ver-
heiratet zu sein, keine Kinder zu haben und alle fiinf Minuten
von Leuten etwas Uber tickende biologische Uhren zu horen?
»Wenn jemand noch einmal diese Worte in den Mund nimmt,
dann verpass ich ihm eine«, zischte sie. Aber die Vorstellung,
das lange Wochenende allein verbringen zu mussen, war fiir sie
unertriglich. Das wusste er. Nicht auszuhalten der Gedanke an
ihr heifles, einsames Appartement tiber der lebhaften Rue de la
Roquette, wihrend ihre Freunde auflerhalb der Stadt weilten
und ihr frohliche Nachrichten auf ihrer Mailbox hinterlieflen:
»Hey, Mel, jetzt bist du vierzig!« Vierzig. Er warf ihr von der
Seite einen Blick zu. Mélanie, seine kleine Schwester, wurde vier-
zig. Er konnte es nicht recht glauben. Er selbst war dreiundvier-
zig. Auch das konnte er nicht recht glauben.

Doch die filtchenumrahmten Augen im Riickspiegel ge-
horten zu einem Mann in den mittleren Jahren. Dichtes, grau
meliertes Haar, ein lingliches, schmales Gesicht. Er bemerkte,
dass Mélanie ihr braunes Haar gefirbt hatte. Thr Haaransatz
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war eindeutig grau. Irgendwie fand er das rithrend, dass sie ihr
Haar firbte, auch wenn er nicht wusste, wieso. So viele Frauen
farbten ihr Haar. Vielleicht empfand er so, weil sie seine kleine
Schwester war. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass sie
alter wurde. Sie hatte immer noch ein hiibsches Gesicht. Viel-
leicht war es sogar noch hiibscher als mit zwanzig oder drei-
Big. Er wurde nie mude, Mélanie anzusehen. Alles an ihr war
schmal, weiblich, zart. Alles an ihr — die dunkelgriinen Augen,
der schone Schwung ihrer Nase, das hinreiflende, strahlende La-
cheln, die schlanken Hand- und Fuflgelenke — erinnerte ihn an
thre Mutter. Sie mochte es nicht, wenn man ihr sagte, dass sie
Clarisse dhnlich sah. Sie hatte es nie gemocht. Aber fiir Antoine
war es, als sihe ihn aus Mélanies Augen ihre Mutter an.

In weniger als vier Stunden wiirden sie vermutlich ankom-
men. Sie waren frih genug losgefahren, um dem schlimmsten
Verkehr zu entkommen. Trotz ihrer Fragen hatte er kein Wort
Uber ihr Ziel verraten. Er hatte nur grinsend gesagt: »Pack ge-
nug fir ein paar Tage ein. Wir werden deinen Geburtstag stil-
voll feiern.«

Es hatte deshalb eine kleine Auseinandersetzung zwischen
Astrid und ihm gegeben. Das lange Wochenende war norma-
lerweise »seins«. Die Kinder sollten von ihrem Aufenthalt bei
Astrids Eltern in der Dordogne direkt zu ihm kommen. Aber
er war hartnickig geblieben, es sei Mels Geburtstag, sie werde
vierzig, er wolle fiir sie daraus etwas Besonderes machen, sie
sei noch immer nicht tiber Olivier hinweg und mache gerade
eine schlimme Zeit durch. Astrids Stimme am Telefon: »O
merde, Antoine, ich hatte die Kinder die letzten zwei Wochen.
Serge und ich brauchen endlich wieder etwas Zeit fiir uns al-
lein.«

Serge. Schon der Name lief ihn zusammenzucken. Foto-
graf, Anfang dreiflig. Der muskul6se, wetterfeste, robuste Typ.
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Er war auf Essen spezialisiert. Stillleben fiir luxuriose Kochbii-
cher. Er verbrachte Stunden damit, Pasta zum Glinzen zu brin-
gen, Kalbfleisch appetitlich und Friichte tippig aussehen zu las-
sen. Serge. Jedes Mal, wenn Antoine ihm bei der Ubergabe der
Kinder die Hand schiittelte, musste er wieder an die abstofien-
den Bilder denken, die er an jenem verhingnisvollen Samstag
auf der Speicherkarte von Astrids Digitalkamera entdeckt hatte,
als sie gerade einkaufen war. Verwirrt hatte er zunichst nur ei-
nen sich rhythmisch anspannenden, behaarten Hintern gesehen.
Und dann wurde ihm voller Entsetzen klar, dass dieser Hintern
tatsichlich einen Penis in das hineinpumpte, was eindeutig wie
Astrids Korper aussah. So hatte er es herausgefunden. Er hatte
Astrid, noch beladen mit Einkaufstiiten, an jenem vermaledei-
ten Samstagnachmittag zur Rede gestellt, und sie war in Tranen
ausgebrochen und hatte zugegeben, Serge zu lieben, schon seit
dem Club-Med-Urlaub in der Tiirkei eine Affire mit ihm zu ha-
ben, und sie sei unendlich erleichtert, dass er es nun wisse.

Antoine hitte sich jetzt gerne eine Zigarette angeztndet,
um diese unerfreulichen Erinnerungen zu vertreiben. Aber er
wusste, dass der Rauch seine Schwester aufwecken und sie dann
irgendeinen giftigen Kommentar zu seiner »listigen Angewohn-
heit« machen wiirde. Stattdessen konzentrierte er sich auf die
Autobahn, die sich vor ithm erstreckte.

Astrid hatte noch immer Schuldgefithle wegen Serge, das
splirte er, wegen der Art und Weise, wie er, Antoine, hinter die
Affire gekommen war. Wegen der Scheidung. Wegen all dem,
was danach kam. Und sie mochte Mélanie von Herzen gern, sie
waren Freundinnen geworden, zumal sie beide in der Verlags-
branche arbeiteten. Sie hatte es nicht {iber sich gebracht, Nein
zu sagen. »Okay, na schon«, hatte sie seufzend gesagt. »Die Kin-
der kénnen auch spiter zu dir kommen. Lass es an Mels Ge-
burtstag richtig krachen.«
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Als Antoine schlieflich irgendwo zum Tanken anhielt, kur-
belte Mélanie gahnend die Scheibe herunter.

»He, Tonio«, sagte sie gedehnt, »wo sind wir hier iber-
haupt?«

»Du hast wirklich keine Ahnung?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nein.«

»Du hast die letzten zwei Stunden geschlafen.«

»Weil du mich im Morgengrauen aus dem Bett geklingelt
hast, du Mistkerl.«

Nach einem schnellen Kaffee (fiir sie) und einer schnellen Zi-
garette (fir thn) stiegen sie wieder in den Wagen. Sie wirkte jetzt
weniger bockig, stellte Antoine fest.

»Es ist sifl von dir, dass du das machst, sagte sie.

»Danke.«

»Du bist ein stiffer Bruder.«

»Ich weifd.«

»Du miisstest das nicht tun. Vielleicht hast du ja was anderes
vorgehabt.«

»Ich hatte nichts anderes vor.«

»Wie ein Date?«

Er seufzte. »Kein Date.«

Beim Gedanken an seine letzten Affiren wiirde er am liebs-
ten anhalten, aussteigen und in Trinen ausbrechen. Seit der
Scheidung hatte es eine Reihe Frauen gegeben. Eine Reihe Ent-
tauschungen. Frauen, die er iiber einschligige Seiten im Internet
kennen gelernt hatte. Frauen seines Alters, verheiratete, geschie-
dene Frauen, jlingere Frauen. Er hatte sich mit Begeisterung auf
diese Verabredungen gestiirzt, war entschlossen gewesen, sich da-
durch aufmuntern zu lassen. Aber nachdem er die ersten sexakro-
batischen Kunststlicke absolviert hatte und niedergeschlagen und
verausgabt in seine leere Wohnung, in sein leeres Bett zuriickge-
kehrt war, sah er die Wahrheit deutlich vor sich. Er hatte sie lange
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genug ignoriert. Er liebte Astrid noch immer. Endlich gestand er
es sich selbst ein. Er liebte seine Exfrau noch immer. Er liebte sie
so verzweifelt, dass thm schlecht wurde bei dem Gedanken.

Meélanie sagte: »Wahrscheinlich hittest du was Besseres zu
tun gehabt, als mit deiner vereinsamten Single-Schwester ins
lange Wochenende zu fahren.«

»Sei nicht albern, Mel. Es macht mir Spafl. Ich mache das
gern fiir dich.«

Sie sah ein Schild an der Autobahn. »Hey, wir fahren nach
Westen!«

»Kluges Madchen.«

»Was liegt im Westen?«

»Denk nach«, erwiderte er.

»Die Normandie? Die Bretagne? Die Vendée?«

»Heif}, ganz heif.«

Sie schwieg, lauschte der alten Beatles-CD, die Antoine ein-
gelegt hatte. Nach einer Weile stiefl sie einen kleinen Schrei aus.
»Ich weif}! Du fihrst mit mir nach Noirmoutier!«

»Volltreffer.«

Aber ihre Miene verfinsterte sich. Sie senkte den Blick, ihre
Lippen wurden schmal.

»Was ist los?«, fragte er besorgt. Er hatte Jubelrufe erwar-
tet, Lachen, zumindest ein Licheln, alles, nur nicht dieses unbe-
wegte Gesicht.

»Ich bin nie mehr dort gewesen.«

»Und?«, sagte er. »Ich auch nicht.«

»Es war ...« Sie hielt inne, um an ihren Fingern abzuzihlen.
»1973, richtig? Es ist vierunddreiflig Jahre her. Ich werde mich
an nichts mehr erinnern. Ich war erst sechs Jahre alt.«

Antoine nahm den Fufl vom Gas. »Das macht nichts. Es ist
nur, na ja, um deinen Geburtstag zu feiern. Wir haben deinen
sechsten Geburtstag dort gefeiert, weifit du noch?«
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»Nein«, sagte sie langsam. »Ich kann mich an nichts mehr in
Noirmoutier erinnern.«

Sie musste gemerkt haben, dass sie sich wie ein verwohntes
Kind benahm, denn sie legte ihm rasch eine Hand auf den Arm.
»Oh, aber das macht nichts, Tonio. Ich freue mich. Das tue ich,
wirklich. Und das Wetter ist so herrlich. Es ist so schon, mit dir
allein zu sein und mal von allem wegzukommen!«

Mit »allem«, das wusste Antonio, meinte sie Olivier und den
Trimmerhaufen, der nach der Trennung tbrig geblieben war.
Und ihren anstrengenden, konkurrenzreichen Job als Lektorin
in einem der berithmtesten Verlagshauser Frankreichs.

»Ich habe uns im Hotel Saint-Pierre einquartiert. Daran erin-
nerst du dich doch noch, oder?«

»Jal«, rief sie aus. »Ja, daran erinnere ich mich! Dieses schone
alte Hotel im Wald! Mit Grofivater und Grofimutter ... O mein
Gott, das ist so lange her ...«

Die Beatles sangen noch immer. Mélanie summte mit. An-
toine fithlte sich erleichtert, zufrieden. Thr gefiel seine Uberra-
schung. Sie freute sich auf die Riickkehr. Aber etwas bereitete
thm noch Sorge. Etwas, das er nicht bedacht hatte, als ihm die
Idee zu diesem Austlug gekommen war.

Noirmoutier 1973 war ihr letzter Sommer mit Clarisse gewe-

sen.
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