


Berliner Taschenbuch Verlag



Deutsche Erstausgabe

© 2010 BvT Berliner Taschenbuch Verlag

Erscheinungstermin: 9. Oktober 2010

ca. 176 Seiten

Alle Rechte vorbehalten

www.berlinverlage.de



Zu Beginn des Krieges lebte in Moskau eine Frau. Ihr Mann 

war Flieger, und sie liebte ihn nicht sonderlich, doch sie 

vertrugen sich. Als der Krieg ausbrach, wurde ihr Mann 

bei Moskau eingesetzt, und diese Lida fuhr öfters zu ihm 

auf den Flugplatz. Eines Tages kam sie hin, und man sagte 

ihr, das Flugzeug ihres Mannes sei gestern in der Nähe des 

Flughafens abgeschossen worden, und morgen werde er 

beigesetzt.

 Lida war auf der Beerdigung, sie sah drei verschlossene 

Särge, kehrte dann in ihr Moskauer Zimmer zurück, und 

dort erwartete sie der Einberufungsbefehl zum Ausheben 

von Panzerabwehrgräben. Sie kam erst zum Herbstanfang 

nach Hause zurück, damals fiel ihr hin und wieder auf, daß 

ihr jemand nachlief, ein junger Mann von eigenartigem 

Aussehen – mager, blaß, entkräftet. Sie begegnete ihm 

auf der Straße, im Laden, wo sie Lebensmittel auf Marken 

kaufte, und auf dem Weg zum Dienst. Eines Abends 

klingelte es, und Lida machte auf. Vor der Tür stand jener 

Mann, er sagte: »Lida, erkennst du mich denn nicht? Ich 

bin doch dein Mann.« Wie sich herausstellte, war er gar 

nicht beigesetzt worden, man hatte pure Erde begraben, 

und ihn selbst hatte die Druckwelle auf einen Baum 

geschleudert, und er hatte beschlossen, nicht an die Front 

zurückzukehren. Wie er die zwei Monate gelebt hatte, 

fragte Lida nicht, er sagte ihr, er habe alle seine Sachen 



im Wald gelassen und sich aus einem verlassenen Haus 

Zivilkleider geholt.

 Und so lebten sie zusammen. Lida hatte große Angst, 

die Nachbarn könnten etwas mitbekommen, doch es ging 

gut, in diesen Monaten wurde fast ganz Moskau evakuiert. 

Eines Tages sagte Lidas Mann, der Winter rücke heran, 

sie müßten die Uniform vergraben, die er im Gebüsch 

versteckt hatte, sonst finde sie womöglich jemand.

 Lida holte sich von der Hausmeisterin einen 

Pionierspaten, und sie fuhren los. Sie mußten mit der 

Straßenbahn nach Sokolniki fahren und dann lange 

durch den Wald laufen, an einem Bach entlang. Sie 

begegneten niemandem, und gegen Abend schließlich 

erreichten sie eine große Lichtung, an deren Rand ein 

großer Bombentrichter klaffte. Es dunkelte bereits. Der 

Mann sagte zu Lida, er habe keine Kraft, doch sie müßten 

diesen Trichter zuschütten, er erinnere sich, daß er die 

Uniform in diesen Trichter geworfen habe. Lida schaute 

hinunter und entdeckte dort tatsächlich so etwas wie eine 

Fliegeruniform. Sie begann Erde hinunterzuwerfen, und 

ihr Mann drängte sie zur Eile, denn es war schon ganz 

dunkel. Drei Stunden schüttete sie den Trichter zu, und 

dann stellte sie fest, daß ihr Mann verschwunden war. 

Lida erschrak, sie rannte herum und suchte ihn, beinahe 

wäre sie in den Trichter gefallen, und da sah sie, daß 

sich die Uniform auf dem Grund des Trichters bewegte. 

Lida stürzte davon. Im Wald war es stockfinster, doch bei 

Tagesanbruch erreichte Lida die Straßenbahn, fuhr nach 

Hause und legte sich schlafen.

 Und im Traum erschien ihr der Mann und sagte: »Ich 

danke dir, daß du mich begraben hast.«

Eine Frau haßte ihre Nachbarin, mit der sie die Wohnung 

teilte, eine alleinstehende Mutter mit Kind.

 Je größer das Kind wurde und je mehr es in der 

Wohnung herumtobte, um so häufiger ließ die Frau 

wie aus Versehen eine Kanne heißes Wasser auf dem 

Fußboden stehen oder ein Glas mit Natriumhydroxid, oder 

sie ließ mitten im Korridor eine Schachtel Stecknadeln 

fallen. Die arme Mutter ahnte anfangs nichts, da ihr 

Mädchen kaum laufen konnte, und auf dem Korridor ließ 

sie es nicht krabbeln, weil Winter war. Aber bald sollte 

die Zeit kommen, wo das Kind aus dem Zimmer in den 

geräumigen Korridor hinauslaufen konnte. Die Mutter 

machte ihre Nachbarin aufmerksam, wenn mitten im 

weg ein Glas stand, oder sie sagte: »Rajetschka, Sie haben 

wieder Nadeln verloren«, worauf die Nachbarin sich an 

den Kopf griff und über ihre Vergeßlichkeit klagte. Früher 

waren sie Freundinnen gewesen, kein Wunder, zwei 

alleinstehende Frauen in einer Zweizimmerwohnung, 

sie hatten vieles gemeinsam, sogar gemeinsame Gäste, 

und an den Geburtstagen machten sie sich gegenseitig 

Geschenke. Außerdem erzählten sie sich alles, aber als 

Sina einen dicken Bauch kriegte, fing Raja an, sie bis zur 

Bewußtlosigkeit zu hassen. Sie wurde regelrecht krank 

vor Haß, kam plötzlich spät nach Hause, konnte nachts 

nicht schlafen, ständig glaubte sie, hinter Sinas Wand 



eine Männerstimme zu hören, sie glaubte, Worte zu 

hören und ein Klopfen, während Sina in Wirklichkeit 

völlig allein war. Sina daging schloß sich noch enger 

an Raja an und sagte ihr sogar einmal, es sei ein großes 

Glück, daß sie so eine Nachbarin habe, wie eine ältere 

Schwester, die einen in schweren Stunden nicht im Stich 

läßt. Raja half Sina tatsächlich die Babysachen zu nähen 

und brachte sie, als es soweit war, zur Entbindungsklinik, 

nur sie abzuholen mit den Neugeborenen schaffte sie 

nicht, so daß Sina noch einen Tag länger ohne Babysachen 

in der Klinik hockte und das Kind schließlich in einer 

zerrissenen staatlichen Decke nach Hause brachte, die sie 

zurückzugeben versprach. Raja schob ihre Krankheit vor, 

die ganze Zeit schob sie ihre Krankheit vor, sie ging kein 

einziges Mal für Sina einkaufen und half ihr auch nicht, 

das Kind zu baden, sie daß immer nur mit irgendwelchen 

Kompressen auf den Schultern herum. Das Kind schaute 

sie nicht einmal an, obwohl Sina es ständig mit sich 

herumtrug, mal ins Badezimmer, mal in die Küche, mal 

an die frische Luft, und auch die Tür zu ihrem Zimmer 

stand immer offen – komm rein und schau es dir an.

 Sina hatte sich beizeiten um eine Heimarbeit gekümmert 

und gelernt, mit einer Strickmaschine umzugehen, sie 

hatte keinerlei Verwandtschaft, und das von der guten 

Nachbarin waren nur schöne Worte, in Wirklichkeit hatte 

sie niemanden, auf den sie sich verlassen konnte, sie 

hatte sich die Suppe eingebrockt, jetzt mußte sie sie auch 

alleine auslöffeln. Solange die Tochter klein war, brachte 

Sina die fertige Arbeit ohne sie weg und holte sich ihren 

Lohn allein ab, sie ließ das schlafende Kind zu Hause, aber 

sobald das Mädchen weniger schlief und größer wurde, 

fingen die Sorgen an. Sina mußte es mitnehmen. Raja 

jedoch beschäftigte sich stur mit ihren Schultergelenken, 

sie war deshalb sogar krank geschrieben, doch sie zu 

bitten, auf das Kind aufzupassen, wagte Sina nicht. Raja 

indes begann mit den Vorbereitungen für den Kindsmord, 

und immer öfter fand Sina, wenn sie das tapsende 

Mädchen an beiden Händen über den Korridor führte, 

auf dem Küchenfußboden ein scheinbar mit Wasser 

gefülltes Glas, oder sie fand auf dem Küchenhocker 

den dampfenden Teekessel mit zur Seite geklapptem 

Henkel, doch Verdacht schöpfte Sina nicht. Jedenfalls 

zwitscherte sie fröhlich wie immer mit ihrem Mädchen 

und forderte es auf: »Sag Mama.« Aber wenn Sina jetzt in 

den Laden oder zur Arbeit ging, schloß sie das Kind ein, 

und das hatte Folgen. Raja wurde furchtbar böse. Einmal 

war Sina weggegangen, das Mädchen wachte hinter der 

verschlossenen Tür auf, offensichtlich war es aus dem Bett 

gefallen und weinend zur Tür gekrabbelt. Raja wußte, daß 

das Kind noch nicht richtig laufen konnte, daß es aus dem 

Bettchen gefallen war und sich sicher arg gestoßen hatte, 

weil es so schrecklich schrie, und daß es so nah an der Tür 

lag. Raja konnte dieses Geschrei nicht mehr hören, sie zog 

Gummihandschuhe über, holte aus dem Badezimmer das 

Natriumhydroxid, das sie dort versteckt hatte, streute es 

in einen Eimer mit Wasser und fing an den Korridor zu 

wischen, wobei sie die Lösung unter die Tür schwappen 

ließ, hinter der das Mädchen lag. Das Geschrei ging in ein 

Wimmern über. Raja wischte den Korridor trocken, spülte 

alles aus – Eimer, Schrubber und Handschuhe –, zog sich 

um und ging in die Poliklinik.

 Anschließend ging sie ins Kino, dann durch die 

Geschäfte und kam erst am Abend nach Hause. Sinas 

Zimmer war dunkel und still. Raja sah fern und legte 

sich dann ins Bett, konnte aber nicht einschlafen. Sina 

kam die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag 



nicht nach Hause. Raja holte das Beil, brach die Tür auf 

und fand das Zimmer eingestaubt, auf dem Fußboden 

neben dem Bettchen war ein eingetrockneter Blutfleck, 

und eine breite Blutspur führte bis zur Tür. Von der 

Natriumhydroxidpfütze war nichts mehr zu sehen. Raja 

wischte ihrer Nachbarin den Fußboden, räumte auf und 

lebte von nun an in fieberhafter Erwartung. Nach einer 

Woche schließlich kam Sina nach Hause, sie sagte, die 

habe das Mädchen beerdigt und habe jetzt eine Arbeit 

mit Vierundzwanzigstunden-Schicht, und mehr sagte 

sie nicht. Die eingefallenen Augen und die gelbe, welke 

Haut sprachen für sich. Raja machte keine Anstalten, Sina 

zu trösten, jedes Leben in der Wohnung war erstorben. 

Raja saß einsam vor dem Fernseher, und Sina war für 

vierundzwanzig Stunden bei der Arbeit oder schlief sich 

aus. Sina war regelrecht durchgedreht, überall hängte 

die Fotos von ihrer Tochter auf. Rajas Schmerzen wurden 

immer schlimmer, sie konnte die Arme nicht mehr heben 

und nicht mehr gehen, nicht einmal Spritzen in die 

Gelenke halfen. Die Ärzte stellten Arthrose fest. Es ging 

so weit, daß Raja sich nicht einmal mehr etwas kochen 

konnte oder auch nur den Wasserkessel aufsetzen. Wenn 

Sina zu Hause war, fütterte sie Raja, doch sie kam immer 

seltener, sie redete sich heraus, es wäre ihr zu anstrengend. 

Wegen der Schulterschmerzen konnte Raja nicht mehr 

schlafen. Als sie erfuhr, daß Sina Schwester in einer Art 

Krankenhaus war, bat Raja sie, ein starkes Schmerzmittel, 

Morphium zum Beispiel, zu besorgen. Sina sagte, das 

könnte sie nicht: »Auf so etwas lasse ich mich nicht ein.«

 »Dann muß ich eben mehr von diesen hier nehmen. 

Zählst du mir bitte dreißig Stück ab.«

 »Mein, niemals«, sagte Sina, »von meiner Hand stirbst 

du nicht.«

 »Aber die eigenen Hände kriege ich nicht hoch«, wandte 

Raja ein.

 »So billig kommst du mir nicht davon«, sagte Sina.

 Da streckte sich die Kranke unter unmenschlichen 

Anstrengungen mit ihren Lippen nach dem Röhrchen, 

zog mit den Zähnen den Korken heraus und schüttete sich 

sämtliche Tabletten in den Mund. Sina saß an ihrem Bett. 

Raja starb sehr langsam. Als der Morgen kam, sagte Sina:

»Jetzt hör zu. Ich habe dich belogen. Meine Lenotschka 

lebt, sie kann jetzt richtig laufen. Sie ist in einem 

Kinderheim, und ich arbeite dort als Schwester. Und 

unter die Tür hast du nicht Natriumhydroxid geschüttet, 

sondern gewöhnliches Speisesoda, ich habe es gegen das 

Natriumhydroxid ausgetauscht. Und das Blut auf dem 

Boden – Lenotschka hat sich die Nase aufgeschlagen, 

als sie aus dem Bettchen fiel. Du bist also unschuldig, 

niemand hätte etwas beweisen können. Aber ich bin 

genauso unschuldig. Wir sind quitt.«

 Und da sah sie, wie über das tote Gesicht langsam ein 

glückliches Lächeln glitt.



Ein Oberst erhielt im Krieg von seiner Frau einen Brief, sie 

würde sich sehr nach ihm sehnen und bitte ihn zu kommen, 

denn sie habe Angst, sie müsse sterben, ohne ihn gesehen 

zu haben. Der Oberst bemühte sich um Urlaub, er hatte 

gerade einen Orden bekommen, und man ließ ihn für 

drei Tage ziehen. Er nahm das Flugzeug, doch eine Stunde 

vor seiner Ankunft starb die Frau. Er weinte, begrub seine 

Frau und setzte sich in den Zug, als er plötzlich merkte, 

daß sein Parteibuch verschwunden war. Er durchsuchte 

alle Sachen, kehrte zu dem Bahnhof zurück, von dem 

er abgefahren war, alles unter großen Schwierigkeiten, 

doch er fand nichts und kehrte schließlich nach Hause 

zurück. Dort schlief er ein, und nachts erschien ihm seine 

Frau, die sagte, das Parteibuch liege bei ihr im Sarg auf 

der linken Seite, es sei herausgefallen, als der Oberst sie 

geküßt habe. Außerdem sagte die Frau dem Oberst, er 

solle das Leichentuch nicht von ihrem Gesicht heben.

 Der Oberst machte es so, wie de Frau ihm gesagt hatte: 

Er ließ den Sarg ausgraben, öffnete ihn, fand an der 

Schulter seiner Frau das Parteibuch, aber er konnte sich 

nicht zurückhalten und hob das Tuch von ihrem Gesicht. 

Die Frau lag da wie lebendig, nur auf ihrer linken Wange 

saß ein Wurm. Der Oberst schnippte den Wurm weg, 

deckte das Gesicht der Frau mit dem Tuch zu, und der 

Sarg wurde erneut vergraben.

 Jetzt blieb ihm nur noch ganz wenig Zeit, und er fuhr 

zum Flughafen. Ein passendes Flugzeug gab es nicht, doch 

plötzlich rief ihn ein Pilot in angesengter Uniform auf die 

Seite und sagte, er fliege gerade in die Gegend, wohin der 

Oberst müsse, und er würde ihn hinbringen. Der Oberst 

wunderte sich, woher der Pilot sein Ziel kannte, und 

auf einmal sah er, daß es derselbe Pilot war, mit dem er 

hergeflogen war.

 »Was ist los mit Ihnen?« fragte der Oberst.

 »Ich bin ein bißchen abgestürzt«, entgegnete der Pi lot. 

»Auf dem Rückweg. Halb so schlimm. Ich bringe sie hin, 

ich weiß, wohin sie müssen, das liegt auf meiner Strecke.«

 Sie flogen nachts, der Oberst saß auf einer Eisenbank, 

die längs durch das Flugzeug ging, und wunderte sich, 

wie dieses Flugzeug überhaupt fliegen konnte. Innen war 

es stark zerbeult, überall hingen Fetzen herab, zwischen 

den Füßen rollte ein verkohlter Klotz hin und her, es roch 

stark nach verbrannten Fleisch. Sie waren sehr schnell an 

Ort und Stelle, der Oberst fragte noch, ob sie hier richtig 

seien, und der Pilot sagte, sie seien genau richtig. »Warum 

sieht denn Ihr Flugzeug so schrecklich aus?« sagte der 

Oberst streng, und der Pilot antwortete ihm, sonst habe 

immer der Steuermann Ordnung gemacht, doch der sei 

gerade verbrannt. Und er machte sich daran, en verkohlten 

Klotz aus dem Flugzeug zu schleppen, und sagte: »Das ist 

mein Steuermann.«

 Das Flugzeug stand auf freiem Feld, und überall liefen 

Verwundete herum. Ringsum war Wald, in der Ferne 

brannte ein Lagerfeuer, zwischen zerstörten Lastern und 

Kanonenlagen und saßen Menschen, einige standen, und 

einige gingen zwischen den anderen herum.

 »Wohin hast du mich gebracht, Mistkerl?« schrie der 

Oberst. »Ist das etwa mein Flugplatz?«



 »Das ist jetzt Ihre Einheit«, entgegnete der Pilot. 

»Wo ich Sie aufgenommen habe, dorthin habe ich Sie 

zurückgebracht.«

 Der Oberst begriff, daß sein Regiment eingekesselt 

war, völlig zerschlagen, und er verfluchte die ganze 

Welt, auch seinen Piloten, der sich immer noch mit dem 

Klotz abmühte, den er Steuermann nannte und den er 

aufzustehen und zu laufen bat.

 »Was soll’s, fangen wir mit der Evakuierung an«, sagte der 

Oberst, »als erstes die Stabspapiere, die Regimentsfahne 

und die Schwerverwundeten.«

 »Das Flugzeug fliegt nicht mehr weiter«, bemerkte der 

Pilot.

 Der Oberst zog seine Pistole und sagte, er würde 

den Piloten wegen Befehlsverweigerung auf der Stelle 

erschießen. Doch der Pilot pfiff leise vor sich hin und 

stellte den Klotz abwechselnd mit der einen und mit der 

anderen Seite auf die Erde und sagte: »Na los, gehen wir.«

 Der Oberst schoß, doch anscheinend hatte er nicht 

getroffen, denn der Pilot murmelte weiter sein »Los, los«, 

währenddessen ertönte Motorengeratter, und auf das Feld 

fuhr eine Kolonne deutscher Lastwagen mit Soldaten.

 Der Oberst versteckte sich hinter einem kleinen 

Hügel im Gras, ein Laster nach dem anderen fuhr auf, 

doch es folgten weder Schüsse noch Kommandos noch 

Bremsgeräusche von Motoren. Nach zehn Minuten waren 

die Laster durchgefahren, der Oberst hob den Kopf – der 

Pilot mühte sich noch immer mit dem verkohlten Klotz 

ab, und in der Ferne saßen oder lagen Leute am Feuer 

oder gingen herum.

 Der Oberst stand auf und ging zum Feuer. Er erkannte 

niemanden, das war überhaupt nicht sein Regiment, das 

war Infanterie und Artillerie und Gott weiß was noch, 

alle in zerrissenen Uniformen, offene Wunden an Armen, 

Beinen und Bäuchen, nur die Gesichter waren alle sauber. 

Die Menschen unterhielten sich leise. Direkt am Feuer saß 

mit dem Rücken zum Oberst eine Frau in einem dunklen 

Zivilkostüm, ein Tuch um den Kopf.

 »Wer ist hier der Rangälteste, erläutern Sie mir die Lage«, 

sagte der Oberst.

 Niemand rührte sich, niemand reagierte, als der Oberst 

zu schießen begann, doch als der Pilot den verkohlten 

Klotz bis ans Feuer gerollt hatte, halfen alle, diesen 

»Steuermann«, wie ihn der Pilot nannte, in die Glut zu 

wälzen, und damit erstickten sie die Flamme. Es wurde 

völlig dunkel.

 Der Oberst zitterte vor Kälte am ganzen Körper und 

schimpfte, jetzt könne man sich überhaupt nicht mehr 

wärmen, nach einem solchen Klotz würde das Feuer nicht 

wieder aufflammen.

 Und da sagte die Frau, ohne sich umzudrehen:

 »Warum hast du mich angesehen, warum hast du das 

Tuch hochgehoben. Jetzt wird dir die Hand verdorren.«

 Das war die Stimme seiner Frau.

 Der Oberst verlor das Bewußtsein, und als er zu sich 

kam, sah er, daß er im Lazarett lag. Man erzählte ihm, 

man habe ihn auf dem Friedhof gefunden, am Grab seiner 

Frau, und die Hand, auf der er gelegen habe, sei schwer 

geschädigt und könne jetzt möglicherweise verdorren.


