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DER GARTEN

Wer hegt und pflegt den Garten,

Den Garten herrlich grün?

Den einstmals schönsten Garten,

Den je ein Mensch gesehen.

Und die Geschöpfe Gottes

Vergnügten sich darin;

Dann wurde er vernichtet,

Und alles starb dahin.

Die Bäume, die da blühten

Und Früchte trugen satt,

Versandet und verdörrt sind,

Mit Wurzel, Zweig und Blatt.

Und all das klare Wasser

Verschlammt bis auf  den Grund,

Und all die bunten Vögelein,

Am Himmel jäh verstummt.

Mein Garten, du mein Garten,

Um meine Trauer weißt,

Auf  dass die Gärtner kommen,

Und du erneut gedeihst.

Aus dem Gesangbuch der Gottesgärtner





DAS JAHR DER FLUT
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1. Toby. Jahr Fünfundzwanzig, das Jahr der Flut

Früh am Morgen klettert Toby aufs Dach, um sich den Sonnen-

aufgang anzusehen. Sie stützt sich auf  den Stiel eines Wischmopps: 

Der Fahrstuhl hat schon seit längerem den Geist aufgegeben, die 

Hintertreppe ist glatt vor Nässe, und wenn sie ausrutscht und hin-

fällt, ist niemand da, der ihr wieder aufhilft.

Als die erste Hitze aufkommt, steigt Nebel aus dem breiten 

Baumstreifen hoch, der zwischen ihr und der verfallenen Stadt 

liegt. Die Luft riecht leicht verbrannt, nach Karamell und Tee und 

ranzigem Grill und brennender Müllkippe nach einem Regenguss, 

ein Asche- und Ölgeruch. Die verlassenen Hochhäuser in der Ferne 

sind wie die Korallen eines uralten Riffs – ausgebleicht und farblos, 

ohne Leben.

Aber es gibt noch Leben. Vögel zwitschern; es müssen Spatzen 

sein. Ihre kleinen Stimmen sind klar und scharf, Nägel auf  Glas: es 

gibt keinen Autolärm mehr, um sie zu übertönen. Fällt ihnen diese 

Stille auf, das Fehlen von Motoren? Wenn ja, sind sie glücklicher? 

Toby weiß es nicht. Anders als manche anderen Gärtner – die 

verschrobeneren oder womöglich überdosierten – ist sie nie der 

Illusion aufgesessen, mit den Vögeln sprechen zu können.

Die Sonne erhellt den Osten, taucht den blaugrauen Nebel des 

fernen Meeres in rötliches Licht. Die Geier, die auf  den Pfählen der 

Wasserkraftanlage brüten, breiten ihre Flügel zum Trocknen aus, 

sie klappen auf  wie schwarze Regenschirme. Erst hebt sich einer, 

dann ein anderer mit der Thermik spiralförmig in die Höhe. Wenn 

sie plötzlich hinabstürzen, heißt das, sie haben Aas entdeckt.

Die Geier sind unsere Freunde, lehrten damals die Gärtner. Sie reinigen 
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die Erde. Sie sind Gottes notwendige dunkle Engel des fleischlichen Verfalls. 

Stellt euch vor, wie schrecklich es wäre, wenn es den Tod nicht gäbe!

Glaube ich immer noch daran?, fragt sich Toby.

Aus der Nähe sieht alles anders aus.

*

Auf  dem Dach stehen Blumenkübel mit wildwuchernden Zier-

pflanzen; auch ein paar künstliche Holzbänke. Es gab einmal ein 

Sonnendach, unter dem man Cocktails trank, aber das hat der 

Wind weggeweht. Toby setzt sich auf  eine der Bänke, um einen 

Blick über das Gelände zu werfen. Sie hebt ihr Fernglas, sichtet 

das Gelände von links nach rechts. Die Lumirosen, die die Auf-

fahrt säumen, sind mittlerweile ausgefranst wie alte Haarbürsten, 

das lila Leuchten verblasst immer mehr in der zunehmenden Hel-

ligkeit. Der Westeingang, das Solargebäude in Lehmsteinoptik, die 

verknäulte Autoschlange vor dem Tor.

Die Blumenbeete, erdrückt von Gänsedisteln und Kletten, 

umflattert von riesigen Aqua-Kudzumotten. Die Brunnen, die 

muschelförmigen Becken, in denen das Regenwasser steht. Der 

Parkplatz mit einem rosa Golfwägelchen und zwei rosa AnuYu-

Spa-Kleinlieferwagen, auf  jedem das Logo mit dem zwinkernden 

Auge. Ein vierter Kleinlieferwagen ist weiter unten in der Auffahrt 

frontal gegen einen Baum geknallt: Anfangs noch hing ein Arm aus 

dem Fenster, aber jetzt nicht mehr.

Die breiten Rasenstücke sind überwachsen mit Unkraut. Flache 

ungleichmäßige Hügel sind unter Seidenpflanze, Berufskraut und 

Sauerampfer begraben, hier und da sieht man einen Fetzen Stoff, 

das Schimmern eines Knochens. Dort sind die Leute hingefallen, 

die gerannt oder über den Rasen getaumelt waren. Hinter einem 

der Blumenkübel hockend, hatte Toby vom Dach aus zugesehen, 

aber nicht lange. Einige dieser Leute hatten nach Hilfe geschrien, 

als hätten sie gewusst, dass sie da oben ist. Aber wie hätte sie ihnen 

schon helfen sollen?



13

Eine fleckige Algendecke liegt über dem Swimmingpool. Es 

haben sich schon Frösche eingefunden. Die Fischreiher und Pfau-

reiher jagen sie im flachen Ende. Eine Zeitlang hatte Toby ver-

sucht, die kleinen Tiere, die hineingefallen und ertrunken waren, 

aus dem Wasser zu schöpfen. Die grün leuchtenden Kaninchen, die 

Ratten, die Wakunks mit dem gestreiften Schwanz und der Wasch-

bär-Banditenmaske. Aber jetzt lässt sie sie in Ruhe. Vielleicht brin-

gen sie ja Fische hervor, irgendwie. Wenn das Becken noch mehr 

zum Tümpel geworden ist.

Spielt sie mit dem Gedanken, diese theoretischen zukünftigen 

Fische zu essen?

Sicherlich noch nicht jetzt.

Sie wendet sich dem dunklen Wald zu, der wie eine Mauer 

das Gelände umgibt, und den Ranken und Farnwedeln und dem 

dichten Unterholz, sondiert alles mit ihrem Fernglas. Wenn Gefahr 

kommt, dann von dort. Aber was für eine Gefahr? Sie hat keine 

Vorstellung davon.
*

Nachts sind die üblichen Geräusche zu hören: das ferne Bellen der 

Hunde, das Kichern der Mäuse, die Wasserpfeifentöne der Grillen, 

hier und da das Grumpfen eines Frosches. Das Blut, das in ihren 

Ohren rauscht: katusch, katusch, katusch. Ein schwerer Besen, der tro-

ckenes Laub aufkehrt.

»Leg dich schlafen«, sagt sie laut. Aber sie schläft nicht mehr 

gut, seit sie in diesem Gebäude allein ist. Manchmal hört sie Stim-

men – gequälte menschliche Stimmen, die ihr etwas zurufen. Oder 

die Stimmen von Frauen, der Frauen, die hier gearbeitet haben, 

der geplagten Frauen, die zur Erholung und Verjüngung hierher-

kamen. Die im Swimmingpool plantschten, über die Rasenflächen 

spazierten. Die vielen rosa Stimmen, getröstet und tröstend.

Oder die Stimmen der Gärtner, ihr Murmeln oder ihren Ge-

sang; oder die der Kinder, lachend, hoch oben auf  dem Felsen 

Eden. Adam Eins und Nuala und Burt. Die alte Pilar inmitten ihrer 
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Bienen. Und Zeb. Wenn einer von ihnen noch am Leben ist, dann 

Zeb; er könnte jeden Tag die Straße entlangkommen oder hinter 

den Bäumen auftauchen.

Aber er ist bestimmt längst tot. Es ist besser, so zu denken. Keine 

Hoffnung zu verschwenden.

Es muss aber doch jemand überlebt haben; sie kann doch nicht 

der letzte Mensch auf  Erden sein. Es muss doch noch andere 

geben. Aber sind sie freundlich oder feindlich gesinnt? Wenn sie 

jemanden sieht, wie soll sie es wissen?

Sie ist bereit. Die Türen sind verschlossen, die Fenster ver-

riegelt. Obwohl solche Barrieren keine Garantie sind: Jeder Hohl-

raum schreit nach Invasion.

Sogar im Schlaf  lauscht sie wie ein Tier – nach einer Störung im 

üblichen Muster, einem unbekannten Geräusch, nach einer Stille, 

die aufbricht wie ein Felsspalt.

Wenn die kleinen Tiere mitten im Lied verstummen, sagte 

Adam Eins, haben sie Angst. Ihr müsst nach ihrer Angst lauschen.

2. Ren. Jahr Fünfundzwanzig, das Jahr der Flut

Hütet euch vor dem Wort. Hütet euch vor der Schrift. Hinterlasst 

keine Spuren.

Das brachten uns die Gärtner bei, als ich ein Kind dort war. 

Wir sollten uns auf  unser Gedächtnis verlassen, denn was man 

aufschrieb, war nicht verlässlich. Der Geist wandert von Mund zu 

Mund, nicht von Ding zu Ding: Bücher konnten verbrannt werden, 

Papier konnte zerfallen, Computer konnten zerstört werden. Nur 

der Geist lebt ewig, und der Geist ist kein Ding.

Schreiben, sagten die Adams und Evas, war gefährlich, weil 

man von seinen Feinden rückverfolgt, aufgespürt und mit seinen 

eigenen Worten gerichtet werden konnte.

Aber jetzt, wo die wasserlose Flut über uns gekommen ist, wird 
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wohl alles, was ich aufschreibe, sicher genug sein, denn alle, die es 

gegen mich verwenden könnten, sind höchstwahrscheinlich tot. Ich 

kann also aufschreiben, was ich will.

Was ich schreibe, ist mein Name, Ren, mit einem Au gen brauen-

stift an die Wand neben den Spiegel. Ich habe ihn schon ganz oft 

geschrieben. Renrenren, wie ein Lied. Wenn man zu lange allein ist, 

vergisst man schnell, wer man ist. Das hat Amanda mal gesagt.

Ich kann nicht aus dem Fenster sehen, es sind Glasbausteine. 

Ich kann nicht aus der Tür, sie ist von außen verschlossen. Aber ich 

habe Luft und Wasser, solange die Solaranlage nicht ausfällt. Ich 

habe immer noch was zu essen.

Ich habe Glück. Ich habe wirklich sehr viel Glück. Da kannst 

du von Glück reden, sagte Amanda immer. Also, ich tu’s. Erstens 

hatte ich Glück, dass ich hier im Scales war und arbeiten musste, 

als die Flut kam. Zweitens hatte ich noch mehr Glück, dass ich 

 gerade in der Klebezone saß, hier war ich nämlich in Sicher-

heit. Ich hatte einen Riss in meinem Bio-Körperstrumpf  – ein 

Kunde hatte sich gehen lassen und mich durch die grünen Pail-

letten hindurch gebissen –, und ich musste auf  meine Testergeb-

nisse warten. Es war keine nässende, offene Wunde, nur eine Art 

Schramme am Ellenbogen, also hatte ich eigentlich keinen Grund 

zur Sorge. Trotzdem wurde hier im Scales immer alles geprüft. 

Wir hatten einen Ruf  zu verteidigen: Wir waren in der ganzen 

Stadt  bekannt als die saubersten Mädchen mit der schmutzigsten 

Fantasie.

Im Scales and Tails war man wirklich gut aufgehoben. Voraus-

gesetzt, man hatte Talent. Gutes Essen, ärztliche Versorgung, wann 

immer nötig, und das Trinkgeld war super, weil die höchsten Kon-

zernleute hierherkamen. Der Laden war straff  organisiert, obwohl 

er in so einer zwielichtigen Gegend lag – aber alle Nachtclubs lagen 

in dieser Gegend. Es war eine Imagefrage, würde Mordis sagen: 

Zwielichtig war gut fürs Geschäft, denn ohne Ecken und Kanten – 

was Dreckiges oder Kitschiges, leicht Runtergekommenes – würde 
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sich unser Produkt ja durch nichts von der Nullachtfünfzehn-Ware 

unterscheiden, die die Typen auch zu Hause kriegen konnten, mit 

der Nachtcreme und den weißen Baumwollschlüpfern.

Mordis war ein Mann der klaren Ansagen. Er war seit Kin-

desbeinen im Betrieb, und als Zuhälterei und der Straßenstrich 

verboten wurden – wegen der öffentlichen Gesundheit und zum 

Schutz der Frauen, wie es hieß, und alles zum SeksMart zusam-

mengefasst wurde und unter CorpSeCorps-Kontrolle kam –, wagte 

Mordis wegen seiner Erfahrung den Sprung. »Man muss nur die 

richtigen Leute kennen«, sagte er immer. »Und Bescheid wissen 

über sie.« Dann grinste er und gab einem einen Klaps auf  den Po – 

aber nur einen freundlichen Klaps, er nahm sich keine Freiheiten 

bei uns raus. Der hatte Anstand.

Er war drahtig, kahlrasiert und hatte schwarz glänzende, hell-

wache Augen wie ein Ameisenkopf, und er war sehr umgänglich, 

solange alles glattlief. Aber wenn die Kunden handgreiflich wur-

den, ging er dazwischen. »Meine Mädchen rührt keiner an«, sagte 

er immer. Das war für ihn Ehrensache.

Außerdem war er gegen Verschwendung: Wir seien doch sein 

Kapital, sagte er immer. Das Sahnehäubchen. Als alles von Seks-

Mart geschluckt wurde, war jeder, der bei dem System außen vor 

blieb, nicht nur illegal, sondern total arm dran. Ein paar kranke 

alte Wracks, die fast schon bettelnd durch die Gassen zogen. Kein 

Mann mit einem Rest Hirn im Kopf  hätte sich ihnen auch nur auf  

zehn Meter genähert. »Sondermüll«, sagten wir Scales-Mädchen 

immer. Wir hätten nicht so überheblich sein dürfen; wir hätten 

Mitleid haben sollen. Aber Mitleid ist anstrengend, und wir waren 

jung.
*

In der Nacht, als die wasserlose Flut begann, wartete ich auf  meine 

Testergebnisse: Man wurde wochenlang in die Klebezone gesperrt, 

falls man was Ansteckendes hatte. Das Essen kam durch die Sicher-

heitsluke, es gab eine Minibar mit Knabberzeug, und das Wasser 
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wurde gefiltert, sowohl was reinkam als auch was rausging. Man 

hatte alles, was man brauchte, aber es wurde einem langweilig da 

drin. Man konnte an den Geräten trainieren, das machte ich auch 

oft, denn als Trapeztänzerin muss man in Übung bleiben.

Man konnte fernsehen oder sich alte Filme angucken, Musik 

hören, telefonieren. Oder über die Videosprechanlage in andere 

Räume reinschalten. Wenn wir einen Kunden hatten, zwinkerten 

wir manchmal extra für das Mädchen in der Klebezone beim Stöh-

nen in die Kamera. Wir wussten, wo die Kameras versteckt waren, 

in der Schlangenhaut und in den Federn an der Zimmerdecke. Im 

Scales waren wir eine große Familie, also selbst wenn man in der 

Klebezone saß, wollte einem Mordis das Gefühl geben, dass man 

trotzdem live dabei war.

Bei Mordis fühlte ich mich wahnsinnig geborgen. Ich wusste, 

dass ich sogar mit ganz großem Ärger zu ihm gehen konnte. Sol-

che Leute gab es nicht oft in meinem Leben. Amanda, meistens. 

Zeb, manchmal. Und Toby. Würde man gar nicht meinen, bei 

Toby – knallhart, wie sie immer war –, aber wenn man kurz vorm 

Ertrinken ist, will man sich nicht an etwas Weichem, Matschigem 

festhalten. Da braucht man schon was Festes.



SCHÖPFUNGSTAG
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Jahr Fünf

Von der Schöpfung und wie die Tiere zu ihrem Namen kamen

Gesprochen von Adam Eins

Liebe Freunde, liebe Mitgeschöpfe, liebe Mitsäugetiere:

Am Schöpfungstag vor fünf  Jahren war unser Dachgarten Fel-

sen Eden noch ein schwelendes wüstes Land inmitten der schwä-

renden Slums und Lasterhöhlen der Stadt; nun aber ist er erblüht 

wie eine Rose.

Indem wir öde Häuserdächer wie dieses begrünen, leisten wir 

unseren kleinen Beitrag, um Gottes Geschöpfe vor dem Verfall und 

der ringsum grassierenden Unfruchtbarkeit zu retten, und ganz 

nebenbei versorgen wir uns selbst mit giftfreien Nahrungsmitteln. 

Manche mögen unsere Versuche belächeln, aber wenn alle unserem 

Beispiel folgen würden, was käme da nicht für ein Wandel über unse-

ren geliebten Planeten! Es liegt noch viel harte Arbeit vor uns, aber 

fürchtet euch nicht, liebe Freunde: Guten Mutes schreiten wir voran.

Ich freue mich, dass wir alle an unsere Sonnenhüte gedacht 

haben.
*

Nun wollen wir uns der Andacht anlässlich unseres alljährlichen 

Schöpfungstages zuwenden.

Das menschliche Wort Gottes spricht auf  eine Weise von der 

Schöpfung, die für die Alten noch nachvollziehbar war. Von Genen 

und Galaxien ist noch keine Rede, denn solche Begriffe hätten sie 

mächtig in Verwirrung gestürzt! Aber müssen wir deshalb die Er-

schaffung der Welt in sechs Tagen als wissenschaftliche Tatsache 

hinnehmen und empirische Daten somit zum Nonsens erklären? 
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Gott kann weder für die Borniertheit wörtlicher und materialis-

tischer Deutungen herhalten, noch kann Er mit menschlichem 

Maß gemessen werden, denn Seine Tage sind Äonen, und tausend 

Epochen unserer Zeit sind für Ihn ein einziger Abend. Anders als 

in manch anderen Religionen haben wir nie das Gefühl gehabt, 

dass es einer höheren Sache dient, wenn wir unseren Kindern geo-

logische Lügen auftischen.

Denkt an die ersten Sätze jenes menschlichen Wort Gottes: Die 

Erde ist formlos und wüst, und dann spricht Gott, es werde Licht. 

Dies ist der Moment, den Wissenschaftler als »Urknall« bezeich-

nen, als handle es sich um eine Sexorgie. Und doch stimmen beide 

Ausführungen im Wesentlichen miteinander überein: Dunkelheit, 

und dann, mit einem Mal, Licht. Aber gewiss ist die Schöpfung ein 

fortdauernder Prozess, denn werden nicht in jedem Augenblick 

neue Sterne gebildet? Gottes Tage folgen nicht aufeinander, meine 

Freunde; sie laufen nebeneinanderher, der erste mit dem dritten, 

der vierte mit dem sechsten. Wie wir wissen, brachten die Gewässer 

am fünften Tag von Gottes Schöpfungsakt Lebewesen hervor, und 

am sechsten Tag war das trockene Land von Tieren bevölkert und 

von Pflanzen und Bäumen; und alle waren gesegnet und sollten 

sich mehren; und schließlich wurde Adam – das heißt die Mensch-

heit – geschaffen. Wissenschaftlich betrachtet, sind die Tierarten 

tatsächlich in dieser Reihenfolge auf  dem Planeten aufgetreten und 

ganz zum Schluss der Mensch. Zumindest mehr oder weniger in 

dieser Reihenfolge. Oder so gut wie.

Was geschieht danach? Gott bringt die Tiere vor den Men-

schen, »dass er sähe, wie er sie nennte«. Warum wusste Gott nicht 

schon vorher, welche Namen Adam wählen würde? Die Antwort 

kann nur sein, dass Er Adam den freien Willen gab, daher kann 

Adam Dinge tun, die nicht einmal Gott selbst vorhersagen kann. 

Denkt daran, wenn ihr beim nächsten Mal von Fleischessen oder 

materiellem Wohlstand in Versuchung geführt werdet! Womöglich 

weiß nicht einmal Gott jedes Mal, was ihr als Nächstes tun werdet!
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Gott muss die Versammlung der Tiere einberufen haben, indem 

Er direkt zu ihnen sprach, aber in welcher Sprache? Es war nicht 

Hebräisch, nicht Arabisch, nicht Chinesisch. Nein: Er rief  die 

Tiere in ihrer jeweils eigenen Sprache. Mit dem Rentier sprach 

Er Rentier, mit der Spinne Spinne, mit dem Elefanten sprach Er 

Elefant, mit dem Floh sprach Er Floh, mit dem Tausendfüßler 

sprach Er Tausendfüßler und mit der Ameise Ameise. So muss es 

gewesen sein.

Und für Adam selbst waren die Namen der Tiere die ersten Wor-

te, die er sprach – der erste Augenblick der menschlichen Sprache. 

In diesem kosmischen Augenblick nimmt Adam seine menschliche 

Seele an. Das Benennen ist – so hoffen wir – wie ein Gruß; eine 

Umarmung. Stellen wir uns vor, wie Adam, von Zuneigung und 

Freude erfüllt, die Namen der Tiere ausrief  – Da seid ihr, meine Liebs-

ten! Willkommen! Adams erster Akt gegenüber den Tieren war also 

ein Akt der Güte und Brüderlichkeit, denn der Mensch im Zustand 

der Unschuld war noch kein Fleischfresser. Die Tiere wussten das, 

und sie liefen nicht fort. So muss es an diesem einzigartigen Tag 

gewesen sein – eine friedliche Versammlung, bei der jedes lebende 

Wesen auf  der Erde vom Menschen angenommen wurde.

Wie viel haben wir verloren, liebe Mitsäugetiere und Mitsterb-

liche! Wie viel haben wir mutwillig zerstört! Wie viel müssen wir 

wiederherstellen, in uns selbst!

Die Zeit der Namensgebung ist nicht vorbei, meine Freunde. 

Aus Seiner Sicht leben wir vielleicht noch immer am sechsten 

Tag. Zur Meditation stellt euch vor, in diesem schützenden Augen-

blick gewiegt zu werden. Streckt die Hand aus nach diesen sanft-

mütigen Augen, die euch so viel Vertrauen entgegenbringen – ein 

Vertrauen, das noch unberührt ist von Mord, Völlerei, Stolz und 

Verachtung.

Sagt ihre Namen.

Lasst uns singen.
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ALS ADAM EINST

Als Adam einst erschaffen ward

In jenem goldenen Licht,

Lebt’ friedlich mit den Tieren er

In Gottes Angesicht.

Der Mensch erhielt die Sprache und

Gab jedem Tier den Namen;

Gott rief  sie zur Gemeinschaft auf,

Worauf  sie furchtlos kamen.

So sangen, schwebten, tollten sie

In ausgelassener Runde,

Lobpreisten Gottes Schöpfung

Jener allerersten Stunde.

Wie kümmerlich und winzig ist

Sein Werk im Jetzt und Hier.

Den Bund vernichtet hat der Mensch

Durch Mord und Lust und Gier.

Wie machen wir nur gut, was ihr

Beständig müsst verschmerzen?

Indem wir Freund euch nennen

Aus der Tiefe unsrer Herzen.

Aus dem Gesangbuch der Gottesgärtner


