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»Eine Depression ist ein fucking Event!«
Meine Güte.
Mein neuer Psychiater gebärdet sich wie ein Popstar. 

Selbstbewusst sitzt er hinter seinem Schreibtisch, vor sich 
eine Flasche Bionade und auf dem Gesicht ein recht gefäl-
liges Niels-Ruf-Grinsen.

Das verwirrt mich. Bionade und Niels Ruf kenne ich 
nämlich aus dem richtigen Leben, beide haben in meiner 
psychiatrischen Praxis bitteschön nichts verloren.

In meiner psychiatrischen Praxis erwarte ich etwas 
weniger Modernes. Ich weiß nicht so recht, was ich von 
all dem halten soll, also überlege ich, ob es die Situation 
aufl ockern könnte, wenn ich dem Arzt meine Gedanken 
mitteile.

»Sie sind ein bisschen wie Niels Ruf, nur weniger Arsch-
loch.«

Sieh mal an, laut ausgesprochen klingt es mehr nach ei-
ner Beleidigung als nach einem witzigen Vergleich.

Findet er auch.
Ich fange an, zu rudern: versichere, dass ich Niels Ruf im 

Grunde für sehr intelligent halte, nur eben auch für sehr 
präsent, und dass er, mein neuer Psychiater, natürlich nicht 
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ansatzweise so selbstgefällig wie Niels Ruf ist, im Gegen-
teil, es hat auch eher etwas mit seinem selbstbewussten 
Auftreten zu tun, der fl otten Krawatte zum pinken Hemd, 
mit dem jugendlich rasierten Kopf, und überhaupt fi nde 
ich seine Art, sich auszudrücken, ziemlich unkonventio-
nell, was ja überhaupt nicht schlecht sein muss, und hey, 
wenn eine Depression ein fucking Event ist, dann ist das 
doch, ähm, cool.

Nur möchte ich meine Karten für dieses Event gerne 
bei eBay wieder verkaufen, wenn das bitte ginge?

Es geht nicht.
Deshalb bin ich hier. Wieder hier.
Denn ich habe wieder Angstanfälle, und ich bin traurig, 

und diese Angst macht mir noch mehr beschissene Angst 
und mich noch schlimmer traurig.

Eine sogenannte Angstspirale. Die Angst vor der Angst. 
Weiß ich schon alles, kenne ich gut.

Theoretisch kennt der Popstarpsychiater das auch alles, 
nur mich eben noch nicht. Ich wiederum bin sehr vertraut 
mit seiner Praxis und seiner Sprechstundenhilfe. Das ver-
schafft mir einen klaren Heimvorteil.

Mein Gegenüber ist die Vertretung für meine erste 
Psychiaterin Frau Dr. Kleve. Die kennt mich seit einem 
Jahr, meine Geschichte, mein Leid, meine Angstspira-
le und meine Tränen, sie kennt Niels Ruf nicht, und sie 
trinkt Wasser und kuckt sehr interessiert und streng. Frau 
Dr. Kleve gefi el mir ausgesprochen gut. Ihrem Mann gefi el 
sie anscheinend auch ausgesprochen gut, denn sie ist jetzt 
seit ein paar Monaten im Mutterschutz.

Das freudige Ereignis kündigte sich schon vor einem 
Jahr an, damals habe ich mich sehr für sie gefreut, ich war, 
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wie viele Anfänger, der Meinung, sie in ein paar Monaten 
eh nicht mehr zu brauchen.

Tschüssi, Frau Dr. Kleve! Viel Glück und viel Spaß mit 
dem kleinen Racker, bei Ihrem Job wird der sicher aufs 
Allerbeste erzogen, hahaha, wir beide werden uns ja wohl 
nicht so schnell wiedersehen, hahaha, na, besser ist das 
auch, nicht wahr, hahaha.

Und hier bin ich. Ein Jahr später, selber Raum, neue Trä-
nen, neue alte Ängste und neuer Psychiater.

Ich bin ein großer Freund von messerscharfen Diagnosen, 
denn die versprechen Heilung. Sie gaukeln einem vor, 
dass das Problem erkannt ist und sich Mutti jetzt drum 
kümmern wird. Bis du heiratest, ist alles wieder gut!

Mir persönlich ist beispielsweise ein Bein, das aus 
Gründen einer messerscharf diagnostizierten Krankheit 
amputiert werden muss, deutlich lieber als Angstanfäl-
le, die keiner versteht und die deshalb auch nicht abge-
schnitten, ausgemerzt, über den Jordan geschickt werden 
können. Aber genau das ist wohl der Punkt. Ich habe 
zwar noch beide Beine, stecke aber in einer neuen Angst-
spirale.

Es ist so, als ob man im Radio sauteure Tickets für ein 
Konzert gewinnt, auf das man keine Lust hat. Eine De-
pression ist wie ein Madonna-Konzert: wirklich ein »fu-
cking Event«. Allerdings ein beschissenes und unnötiges 
»fucking Event«. Der Popstarpsychiater versteht also doch 
etwas von seinem Beruf.

Das passt mir gut, denn ich bin verunsichert, ängstlich, 
kraftlos und vollgestopft mit überfl üssiger Selbsterkennt-
nis jeder Couleur, die ich in einem Jahr Psychotherapie in 
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meinem Kopf gesammelt und gestreichelt und hin und 
her gekullert habe.

Ich war brav. Ich habe während der letzten zwölf Mona-
te Antidepressiva genommen, mein Leben geordnet, war 
gut zu mir selbst, habe versucht, mich »mehr zu spüren«, 
und verdammt, ich bin das erste Mal seit ziemlich langer 
Zeit richtig zufrieden, gar glücklich. Und in diesen wun-
derbaren Zeiten meiner fast jungfräulichen Zufrieden-
heit, im Stadium eines zart keimenden Glücks, tritt mir 
der blöde Penner Angst zwischen die nichtamputierten 
Beine und wirft mich um und lacht mich aus.

Ich meine es also ernst: Ich bin bereit, eine knallharte 
und auch gerne erschütternde Diagnose in Empfang zu 
nehmen. Ich meine, ich bin wirklich bereit. Sie in Empfang 
zu nehmen. Wie die Hostie in der Kirche, dünn und ge-
schmacklos, aber eben unumstößlich existent.

Und der Popstarpsychiater sieht aus, als hätte er das 
Zeug und die Eier dazu und Lust auf eine top Diagnose.

Das einzige Problem ist: Er hat keine Ahnung von mir. 
Er weiß nichts von der allgemeinen Geschichte meiner 
siebenundzwanzig Jahre, der speziellen Geschichte des 
letzten Jahres und dem Auslöser für all die nur zäh ab-
fl ießende Scheiße.

Nun denn, es sieht so aus, als käme ich hier nicht in 
zehn Minuten wieder raus. Der Popstarpsychiater hat Zeit, 
seine noch fast volle Bionade verspricht das auch – also 
auf ein Neues.
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