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Auf dem Berg

Ich habe grüne Augen. Vermutlich nicht das Grün, an das 
ihr jetzt denkt. Sie sind leuchtend grün. Sie sind erstaun-
lich. Ich will damit nicht angeben. Ich versuche nur, 
 genau zu sein. Präzise und klar. Wenn ich sagen würde, 
meine Augen sind grün und würde es dabei belassen, 
stellt ihr sie euch vielleicht braungrün oder olivgrün vor. 
Sie sind intensiv grün. Ich will von Anfang an ehrlich 
sein.

Wenn mich Leute zum ersten Mal sehen, reagieren 
sie oft geschockt und verstummen, dann versuchen sie 
sich schnell wieder zu fangen. Wir tun so, als wäre das 
normal. Die Schüchternen und Höflichen riskieren spä-
ter einen Seitenblick. Die Selbstbewussten und Taktlosen 
starren. Alle wollen nur sichergehen, dass sie sich nicht 
geirrt haben, dass es keine Täuschung des Lichts ist und 
meine Augen wirklich so sind.

Ich wohne in einem Haus oben auf dem Bowland 
Fell. Von dort aus blickt man auf eine kleine Stadt namens 
Duerdale. Ich bin vor einiger Zeit mit meinem Dad hier-
hergezogen. Mein altes Leben hat woanders auf gehört, 
und mein neues sollte hier beginnen. In Duerdale lande-
ten wir aus verschiedenen Gründen, der praktische war, 
dass wir uns das Haus leisten konnten. Wir konnten es 
uns leisten, weil es langsam zerfällt. Im Dach sind Löcher, 
die Wände haben Risse, und die Fensterrahmen sind 
morsch. »Kosmetische Probleme«, murmelte mein Dad, 
»wir nehmen es.« Er gab dem Makler die Hand und mar-
schierte davon. Der Makler lachte und grinste dann. Er 
hielt meinen Dad für bescheuert. Mein Dad ist nicht be-
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scheuert. Wir mussten nur irgendwo unterkommen, und 
dieses Haus konnten wir uns leisten.

Mein Dad stellt Kinderspielzeug her. Aus Holz. Kin-
der mögen keine Holzspielsachen. Sie wollen lieber Tele-
fone, Klamotten und Geld. Zum Glück sind manche El-
tern dumm oder altmodisch genug, um die Spielsachen 
von meinem Dad zu kaufen. Nur deswegen können wir 
uns überhaupt irgendeine Bleibe leisten. Das Kind be-
kommt ein Holzspielzeug und schmollt; ich bekomme 
ein Haus, das zerfällt.

Nur um das klarzustellen: Seine Spielsachen sind 
großartig. Er wurde vom … wie heißt das noch? … »Ver-
band traditioneller Spielzeughersteller« mit Preisen aus-
gezeichnet. Für die ist er so was wie ein Held. Und ein 
bisschen ein Außenseiter. Er hat seit elf Jahren keinen 
Beitrag mehr gezahlt, aber sie führen ihn trotzdem noch 
als Mitglied. So gut ist er.

Ich stelle keine Sachen aus Holz her, aber ich male 
gern. Die Leute sagen, ich sei sehr gut. Manchmal fragen 
sie mich, wie ich das mache, und dann weiß ich keine 
Antwort. Es ist einfach. Viele Dinge, die den meisten Leu-
ten leicht von der Hand gehen, kann ich überhaupt nicht. 
Ich bin nicht gut im Ballfangen, ich kann nicht singen 
und auch kein Mathe, und in Computerspielen bin ich 
lausig. Aber mit Farbe kann ich umgehen. Ich weiß, wie 
ich sie in den Griff kriege. Sie tut, was ich von ihr erwarte. 
Ein Lehrer an meiner alten Schule sagte mal im Scherz, 
es sei eine Kombination aus zwei Dingen: Ich hätte die 
Hände meines Vaters und magische Augen. Er lachte, aber 
mir leuchtete das ein.

Mein Dad stellt ein paar Standardspielsachen her – 
Autos, Boote, Flugzeuge, Züge –, die er an Marktständen 
im gesamten Bezirk verkauft. Er könnte sie im Schlaf her-
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stellen. Sie sind sein Grundbestand, er macht sie ohne 
weiter darüber nachzudenken. Woran er wirklich Spaß 
hat, sind Aufträge, die ihm die Gelegenheit geben, etwas 
Einmaliges anzufertigen. Etwas Besonderes. Bei solchen 
Aufträgen garantiert er, dass es ein Unikat sein wird. Er 
redet von »Massenproduktion« und »Globalisierung«. Er 
sagt, sie beherrsche unser Leben und zerstöre unsere 
Stadtzentren: »Von Inverness bis Ipswich sieht es überall 
gleich aus.« Er meint, die Menschen sollten Wert auf Un-
terschiede legen, sie sollten sich einzigartige, besondere 
Dinge wünschen. Und manchmal tun sie das, manchmal 
klingelt unser Telefon.

Dad hört dann aufmerksam zu, macht sich Notizen, 
nickt oft und lenkt den Kunden anhand weniger Vor-
schläge in die richtige Richtung. »Buche ist schön, gewiss, 
aber haben Sie einmal über Palisander nachgedacht? Pali-
sander wäre perfekt.« Hinterher geht er in seine Werkstatt 
und vertieft sich in sein Werk. Er verbringt Stunden mit 
winzigen Details. Er stellt sicher, dass sich Schubladen 
glatt und lautlos öffnen und schließen lassen. Er über-
prüft mehrfach, ob alles genau im richtigen Verhältnis 
steht. Er schmirgelt, streicht und lackiert, damit alles so 
perfekt wie möglich aussieht. Am Ende berechnet er dann 
die Hälfte von dem, was er eigentlich nehmen sollte. Ver-
mutlich auch ein Grund, warum wir in einem Haus woh-
nen, das langsam zerfällt.

Das sind also wir. Der Spielzeugmacher und der Jun-
ge mit den leuchtend grünen Augen. Die beiden Sonder-
linge vom Berg.
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11. April, 16.27 Uhr

Wir zogen nach Duerdale, weil Mum gestorben war. Sie 
starb an einem schönen Aprilnachmittag, als ihr kleines 
rotes Auto und ein Lastwagen ineinanderkrachten. Am 
11. April, 16.27 Uhr. »Es ging ganz schnell, sie hat mit 
Sicher heit nichts gespürt«, erklärten sie meinem Dad. 
Eine Floskel, aber das war wichtig. Mum war einfach weg. 
Von einer Sekunde auf die andere. Ihre letzten Worte 
 waren: »Ich hol dich ab«, dann warf sie mir eine Kuss-
hand zu. Darüber war ich froh. Bei einem anderen Jun-
gen in unserer Klasse, Michael, war der Vater gestorben. 
Eigentlich wollten sie sich ein Fußballspiel ansehen, aber 
sein Vater rief von der Arbeit an und sagte, er könne nicht 
kommen, er fühle sich nicht wohl. Michael glaubte ihm 
nicht, weil er in der letzten Zeit sehr viel gearbeitet hatte. 
Er hielt es für eine Ausrede, und sie stritten sich. Michael 
schrie seinen Vater an und knallte den Hörer auf. Es war 
das letzte Mal, dass sie miteinander redeten. Sein Vater 
hatte einen Schlaganfall und starb noch in derselben 
Nacht.

Später erfuhr ich, dass sie die Umgehungsstraße acht 
Stunden lang gesperrt hatten, um Reifenspuren zu ver-
messen und zu fotografieren, was von Mums Auto übrig 
war. Im gesamten Bezirk gab es kilometerlange Staus. Bei 
der gerichtlichen Untersuchung sagten sie, keines der bei-
den Fahrzeuge hätte irgendwelche Mängel aufgewiesen 
und beide seien in verkehrstüchtigem Zustand gewesen. 
Der Lastwagen war in der Woche zuvor bei der Inspektion 
gewesen. Und ohne Beanstandung durchgekommen. Sie 
sagten, niemand sei schuld. Es sei »ein tragischer Unfall, 
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der zu Verlust von Menschenleben führte«. Der Last-
wagen und der Fahrer kamen natürlich weitgehend un-
versehrt davon. Bei der Größe von dem Ding hätte der 
Fahrer vermutlich gegen den Mond fahren können, und 
der Mond wäre schlechter weggekommen. Nur das Auto 
meiner Mutter war zerquetscht und verbogen und sah aus 
wie ein modernes Kunstwerk. In der Lokalzeitung sah ich 
ein Foto von Brian Stuart, dem LKW-Fahrer. Es wurde bei 
der gerichtlichen Untersuchung aufgenommen, nachdem 
man ihm gesagt hatte, ihn treffe keine Schuld. Sein Blick 
war ausdruckslos. Er sah aus wie ein Geist.

Meine Mutter hatte mich vom Kunstunterricht nach 
der Schule abholen wollen, als es passierte. Als sie nicht 
auftauchte, machte ich mich allein auf den Weg. Es war 
so ein Frühlingstag, der einen glauben lässt, dass am 
nächsten Tag der Sommer beginnt, es war beinahe warm, 
Autofenster waren heruntergelassen und Hemdsärmel 
hochgekrempelt. Ich ging an dem Verkehrsstau vorbei und 
an den frustrierten Leuten, die in ihren Autos zu Hause 
anriefen und sagten, sie kämen später, es habe einen Un-
fall gegeben. Als ich nach Hause kam, war ich vermutlich 
die einzige Person in der Stadt, die es noch nicht wusste. 
Die Polizei war bei uns gewesen und schon wieder ver-
schwunden. Da war nur mein Dad, der mit schlaffem 
 Gesicht auf seinem Stuhl saß.

Am nächsten Morgen wusste ich nicht, was ich tun 
sollte, deshalb tat ich, was ich immer tat, ich ging zur 
Schule. Als ich ins Klassenzimmer trat und mich an-
wesend meldete, füllten sich Mrs. Calverts Augen mit Trä-
nen. Sie zerrte mich aus dem Zimmer, schob mich in ihr 
Auto und fuhr mich nach Hause. Sie sagte, ich solle erst 
wiederkommen, wenn es mir besserginge. Mir schien un-
wahrscheinlich, dass es mir jemals bessergehen könnte, 
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deshalb ging ich am nächsten Tag wieder in die Schule. 
Ein paar Wochen lang behandelten mich meine Freunde 
und Lehrer anders. Besorgte Blicke und sanfte Stimmen. 
Leise Plaudereien in leeren Klassenzimmern. Sie fragten, 
wie ich zurechtkäme: »Wie geht es deinem Dad?« Ich 
zuckte die Schultern und murmelte etwas vor mich hin. 
Nach ein paar Wochen gaben sie das Fragen auf. Sie ver-
gaßen es nicht, aber ich verstand, dass das Leben nicht 
für alle aufhört, nur weil es bei einem selbst so ist.

Mein Dad machte wochenlang gar nichts. Er saß auf 
seinem Stuhl. Er schlief nicht, er rasierte sich nicht, er 
magerte ab. Er ging zu den seltsamsten Nachtstunden nach 
unten und trank. Und schluchzte. Schließlich kamen lau-
ter letzte Mahnungen, und das Telefon klingelte immer-
zu. Er las weder die Mahnungen, noch ging er ans Tele-
fon. Mein Dad war schon unter besten Bedingungen nicht 
gut in Alltagsdingen. Und jetzt fing er ganz bestimmt 
nicht damit an, sich darum zu kümmern.

Ich malte häufiger. Ich malte, weil es meinen Kopf 
befreite. Es war wie Einschlafen. Einschlafen, ohne von 
Mum träumen zu müssen. Ich malte stundenlang. Beim 
Malen kam mein Kopf zur Ruhe. Es half.

Ein breites Grinsen

Sie hatten sich in der Abschlussklasse kennengelernt. Mum 
sagte, sie liebte ihn, weil er der eigenwilligste Mann war, 
den sie je gekannt hatte. Erst dachte sie, er ziehe eine 
Nummer ab. Sie dachte, er hätte beobachtet, wie andere 
Jungen sich an Mädchen heranmachten und versuche, auf 
sich aufmerksam zu machen, indem er sich genau gegen-
teilig verhielt. Sie lachte über ihr jüngeres Ich: »Ständig 
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habe ich darauf gewartet, dass er herumschreit, rennt, 
drängelt oder versucht, zu flirten, aber nichts da. Er hat 
den Schultag einfach an sich vorbeiziehen lassen, das 
Chaos und den Lärm, die Streitereien und Tränen. Er ar-
beitete immer an einer Skulptur oder diesem und jenem. 
Er lebte auf einem anderen Planeten. Wenn ich am Ende 
des Tages nach Hause ging, stand er am Eingang und 
warte te mit einem breiten Grinsen und seinem neuesten 
Kunstwerk.«

Sie heirateten gleich nachdem sie ihr Abitur in der 
Tasche hatten. Einige hielten das für einen Fehler; sie 
sollten reisen und die Welt sehen, sollten herausfinden, 
welche Möglichkeiten sich dort draußen auftaten. Ihre 
Hochzeitsreise verbrachten sie an Loch Ness. Eine Woche 
in einem kleinen Haus an der Küste. Danach kehrten sie 
zurück und lebten bei ihren Eltern. Gegen Ende des Som-
mers schrieb sich mein Dad beim City and Guilds Insti-
tute für einen Fortgeschrittenenkurs in Kunst und Design 
ein, und meine Mum arbeitete bei einem Rechtsanwalt in 
der Stadt. Sie mieteten ein kleines Reihenhaus nahe der 
Stadtmitte. Ein Jahr später kam ich zur Welt.

Sie waren irrsinnig glücklich. Selbst als Kind fiel mir 
das auf. Manchmal allerdings hätte sie ihn am liebsten 
umgebracht. Sie ging morgens zur Arbeit und bat ihn, 
 unbedingt daran zu denken, den Scheck für die Telefon-
rechnung oder das Gas, was auch immer, einzuwerfen. 
Nur eine Kleinigkeit. Dann küsste sie ihn zum Abschied 
in der Werkstatt, und er hatte es schon vergessen. Wenn 
sie acht Stunden später müde nach Hause kam, stand er 
noch immer an seinem Tisch, meißelte und schmirgelte – 
und der Scheck lag noch immer auf dem Küchentisch. 
Das machte sie wahnsinnig. Sie schrie ihn an, er knallte 
die Werkstatttür zu, und wir sahen ihn den ganzen Abend 
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nicht mehr. Am nächsten Tag ging er einkaufen, bereitete 
das Abendessen vor, auf dem Tisch standen Blumen. Alles 
lief wieder normal. Als ich etwas älter war, funktionierte 
es besser. Auf dem Weg zur Schule warf ich Briefe ein, 
oder ich ging im Laden Brot und Milch einkaufen. Und er 
konnte sich ganz seiner Arbeit widmen und Mum und 
mich zum Lachen bringen. Wir waren ein gutes Team.

Melanin

Als ich zwölf Monate alt war, gingen meine Eltern mit 
mir zum Arzt. Sie dachten, mit meinen Augen wäre etwas 
nicht in Ordnung, weil sie so hell geworden waren. Sie 
dachten, ich hätte vielleicht irgendeine Infektion oder 
ein Sehproblem. Der Arzt gab ihnen recht und überwies 
mich zu einem Spezialisten. Anscheinend fand der Spe-
zialist meine Augen großartig. Meine Mutter erzählte: »Er 
hat dir die ganze Zeit mit seiner Taschenlampe in die 
 Augen geleuchtet und dabei gelacht. Er führte die Tests 
durch, die es für Babys gibt, und sagte, deine Sehkraft sei 
bestens. Du könntest dich glücklich schätzen, so schöne 
Augen zu haben.«

Man erklärte meinen Eltern, die Häufigkeit eines Pig-
ments namens Melanin bestimme die Augenfarbe. Bei der 
Geburt sei so gut wie kein Melanin vorhanden, aber in 
den ersten zwölf Monaten entwickle es sich langsam. Un-
terschiedliche Melaninpegel oder Pigmentierung könn-
ten unterschiedliche Farbnuancen bewirken. Man sagte 
ihnen, meine Augenfarbe könne sich mit zunehmendem 
Alter verändern und blasser werden, aber dazu kam es 
nicht.

Als ich klein war, dachte ich so gut wie nie über meine 
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Augen nach, ebenso wenig wie meine Freunde – solche 
Dinge interessieren Kinder nicht. Als ich dann etwas älter 
war und die Leute Bemerkungen machten, hätte ich es 
besser gefunden, wenn sie nicht so auffällig gewesen wä-
ren. Heute sind es einfach meine Augen. Ein Teil von mir. 
Sie haben keinen Einfluss auf das, was ich bin.

Brian Stuart

Brian Stuart fuhr den LKW, der das Auto meiner Mutter 
zermalmte. Ob ich ihn dafür hasste? Ja. Und dann hieß es 
bei der Untersuchung, ihn treffe keine Schuld. Und ich 
sah das Foto von ihm in der Lokalzeitung. Er sah nicht 
aus wie jemand, den man freigesprochen hatte. Er wirkte 
nicht erleichtert, zufrieden oder reingewaschen. Er sah 
aus, als täte es ihm weh, im Gerichtssaal zu sitzen, als 
dächte er jede Sekunde daran, was geschehen war.

In der Zeitung stand, für welche Speditionsfirma er 
arbeitete, und eines Tages, ungefähr eine Woche nach der 
Untersuchung, ging ich dorthin. Ich wollte ihn ausfindig 
machen und beobachten. Ich stellte mich an eine Bus-
haltestelle auf der anderen Straßenseite und tat, als würde 
ich auf einen Bus warten. Ich entdeckte ihn fast sofort. Er 
saß in einem Kabäuschen und sprach in ein Funkgerät. 
Ich beobachtete ihn mehrere Tage und sah, dass er die 
Lastwagen abspritzte, wenn sie am Ende einer Schicht in 
die Spedition zurückkamen. Er wirkte sehr ruhig. Unter 
den Fahrern wurde viel geschrien, aber er erhob nie die 
Stimme. Er machte nicht mit. Er wechselte immer nur 
ein paar Worte mit jemandem, ich sah ihn nie einen LKW 
fahren. Er bewegte sich langsam, als würden ihm die 
Knochen weh tun, als hätte er die Grippe. Ein paar Mal, 
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als ich direkt nach der Schule hinkam, war er nicht da. 
Manchmal sah ich ihn sogar mehrere Tage hintereinander 
nicht. Dann war er plötzlich wieder da, noch dünner und 
langsamer als zuvor.

Als er mich entdeckte, ging ich nicht mehr hin. Einer 
der Fahrer hatte im Hof geparkt, lief zu ihm in sein 
 Kabäuschen und sie unterhielten sich kurz. Sie blickten 
beide aus dem staubigen Fenster zu mir hinüber. Der Fah-
rer verabschiedete sich und ging in die Lagerhalle. Brian 
Stuart schaute weiter aus dem Fenster. Ein paar Minuten 
später kam er durch die Tür, lief mitten in den Hof und 
blieb stehen. Er stand mit herabhängenden Armen da 
und Tränen liefen ihm übers Gesicht. Wir sahen uns an, 
und er schüttelte den Kopf. Ich glaube, ich nickte. Ich 
weinte auch. Ein Bus hielt an, und ich stieg ein. Ich hatte 
keine Ahnung, wohin er fuhr, aber ich wusste nicht, was 
ich sonst tun sollte. Nach dieser Begegnung ging ich nicht 
mehr hin.

Als ich erfuhr, dass er sich umgebracht hatte, musste 
ich weinen. Ich war schockiert, aber nicht überrascht. Er 
sah aus, als müsste er aus seinem Körper heraus, sofern 
das einen Sinn ergibt, als schmerzte es ihn zu sehr, noch 
auf der Welt zu sein. Er sah aus wie mein Dad, und das 
machte mir wahnsinnige Angst.

Das Haus steht auf dem Spiel, wenn …

Es war ein schöner Morgen, als die Männer mit dem 
Transporter kamen, um alles mitzunehmen. Irgendwie 
ein guter Tag für einen Neubeginn. Die Männer waren 
wirklich nett, das Ganze schien ihnen peinlich zu sein. 
Wahrscheinlich wussten sie über alles Bescheid. So ist das 
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eben in Kleinstädten. Mein Dad machte ihnen Tee, wäh-
rend sie einluden. Sie rissen ein paar Witze und lachten 
etwas zu laut. Sie waren froh, dass wir nicht weinten und 
versuchten, mit ihnen zu streiten oder sie aufzuhalten. 
Wir schauten einfach zu. Sie sagten, wir seien Traum-
kunden. Sie wünschten uns Glück, schlossen die Klappe 
des vollen Transporters und fuhren weg. Mein Zimmer 
rührten sie allerdings nicht an, und meinem Dad ließen 
sie den Sessel und die Werkzeuge. Wie gesagt, es waren 
nette Jungs. Machten nur ihre Arbeit.

Am nächsten Morgen stand Dad früh auf, wusch und 
rasierte sich und putzte sich die Zähne. Er sah trotzdem 
noch schrecklich aus, aber er gab sich wenigstens Mühe. 
Er kam in mein Zimmer, setzte sich zu mir aufs Bett und 
umarmte mich. Ewig. Es war das erste Mal, seit ich an 
dem Verkehrsstau vorbeigegangen war und ihn auf dem 
Stuhl sitzen gesehen hatte, dass ich mir nicht so vorkam, 
als stünde ich am Rand der Welt und stürzte gleich ab. Er 
redete mit mir über unsere Situation. Er habe seit Mo-
naten keine Raten und Rechnungen mehr bezahlt. Wir 
hätten schon vor Mums Tod finanzielle Probleme gehabt, 
aber seitdem sei alles – er legte eine Pause ein – »eska-
liert«. Er sagte, bestimmte Dinge würden sich ändern und 
es tue ihm leid.

Die Bank verlangte das Haus zurück und verkaufte 
es, um an ihr Geld zu kommen. Mein Dad erhielt einen 
Brief, in dem alles erklärt wurde, und eine kleine Summe, 
als alles abgeschlossen war. Er sah sich den Scheck an und 
lachte. Dann fragte er, was mir lieber wäre: »Küste oder 
Land?« Wir gingen zu einem Makler, dem Dad unsere 
Situa tion erklärte. Sie redeten über Zahlen. Der Makler 
rückte seine Krawatte zurecht und sagte: »Nicht in dieser 
Gegend, schon gar nicht bei der jetzigen Marktlage.« Er 
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schlug andere Regionen vor, die erschwinglicher waren, 
aufstrebende Kleinstädte, die gute Immobilien zu realis-
tischeren Preisen boten. Er führte ein paar Telefonate, 
nickte, legte auf und sah uns an. »Duerdale?«

Wir mussten wegziehen. Das hieß, eine neue Schule, 
eine neue Stadt, alles neu. Egal. Ich glaube, uns beiden 
war es ziemlich gleichgültig. Dad hatte zwar Freunde, 
aber er traf sich nicht mit ihnen. Einige bemühten sich 
redlich, doch sie stießen auf wenig Gegenliebe. Die Leute 
sahen ihn an und dachten vermutlich: »Wird Zeit, dass er 
sich zusammenreißt, Zeit, weiterzumachen, Schluss mit 
dem Selbstmitleid.« Ich glaube, Dad ging es da wie mir. Es 
gab nichts zusammenzureißen. In der folgenden Woche 
zogen wir weg.

Duerdale

Duerdale liegt ungefähr eine Stunde entfernt im Nord-
westen. Es ruht zwischen Hügeln und Mooren, nahezu 
verborgen, wie ein zwischen Hautfalten versteckter Leber-
fleck. Ich hatte noch nie davon gehört. Niemand, den ich 
kannte, hatte je davon gehört. Als wir den Vertrag für das 
Haus unterschrieben, sagte der Makler: »Legen Sie sich 
Vorräte an. Als es das letzte Mal geschneit hat, war Duer-
dale drei Tage lang von der Außenwelt abgeschnitten. Als 
der Regen schließlich den Schnee wegspülte, fanden sie 
in einem Haus ein altes Paar tot im Bett.« Mein Dad blickte 
zu ihm hoch, dann wieder auf den Vertrag und unter-
schrieb.

Am Tag unseres Umzugs regnete es und war win-
dig. Einer jener dunklen Tage, die sich nie so ganz aus 
der Nacht schälen. Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden, 
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eine Stunde länger als üblich. Dad wollte nicht die Um-
gehungsstraße oder vielbefahrene Straßen nehmen, und 
er fuhr langsam. Mit eingezogenen Schultern saß er ner-
vös und verkrampft hinterm Steuer. Wir verbrachten den 
Großteil der Fahrt schweigend. Es regnete stark, die Schei-
benwischer quietschten und bewegten sich mit wenig 
Wirkung hin und her. Ich sah den Regen auf die Straße 
fallen und wieder hochspringen. Irgendwann am frühen 
Abend erreichten wir die Umgebung von Duerdale, aber 
unser Haus lag am anderen Ende, wir mussten durch die 
verlassenen Straßen fahren. Sich an einem trüben Regen-
tag in der Dunkelheit einen Eindruck von einer Stadt zu 
verschaffen ist nicht gerade der beste Zeitpunkt. Ich gab 
mir Mühe, nicht zu schaudern, als wir an den fremden 
Häusern und Geschäften vorbeifuhren. Duerdale erinnerte 
an eine Stadt aus einem alten Schwarzweißfilm, in dem 
die Darsteller wenig sprechen und der Wind in der Nacht 
das Tor auf und zu knallt. Ich konzentrierte mich auf die 
Straße. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Dad: 
»In der Morgensonne sieht es bestimmt besser aus.« Er 
klang nicht sehr überzeugt. Schließlich erreichten wir den 
Fuß des Bowland Fell am anderen Ende der Stadt. Wir 
machten uns auf den Weg nach oben, und das Auto 
kämpfte gegen die Steigung und den reißenden Wind.

Wir fuhren an einigen Häusern und Bauernhöfen 
vorbei, die am Fuß des Berges lagen. Sie schienen in bes-
serem Zustand zu sein als unser Haus, wenn auch nicht 
freundlicher. Obwohl es noch früh am Abend war, hatten 
die meisten schon die Vorhänge zugezogen. Die Bäume 
am Straßenrand wurden größer, je höher wir kamen. Die 
Äste wucherten von beiden Seiten über die Straße und 
umarmten einander in der Mitte, es war, als würde man 
durch einen Tunnel fahren. Wir bogen von der Haupt-
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straße auf den unebenen Weg, der zu unserem Haus führte. 
Die Bäume waren jetzt verschwunden, und zu beiden Sei-
ten lagen Felder. Der Regen kam aus allen Richtungen. 
Wir wurden auf unseren Sitzen durchgerüttelt, während 
das Auto über Bodenwellen und Löcher holperte.

Mein Dad saß mit konzentriertem Stirnrunzeln vorn-
übergebeugt auf dem Sitz. Der Regen war stärker gewor-
den und fiel wie dünne Stahldrähte vom Himmel. Müdig-
keit überkam mich. Ich sackte zusammen. Ich spürte, wie 
Dad zu mir herüberblickte, um sich zu vergewissern, dass 
alles in Ordnung war. Ich wollte den Blick mit  einem 
 Lächeln erwidern. Tat es aber nicht. Gerade als ich den 
Kopf drehte, sah ich aus dem Augenwinkel einen Schat-
ten auf der Straße. Ich schrie. Das Auto quietschte und 
schlitterte nach links. Steine sprangen in die Luft. Wir 
 kamen schlingernd zum Stehen.

Vor uns, nur Zentimeter vor uns, stand ein Junge. 
Tropfnass, mit weit geöffnetem Mund. Durch die Dunkel-
heit und den Regen war es schwer zu erkennen, aber er 
sah ein paar Jahre jünger aus als ich. Seine Arme hingen 
lässig herunter, weiße Haut, glasige Augen und ausdrucks-
loses Gesicht. Er schaute mich kurz an, wandte den Kopf 
und musterte meinen Dad. Dann war er fort. Er rannte 
über die Felder und verschwand im strömenden Regen. 
Wir beobachteten ihn. »Himmel«, sagte Dad, »beinahe 
hätten wir unseren ersten Einheimischen überfahren.« Er 
schwitzte. Ein paar Minuten lang saßen wir nur da. Er 
lachte nervös und versuchte, den Schock abzuschütteln. 
Dann legte er wieder den Gang ein und wir setzten, noch 
langsamer als zuvor, unseren Weg fort.

Wir fuhren noch ein paar Minuten, bogen um die 
letzte Kurve, und ich sah das Haus. Die Silhouette ragte 
vor dem Berghang auf. Ich wollte mich nicht allzu sehr 
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darauf konzentrieren. Wir hielten an und blieben im Auto 
sitzen, unsicher, was wir jetzt tun sollten. Dad seufzte, 
richtete sich auf, und ich tat es ihm langsam nach. Dann 
stiegen wir aus, er schloss die Eingangstür auf, und wir 
traten als die neuen Besitzer ins Haus.

Mein Haus

Ich erinnere mich noch an den Ausdruck, den man uns 
bei der ersten Besichtigung überreicht hatte:

Einige Sanierungsarbeiten nötig. Gute Möglichkeit zum Reno-
vieren. Innenräume müssen modernisiert werden. Die ideale 
Gelegenheit, ein eigenes Grundstück auf dem Land zu erwer-
ben.

Es war ein Loch. Man hatte uns gesagt, dass die früheren 
Besitzer, die Thornbers, ihr ganzes Leben dort gewohnt 
hatten. Ihnen gehörte auch das Land drumherum, früher 
war es ein bewirtschafteter Hof gewesen. Die letzten fünf-
zehn Jahre jedoch hatten Mr. und Mrs. Thornber nur 
noch im Haus verbracht und das Land verpachtet. Sie ver-
weigerten jede Hilfe von der Stadt und wollten auch dann 
nicht umziehen, als sie nur noch schwer allein zurecht-
kamen. Ich stellte mir vor, wie trostlos es sein musste, auf 
einem Berg festzusitzen, ohne sich bewegen zu können, 
sich aneinanderzuklammern und die letzten Tage vorbei-
ziehen zu lassen. Dem Zustand des Hauses nach zu urtei-
len, hatten sie die letzten Jahre offenbar in einem Zim-
mer gelebt, und später erfuhr ich, dass sie das Paar waren, 
das im Bett starb, als Duerdale von der Außenwelt ab-
geschnitten war. Mich störte das, ehrlich gesagt, nicht be-


