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Auf dem Berg

Ich habe griine Augen. Vermutlich nicht das Griin, an das
ihr jetzt denkt. Sie sind leuchtend griin. Sie sind erstaun-
lich. Ich will damit nicht angeben. Ich versuche nur,
genau zu sein. Prédzise und klar. Wenn ich sagen wiirde,
meine Augen sind griin und wiirde es dabei belassen,
stellt ihr sie euch vielleicht braungriin oder olivgriin vor.
Sie sind intensiv griin. Ich will von Anfang an ehrlich
sein.

Wenn mich Leute zum ersten Mal sehen, reagieren
sie oft geschockt und verstummen, dann versuchen sie
sich schnell wieder zu fangen. Wir tun so, als wire das
normal. Die Schiichternen und Hoéflichen riskieren spa-
ter einen Seitenblick. Die Selbstbewussten und Taktlosen
starren. Alle wollen nur sichergehen, dass sie sich nicht
geirrt haben, dass es keine Tduschung des Lichts ist und
meine Augen wirklich so sind.

Ich wohne in einem Haus oben auf dem Bowland
Fell. Von dort aus blickt man auf eine kleine Stadt namens
Duerdale. Ich bin vor einiger Zeit mit meinem Dad hier-
hergezogen. Mein altes Leben hat woanders aufgehort,
und mein neues sollte hier beginnen. In Duerdale lande-
ten wir aus verschiedenen Griinden, der praktische war,
dass wir uns das Haus leisten konnten. Wir konnten es
uns leisten, weil es langsam zerfdllt. Im Dach sind Locher,
die Winde haben Risse, und die Fensterrahmen sind
morsch. »Kosmetische Probleme«, murmelte mein Dad,
»wir nehmen es.« Er gab dem Makler die Hand und mar-
schierte davon. Der Makler lachte und grinste dann. Er
hielt meinen Dad fiir bescheuert. Mein Dad ist nicht be-



scheuert. Wir mussten nur irgendwo unterkommen, und
dieses Haus konnten wir uns leisten.

Mein Dad stellt Kinderspielzeug her. Aus Holz. Kin-
der mogen keine Holzspielsachen. Sie wollen lieber Tele-
fone, Klamotten und Geld. Zum Gliick sind manche El-
tern dumm oder altmodisch genug, um die Spielsachen
von meinem Dad zu kaufen. Nur deswegen konnen wir
uns Uberhaupt irgendeine Bleibe leisten. Das Kind be-
kommt ein Holzspielzeug und schmollt; ich bekomme
ein Haus, das zerfallt.

Nur um das klarzustellen: Seine Spielsachen sind
groflartig. Er wurde vom ... wie heif3t das noch? ... »Ver-
band traditioneller Spielzeughersteller« mit Preisen aus-
gezeichnet. Fiir die ist er so was wie ein Held. Und ein
bisschen ein Aufienseiter. Er hat seit elf Jahren keinen
Beitrag mehr gezahlt, aber sie fithren ihn trotzdem noch
als Mitglied. So gut ist er.

Ich stelle keine Sachen aus Holz her, aber ich male
gern. Die Leute sagen, ich sei sehr gut. Manchmal fragen
sie mich, wie ich das mache, und dann weif3 ich keine
Antwort. Es ist einfach. Viele Dinge, die den meisten Leu-
ten leicht von der Hand gehen, kann ich tiberhaupt nicht.
Ich bin nicht gut im Ballfangen, ich kann nicht singen
und auch kein Mathe, und in Computerspielen bin ich
lausig. Aber mit Farbe kann ich umgehen. Ich weif3, wie
ich sie in den Griff kriege. Sie tut, was ich von ihr erwarte.
Ein Lehrer an meiner alten Schule sagte mal im Scherz,
es sei eine Kombination aus zwei Dingen: Ich hétte die
Hénde meines Vaters und magische Augen. Er lachte, aber
mir leuchtete das ein.

Mein Dad stellt ein paar Standardspielsachen her -
Autos, Boote, Flugzeuge, Ziige —, die er an Marktstdnden
im gesamten Bezirk verkauft. Er konnte sie im Schlaf her-



stellen. Sie sind sein Grundbestand, er macht sie ohne
weiter dartiber nachzudenken. Woran er wirklich Spaf}
hat, sind Auftrage, die ihm die Gelegenheit geben, etwas
Einmaliges anzufertigen. Etwas Besonderes. Bei solchen
Auftrdagen garantiert er, dass es ein Unikat sein wird. Er
redet von »Massenproduktion« und »Globalisierung«. Er
sagt, sie beherrsche unser Leben und zerstére unsere
Stadtzentren: »Von Inverness bis Ipswich sieht es iiberall
gleich aus.« Er meint, die Menschen sollten Wert auf Un-
terschiede legen, sie sollten sich einzigartige, besondere
Dinge wiinschen. Und manchmal tun sie das, manchmal
klingelt unser Telefon.

Dad hort dann aufmerksam zu, macht sich Notizen,
nickt oft und lenkt den Kunden anhand weniger Vor-
schlédge in die richtige Richtung. »Buche ist schon, gewiss,
aber haben Sie einmal tiber Palisander nachgedacht? Pali-
sander wdre perfekt.« Hinterher geht er in seine Werkstatt
und vertieft sich in sein Werk. Er verbringt Stunden mit
winzigen Details. Er stellt sicher, dass sich Schubladen
glatt und lautlos 6ffnen und schlieffen lassen. Er tiber-
prift mehrfach, ob alles genau im richtigen Verhailtnis
steht. Er schmirgelt, streicht und lackiert, damit alles so
perfekt wie moglich aussieht. Am Ende berechnet er dann
die Hélfte von dem, was er eigentlich nehmen sollte. Ver-
mutlich auch ein Grund, warum wir in einem Haus woh-
nen, das langsam zerfallt.

Das sind also wir. Der Spielzeugmacher und der Jun-
ge mit den leuchtend griinen Augen. Die beiden Sonder-
linge vom Berg.



11. April, 16.27 Uhr

Wir zogen nach Duerdale, weil Mum gestorben war. Sie
starb an einem schonen Aprilnachmittag, als ihr kleines
rotes Auto und ein Lastwagen ineinanderkrachten. Am
11. April, 16.27 Uhr. »Es ging ganz schnell, sie hat mit
Sicherheit nichts gespiirt«, erkldrten sie meinem Dad.
Eine Floskel, aber das war wichtig. Mum war einfach weg.
Von einer Sekunde auf die andere. Ihre letzten Worte
waren: »Ich hol dich ab«, dann warf sie mir eine Kuss-
hand zu. Dariiber war ich froh. Bei einem anderen Jun-
gen in unserer Klasse, Michael, war der Vater gestorben.
Eigentlich wollten sie sich ein Fuflballspiel ansehen, aber
sein Vater rief von der Arbeit an und sagte, er kdnne nicht
kommen, er fiihle sich nicht wohl. Michael glaubte ihm
nicht, weil er in der letzten Zeit sehr viel gearbeitet hatte.
Er hielt es fiir eine Ausrede, und sie stritten sich. Michael
schrie seinen Vater an und knallte den Horer auf. Es war
das letzte Mal, dass sie miteinander redeten. Sein Vater
hatte einen Schlaganfall und starb noch in derselben
Nacht.

Spiter erfuhr ich, dass sie die Umgehungsstrale acht
Stunden lang gesperrt hatten, um Reifenspuren zu ver-
messen und zu fotografieren, was von Mums Auto iibrig
war. Im gesamten Bezirk gab es kilometerlange Staus. Bei
der gerichtlichen Untersuchung sagten sie, keines der bei-
den Fahrzeuge hitte irgendwelche Midngel aufgewiesen
und beide seien in verkehrstiichtigem Zustand gewesen.
Der Lastwagen war in der Woche zuvor bei der Inspektion
gewesen. Und ohne Beanstandung durchgekommen. Sie
sagten, niemand sei schuld. Es sei »ein tragischer Unfall,



der zu Verlust von Menschenleben fiihrte«. Der Last-
wagen und der Fahrer kamen natiirlich weitgehend un-
versehrt davon. Bei der Grofle von dem Ding hétte der
Fahrer vermutlich gegen den Mond fahren kénnen, und
der Mond wire schlechter weggekommen. Nur das Auto
meiner Mutter war zerquetscht und verbogen und sah aus
wie ein modernes Kunstwerk. In der Lokalzeitung sah ich
ein Foto von Brian Stuart, dem LKW-Fahrer. Es wurde bei
der gerichtlichen Untersuchung aufgenommen, nachdem
man ihm gesagt hatte, ihn treffe keine Schuld. Sein Blick
war ausdruckslos. Er sah aus wie ein Geist.

Meine Mutter hatte mich vom Kunstunterricht nach
der Schule abholen wollen, als es passierte. Als sie nicht
auftauchte, machte ich mich allein auf den Weg. Es war
so ein Friihlingstag, der einen glauben ldsst, dass am
ndchsten Tag der Sommer beginnt, es war beinahe warm,
Autofenster waren heruntergelassen und Hemdsdrmel
hochgekrempelt. Ich ging an dem Verkehrsstau vorbei und
an den frustrierten Leuten, die in ihren Autos zu Hause
anriefen und sagten, sie kimen spéter, es habe einen Un-
fall gegeben. Als ich nach Hause kam, war ich vermutlich
die einzige Person in der Stadt, die es noch nicht wusste.
Die Polizei war bei uns gewesen und schon wieder ver-
schwunden. Da war nur mein Dad, der mit schlaffem
Gesicht auf seinem Stuhl saf3.

Am néchsten Morgen wusste ich nicht, was ich tun
sollte, deshalb tat ich, was ich immer tat, ich ging zur
Schule. Als ich ins Klassenzimmer trat und mich an-
wesend meldete, fiillten sich Mrs. Calverts Augen mit Tréd-
nen. Sie zerrte mich aus dem Zimmer, schob mich in ihr
Auto und fuhr mich nach Hause. Sie sagte, ich solle erst
wiederkommen, wenn es mir besserginge. Mir schien un-
wahrscheinlich, dass es mir jemals bessergehen kdnnte,



deshalb ging ich am néchsten Tag wieder in die Schule.
Ein paar Wochen lang behandelten mich meine Freunde
und Lehrer anders. Besorgte Blicke und sanfte Stimmen.
Leise Plaudereien in leeren Klassenzimmern. Sie fragten,
wie ich zurechtkdme: »Wie geht es deinem Dad?« Ich
zuckte die Schultern und murmelte etwas vor mich hin.
Nach ein paar Wochen gaben sie das Fragen auf. Sie ver-
gaflen es nicht, aber ich verstand, dass das Leben nicht
fiir alle aufhort, nur weil es bei einem selbst so ist.

Mein Dad machte wochenlang gar nichts. Er safl auf
seinem Stuhl. Er schlief nicht, er rasierte sich nicht, er
magerte ab. Er ging zu den seltsamsten Nachtstunden nach
unten und trank. Und schluchzte. Schliefilich kamen lau-
ter letzte Mahnungen, und das Telefon klingelte immer-
zu. Er las weder die Mahnungen, noch ging er ans Tele-
fon. Mein Dad war schon unter besten Bedingungen nicht
gut in Alltagsdingen. Und jetzt fing er ganz bestimmt
nicht damit an, sich darum zu kiimmern.

Ich malte hdufiger. Ich malte, weil es meinen Kopf
befreite. Es war wie Einschlafen. Einschlafen, ohne von
Mum trdumen zu miissen. Ich malte stundenlang. Beim
Malen kam mein Kopf zur Ruhe. Es half.

Ein breites Grinsen

Sie hatten sich in der Abschlussklasse kennengelernt. Mum
sagte, sie liebte ihn, weil er der eigenwilligste Mann war,
den sie je gekannt hatte. Erst dachte sie, er ziehe eine
Nummer ab. Sie dachte, er hatte beobachtet, wie andere
Jungen sich an Mddchen heranmachten und versuche, auf
sich aufmerksam zu machen, indem er sich genau gegen-
teilig verhielt. Sie lachte iiber ihr jiingeres Ich: »Stdndig

10



habe ich darauf gewartet, dass er herumschreit, rennt,
driangelt oder versucht, zu flirten, aber nichts da. Er hat
den Schultag einfach an sich vorbeiziehen lassen, das
Chaos und den Lirm, die Streitereien und Trdnen. Er ar-
beitete immer an einer Skulptur oder diesem und jenem.
Er lebte auf einem anderen Planeten. Wenn ich am Ende
des Tages nach Hause ging, stand er am Eingang und
wartete mit einem breiten Grinsen und seinem neuesten
Kunstwerk.«

Sie heirateten gleich nachdem sie ihr Abitur in der
Tasche hatten. Einige hielten das fiir einen Fehler; sie
sollten reisen und die Welt sehen, sollten herausfinden,
welche Moglichkeiten sich dort draufien auftaten. Ihre
Hochzeitsreise verbrachten sie an Loch Ness. Eine Woche
in einem kleinen Haus an der Kiiste. Danach kehrten sie
zuriick und lebten bei ihren Eltern. Gegen Ende des Som-
mers schrieb sich mein Dad beim City and Guilds Insti-
tute fiir einen Fortgeschrittenenkurs in Kunst und Design
ein, und meine Mum arbeitete bei einem Rechtsanwalt in
der Stadt. Sie mieteten ein kleines Reihenhaus nahe der
Stadtmitte. Ein Jahr spater kam ich zur Welt.

Sie waren irrsinnig glticklich. Selbst als Kind fiel mir
das auf. Manchmal allerdings hitte sie ihn am liebsten
umgebracht. Sie ging morgens zur Arbeit und bat ihn,
unbedingt daran zu denken, den Scheck fiir die Telefon-
rechnung oder das Gas, was auch immer, einzuwerfen.
Nur eine Kleinigkeit. Dann kiisste sie ihn zum Abschied
in der Werkstatt, und er hatte es schon vergessen. Wenn
sie acht Stunden spéter miide nach Hause kam, stand er
noch immer an seinem Tisch, meiflelte und schmirgelte -
und der Scheck lag noch immer auf dem Kiichentisch.
Das machte sie wahnsinnig. Sie schrie ihn an, er knallte
die Werkstatttiir zu, und wir sahen ihn den ganzen Abend
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nicht mehr. Am nédchsten Tag ging er einkaufen, bereitete
das Abendessen vor, auf dem Tisch standen Blumen. Alles
lief wieder normal. Als ich etwas dlter war, funktionierte
es besser. Auf dem Weg zur Schule warf ich Briefe ein,
oder ich ging im Laden Brot und Milch einkaufen. Und er
konnte sich ganz seiner Arbeit widmen und Mum und
mich zum Lachen bringen. Wir waren ein gutes Team.

Als ich zwolf Monate alt war, gingen meine Eltern mit
mir zum Arzt. Sie dachten, mit meinen Augen ware etwas
nicht in Ordnung, weil sie so hell geworden waren. Sie
dachten, ich hitte vielleicht irgendeine Infektion oder
ein Sehproblem. Der Arzt gab ihnen recht und tberwies
mich zu einem Spezialisten. Anscheinend fand der Spe-
zialist meine Augen grofRartig. Meine Mutter erzdhlte: »Er
hat dir die ganze Zeit mit seiner Taschenlampe in die
Augen geleuchtet und dabei gelacht. Er fiihrte die Tests
durch, die es fiir Babys gibt, und sagte, deine Sehkraft sei
bestens. Du konntest dich gliicklich schidtzen, so schone
Augen zu haben.«

Man erkldrte meinen Eltern, die Haufigkeit eines Pig-
ments namens Melanin bestimme die Augenfarbe. Bei der
Geburt sei so gut wie kein Melanin vorhanden, aber in
den ersten zwolf Monaten entwickle es sich langsam. Un-
terschiedliche Melaninpegel oder Pigmentierung konn-
ten unterschiedliche Farbnuancen bewirken. Man sagte
ihnen, meine Augenfarbe konne sich mit zunehmendem
Alter verdndern und blasser werden, aber dazu kam es
nicht.

Als ich klein war, dachte ich so gut wie nie iiber meine
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Augen nach, ebenso wenig wie meine Freunde - solche
Dinge interessieren Kinder nicht. Als ich dann etwas élter
war und die Leute Bemerkungen machten, hatte ich es
besser gefunden, wenn sie nicht so auffdllig gewesen wa-
ren. Heute sind es einfach meine Augen. Ein Teil von mir.
Sie haben keinen Einfluss auf das, was ich bin.

Brian Stuart

Brian Stuart fuhr den LKW, der das Auto meiner Mutter
zermalmte. Ob ich ihn dafiir hasste? Ja. Und dann hief$ es
bei der Untersuchung, ihn treffe keine Schuld. Und ich
sah das Foto von ihm in der Lokalzeitung. Er sah nicht
aus wie jemand, den man freigesprochen hatte. Er wirkte
nicht erleichtert, zufrieden oder reingewaschen. Er sah
aus, als tite es ihm weh, im Gerichtssaal zu sitzen, als
dachte er jede Sekunde daran, was geschehen war.

In der Zeitung stand, fiir welche Speditionsfirma er
arbeitete, und eines Tages, ungefdhr eine Woche nach der
Untersuchung, ging ich dorthin. Ich wollte ihn ausfindig
machen und beobachten. Ich stellte mich an eine Bus-
haltestelle auf der anderen Straflenseite und tat, als wiirde
ich auf einen Bus warten. Ich entdeckte ihn fast sofort. Er
sal in einem Kabduschen und sprach in ein Funkgerit.
Ich beobachtete ihn mehrere Tage und sah, dass er die
Lastwagen abspritzte, wenn sie am Ende einer Schicht in
die Spedition zurtickkamen. Er wirkte sehr ruhig. Unter
den Fahrern wurde viel geschrien, aber er erhob nie die
Stimme. Er machte nicht mit. Er wechselte immer nur
ein paar Worte mit jemandem, ich sah ihn nie einen LKW
fahren. Er bewegte sich langsam, als wiirden ihm die
Knochen weh tun, als hétte er die Grippe. Ein paar Mal,
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als ich direkt nach der Schule hinkam, war er nicht da.
Manchmal sah ich ihn sogar mehrere Tage hintereinander
nicht. Dann war er plétzlich wieder da, noch diinner und
langsamer als zuvor.

Als er mich entdeckte, ging ich nicht mehr hin. Einer
der Fahrer hatte im Hof geparkt, lief zu ihm in sein
Kabduschen und sie unterhielten sich kurz. Sie blickten
beide aus dem staubigen Fenster zu mir hintiber. Der Fah-
rer verabschiedete sich und ging in die Lagerhalle. Brian
Stuart schaute weiter aus dem Fenster. Ein paar Minuten
spater kam er durch die Tir, lief mitten in den Hof und
blieb stehen. Er stand mit herabhingenden Armen da
und Trdnen liefen ihm tuibers Gesicht. Wir sahen uns an,
und er schiittelte den Kopf. Ich glaube, ich nickte. Ich
weinte auch. Ein Bus hielt an, und ich stieg ein. Ich hatte
keine Ahnung, wohin er fuhr, aber ich wusste nicht, was
ich sonst tun sollte. Nach dieser Begegnung ging ich nicht
mehr hin.

Als ich erfuhr, dass er sich umgebracht hatte, musste
ich weinen. Ich war schockiert, aber nicht tiberrascht. Er
sah aus, als miisste er aus seinem Korper heraus, sofern
das einen Sinn ergibt, als schmerzte es ihn zu sehr, noch
auf der Welt zu sein. Er sah aus wie mein Dad, und das
machte mir wahnsinnige Angst.

Das Haus steht auf dem Spiel, wenn ...

Es war ein schoner Morgen, als die Mdnner mit dem
Transporter kamen, um alles mitzunehmen. Irgendwie
ein guter Tag fiir einen Neubeginn. Die Mdnner waren
wirklich nett, das Ganze schien ihnen peinlich zu sein.
Wahrscheinlich wussten sie tiber alles Bescheid. So ist das
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eben in Kleinstiddten. Mein Dad machte ihnen Tee, wih-
rend sie einluden. Sie rissen ein paar Witze und lachten
etwas zu laut. Sie waren froh, dass wir nicht weinten und
versuchten, mit ihnen zu streiten oder sie aufzuhalten.
Wir schauten einfach zu. Sie sagten, wir seien Traum-
kunden. Sie wiinschten uns Gliick, schlossen die Klappe
des vollen Transporters und fuhren weg. Mein Zimmer
rithrten sie allerdings nicht an, und meinem Dad liefien
sie den Sessel und die Werkzeuge. Wie gesagt, es waren
nette Jungs. Machten nur ihre Arbeit.

Am nédchsten Morgen stand Dad friith auf, wusch und
rasierte sich und putzte sich die Zéhne. Er sah trotzdem
noch schrecklich aus, aber er gab sich wenigstens Miihe.
Er kam in mein Zimmer, setzte sich zu mir aufs Bett und
umarmte mich. Ewig. Es war das erste Mal, seit ich an
dem Verkehrsstau vorbeigegangen war und ihn auf dem
Stuhl sitzen gesehen hatte, dass ich mir nicht so vorkam,
als stiinde ich am Rand der Welt und stiirzte gleich ab. Er
redete mit mir iber unsere Situation. Er habe seit Mo-
naten keine Raten und Rechnungen mehr bezahlt. Wir
hiétten schon vor Mums Tod finanzielle Probleme gehabt,
aber seitdem sei alles — er legte eine Pause ein - »eska-
liert«. Er sagte, bestimmte Dinge wiirden sich dndern und
es tue ihm leid.

Die Bank verlangte das Haus zuriick und verkaufte
es, um an ihr Geld zu kommen. Mein Dad erhielt einen
Brief, in dem alles erklart wurde, und eine kleine Summe,
als alles abgeschlossen war. Er sah sich den Scheck an und
lachte. Dann fragte er, was mir lieber wire: »Kiiste oder
Land?« Wir gingen zu einem Makler, dem Dad unsere
Situation erklérte. Sie redeten iiber Zahlen. Der Makler
riickte seine Krawatte zurecht und sagte: »Nicht in dieser
Gegend, schon gar nicht bei der jetzigen Marktlage.« Er
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schlug andere Regionen vor, die erschwinglicher waren,
aufstrebende Kleinstadte, die gute Immobilien zu realis-
tischeren Preisen boten. Er fiihrte ein paar Telefonate,
nickte, legte auf und sah uns an. »Duerdale?«

Wir mussten wegziehen. Das hief3, eine neue Schule,
eine neue Stadt, alles neu. Egal. Ich glaube, uns beiden
war es ziemlich gleichgiiltig. Dad hatte zwar Freunde,
aber er traf sich nicht mit ihnen. Einige bemiihten sich
redlich, doch sie stiefien auf wenig Gegenliebe. Die Leute
sahen ihn an und dachten vermutlich: »Wird Zeit, dass er
sich zusammenreifdt, Zeit, weiterzumachen, Schluss mit
dem Selbstmitleid.« Ich glaube, Dad ging es da wie mir. Es
gab nichts zusammenzureifien. In der folgenden Woche
zogen wir weg.

Duerdale liegt ungefdahr eine Stunde entfernt im Nord-
westen. Es ruht zwischen Hiigeln und Mooren, nahezu
verborgen, wie ein zwischen Hautfalten versteckter Leber-
fleck. Ich hatte noch nie davon gehdort. Niemand, den ich
kannte, hatte je davon gehort. Als wir den Vertrag fiir das
Haus unterschrieben, sagte der Makler: »Legen Sie sich
Vorrdte an. Als es das letzte Mal geschneit hat, war Duer-
dale drei Tage lang von der Auflenwelt abgeschnitten. Als
der Regen schlieilich den Schnee wegspiilte, fanden sie
in einem Haus ein altes Paar tot im Bett.« Mein Dad blickte
zu ihm hoch, dann wieder auf den Vertrag und unter-
schrieb.

Am Tag unseres Umzugs regnete es und war win-
dig. Einer jener dunklen Tage, die sich nie so ganz aus
der Nacht schilen. Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden,
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eine Stunde lidnger als tiblich. Dad wollte nicht die Um-
gehungsstrafie oder vielbefahrene Straflen nehmen, und
er fuhr langsam. Mit eingezogenen Schultern saf§ er ner-
vOs und verkrampft hinterm Steuer. Wir verbrachten den
Grof3teil der Fahrt schweigend. Es regnete stark, die Schei-
benwischer quietschten und bewegten sich mit wenig
Wirkung hin und her. Ich sah den Regen auf die Strafle
fallen und wieder hochspringen. Irgendwann am frithen
Abend erreichten wir die Umgebung von Duerdale, aber
unser Haus lag am anderen Ende, wir mussten durch die
verlassenen Straflen fahren. Sich an einem triiben Regen-
tag in der Dunkelheit einen Eindruck von einer Stadt zu
verschaffen ist nicht gerade der beste Zeitpunkt. Ich gab
mir Miihe, nicht zu schaudern, als wir an den fremden
Héausern und Geschiften vorbeifuhren. Duerdale erinnerte
an eine Stadt aus einem alten Schwarzweif3film, in dem
die Darsteller wenig sprechen und der Wind in der Nacht
das Tor auf und zu knallt. Ich konzentrierte mich auf die
Strafle. Als hitte er meine Gedanken gelesen, sagte Dad:
»In der Morgensonne sieht es bestimmt besser aus.« Er
klang nicht sehr iiberzeugt. Schlieflich erreichten wir den
Fufy des Bowland Fell am anderen Ende der Stadt. Wir
machten uns auf den Weg nach oben, und das Auto
kampfte gegen die Steigung und den reilenden Wind.
Wir fuhren an einigen Hausern und Bauernhoéfen
vorbei, die am Fuf des Berges lagen. Sie schienen in bes-
serem Zustand zu sein als unser Haus, wenn auch nicht
freundlicher. Obwohl es noch frith am Abend war, hatten
die meisten schon die Vorhdnge zugezogen. Die Bdume
am Straflenrand wurden grofier, je hoher wir kamen. Die
Aste wucherten von beiden Seiten iiber die Strae und
umarmten einander in der Mitte, es war, als wiirde man
durch einen Tunnel fahren. Wir bogen von der Haupt-
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strafde auf den unebenen Weg, der zu unserem Haus fiihrte.
Die Bdume waren jetzt verschwunden, und zu beiden Sei-
ten lagen Felder. Der Regen kam aus allen Richtungen.
Wir wurden auf unseren Sitzen durchgeriittelt, wahrend
das Auto iiber Bodenwellen und Locher holperte.

Mein Dad safy mit konzentriertem Stirnrunzeln vorn-
ibergebeugt auf dem Sitz. Der Regen war stdrker gewor-
den und fiel wie diinne Stahldrdhte vom Himmel. Miidig-
keit tiberkam mich. Ich sackte zusammen. Ich spiirte, wie
Dad zu mir heriiberblickte, um sich zu vergewissern, dass
alles in Ordnung war. Ich wollte den Blick mit einem
Licheln erwidern. Tat es aber nicht. Gerade als ich den
Kopf drehte, sah ich aus dem Augenwinkel einen Schat-
ten auf der Strafle. Ich schrie. Das Auto quietschte und
schlitterte nach links. Steine sprangen in die Luft. Wir
kamen schlingernd zum Stehen.

Vor uns, nur Zentimeter vor uns, stand ein Junge.
Tropfnass, mit weit gedffnetem Mund. Durch die Dunkel-
heit und den Regen war es schwer zu erkennen, aber er
sah ein paar Jahre jlinger aus als ich. Seine Arme hingen
lassig herunter, weifle Haut, glasige Augen und ausdrucks-
loses Gesicht. Er schaute mich kurz an, wandte den Kopf
und musterte meinen Dad. Dann war er fort. Er rannte
iber die Felder und verschwand im stromenden Regen.
Wir beobachteten ihn. »Himmels, sagte Dad, »beinahe
hitten wir unseren ersten Einheimischen tiberfahren.« Er
schwitzte. Ein paar Minuten lang saflen wir nur da. Er
lachte nervos und versuchte, den Schock abzuschiitteln.
Dann legte er wieder den Gang ein und wir setzten, noch
langsamer als zuvor, unseren Weg fort.

Wir fuhren noch ein paar Minuten, bogen um die
letzte Kurve, und ich sah das Haus. Die Silhouette ragte
vor dem Berghang auf. Ich wollte mich nicht allzu sehr
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darauf konzentrieren. Wir hielten an und blieben im Auto
sitzen, unsicher, was wir jetzt tun sollten. Dad seufzte,
richtete sich auf, und ich tat es ihm langsam nach. Dann
stiegen wir aus, er schloss die Eingangstiir auf, und wir
traten als die neuen Besitzer ins Haus.

Ich erinnere mich noch an den Ausdruck, den man uns
bei der ersten Besichtigung tiberreicht hatte:

Einige Sanierungsarbeiten nétig. Gute Moglichkeit zum Reno-
vieren. Innenrdume miissen modernisiert werden. Die ideale
Gelegenheit, ein eigenes Grundstiick auf dem Land zu erwer-
ben.

Es war ein Loch. Man hatte uns gesagt, dass die fritheren
Besitzer, die Thornbers, ihr ganzes Leben dort gewohnt
hatten. Ihnen gehorte auch das Land drumherum, frither
war es ein bewirtschafteter Hof gewesen. Die letzten fiinf-
zehn Jahre jedoch hatten Mr. und Mrs. Thornber nur
noch im Haus verbracht und das Land verpachtet. Sie ver-
weigerten jede Hilfe von der Stadt und wollten auch dann
nicht umziehen, als sie nur noch schwer allein zurecht-
kamen. Ich stellte mir vor, wie trostlos es sein musste, auf
einem Berg festzusitzen, ohne sich bewegen zu kénnen,
sich aneinanderzuklammern und die letzten Tage vorbei-
ziehen zu lassen. Dem Zustand des Hauses nach zu urtei-
len, hatten sie die letzten Jahre offenbar in einem Zim-
mer gelebt, und spéter erfuhr ich, dass sie das Paar waren,
das im Bett starb, als Duerdale von der Aufienwelt ab-
geschnitten war. Mich storte das, ehrlich gesagt, nicht be-
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