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Prolog

Ich wurde 1975 in Karlsruhe geboren, da hatten meine Eltern
bereits zwei ältere Söhne und führten seit fünf Jahren ein grie-
chisches Restaurant namens »Der Grieche«. Unser Wohnzimmer.
Neununddreißig Jahre arbeitete meine Mutter in der Küche, mein
Vater am Tresen. Im Mai 2009 fassten meine Eltern den Entschluss,
das Wohnzimmer inklusive Küche und Garten abzugeben. Sie er-
hielten von zwei freundlichen irakischen Brüdern eine kleine Ab-
löse für die Einrichtung, der »Grieche« ist jetzt ein Döner-Imbiss.
Es ist der achte Dönerladen im Umkreis von dreihundert Metern.
Mit ein Grund, warum meine Eltern unser Restaurant nicht mehr
halten konnten.

Deutschland hat sich verändert, seitdem meine Eltern 1963 aus
Griechenland hierher kamen. Knapp vierzig Jahre, sieben Tage die
Woche, fünfzehn Stunden am Tag war ihr Wohnzimmer für jeden
geöffnet, Einlass frei. Davon will ich erzählen.

»Der Grieche« lag nur einen Steinwurf vom Bundesverfassungs-
gericht entfernt, Generalbundesanwalt Siegfried Buback aß in
unserem Wohnzimmer zu Mittag und saß abends manchmal bei
einem Glas Wein im Garten, daneben feilten Grüppchen der Grü-
nen in den Siebzigern an Protestaktionen und ihrer Parteigrün-
dung. Petra Kelly trank damals gern einen trockenen Demestica
oder den süßen Mavrodafni, Joschka Fischer Bier, Zuhälter aus
dem benachbarten Rotlicht-Milieu führten ihre Neuerwerbun-
gen aus Osteuropa oder Südamerika zum Essen aus, Professoren
der Karlsruher Universität ihre blondierten Sekretärinnen, Gregor
Gysi erzählte nach der Wiedervereinigung meinem Bruder von der
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DDR, obwohl der nichts davon wissen wollte, Hooligans von
Borussia Dortmund stürmten nach einer Niederlage gegen den
Karlsruher SC mit Baseballschlägern das Lokal, mein Vater hielt
ihnen ein paar Pils entgegen und erzählte ihnen zwei Stunden lang
Geschichten aus der griechischen Mythologie. Hunderte deut-
scher Stammgäste feierten bei uns – auch weil mein Vater ein
Meister im Geschichtenerzählen ist – ihre Hochzeit, die Taufe ihrer
Kinder, Geburtstage, viele betranken sich hemmungslos nach
einer Scheidung, schenkten uns gerahmte Bilder ihrer Liebsten
nach deren Tod, tranken mit uns auf ein Leben danach.
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Einen Zentimeter zu kurz

für Brasilien

Wenn ich nun sage, dass unsere Geschichte um ein Haar anders
verlaufen wäre, ist das nicht gelogen, aber eben auch nicht die
ganze Wahrheit. In Wahrheit geht es nicht um ein Haar, sondern
um einen Zentimeter: Es war also verdammt knapp, denn wenn
mein Vater einen Zentimeter größer wäre, also 175 Zentimeter
statt der gemessenen 174 Zentimeter, wäre ich vielleicht in Rio de
Janeiro aufgewachsen und nicht in Karlsruhe; und ich hätte diese
Geschichte vielleicht auf Portugiesisch oder nie geschrieben, ganz
sicher aber nicht auf Deutsch. Doch der dicke griechische Staats-
beamte, der Anfang der sechziger Jahre, kurz nach dem Anwerbe-
abkommen mit Deutschland 1960, in einem hitzigen Kabuff
Thessalonikis stark schwitzend tausende Anmeldeformulare für
arbeitswillige Auswanderer austeilte und annahm, tischte meinem
Vater eine Geschichte auf, die haarsträubender nicht hätte sein
können: Er erzählte ihm, dass Brasilien ein Embargo für klein-
wüchsige Griechen verhängt hätte. Jeder Grieche unter 175 Zenti-
meter hätte keine Chance, als Einwanderer in das südamerikani-
sche Land gelassen zu werden. Er müsse deshalb nach Deutschland
auswandern. Deutschland würde auch kleinen Griechen einen Job
geben.

»So sind die Regeln, da kann ich nichts machen«, sagte der dicke
Mann und taxierte meinen Vater auf 174 Zentimeter. Ein Zenti-
meter zu kurz. Oder anders gesagt: Der Staatsbeamte log, wollte
für ein Anmeldeformular nach Brasilien geschmiert werden, mein
Vater hatte aber kein Geld, um ihn zu bezahlen. Deutschland hatte
also Glück: Es erteilte einem vierundzwanzigjährigen Griechen



10

um ein Haar eine einjährige Arbeitserlaubnis – und erhielt sechs-
undvierzig Jahre lang Steuern.

Vielleicht hätte eine damals zwar unmoderne, aber heute bei
Mittzwanzigern durchaus übliche Igelfrisur meinen Vater um ein
Haar einen Zentimeter größer erscheinen lassen und das angeb-
liche brasilianische Embargo hätte seine wegweisende Bedeutung
eingebüßt.

Von der Bedeutung her und auf den ersten Blick ist diese erste
Episode ein Zentimeter deutsch-griechische Familiengeschichte,
möglicherweise basierend auf einem braven Linksscheitel. Ich
habe es aus Jux einmal nachgemessen: Mein Vater kam gerade aus
dem Bad, und seine Haare standen ihm vom Kopf ab: Igelfrisur,
178 Zentimeter. 178 Zentimeter hätten für Brasilien locker ge-
reicht. Aber weil eben alles so kam, wie es sich der korrupte dicke
Grieche ausgerechnet hatte, erhielt mein Vater eine einjährige Ar-
beitserlaubnis für Deutschland. Das war im Sommer 1963, zwölf
Jahre vor meiner Geburt, siebenundvierzig Jahre vor dem Erschei-
nen dieses Buches.

Christoforos Stefanidis, ein junger Mann, aufgewachsen in einem
Waisenhaus, war an jenem Septemberabend 1963 auf einer Park-
bank eingeschlafen, bevor es am nächsten Tag frühmorgens vom
Blutturm Thessalonikis mit dem Bus zum Hauptbahnhof ging,
wo ein ungeduldig schnaufender Auswandererzug auf seine Gäste
wartete. Mit 100 Drachmen in der Tasche war er losgefahren in ein
neues Leben.

Mein Onkel Nikos, der vergangenes Jahr an Darmkrebs starb
(bei uns in der Familie stirbt man entweder an gebrochenem Her-
zen oder an einer der Krebsvariationen. Es ist – soweit ich mich er-
innere – noch nie einem Stefanidis gelungen, bei einem Verkehrs-
unfall, Flugzeugabsturz oder gar an Altersschwäche zu sterben),
Onkel Nikos jedenfalls hat mir kurz vor seinem Tod erzählt, dass
meine Großmutter Kyriaki nachts oft allein in ihrem Schlafzim-
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mer lag und weinend ihren von bulgarischen Nazi-Kollaborateu-
ren getöteten Mann besang. »Dein Vater war im Waisenhaus, weil
unsere Mutter ihre vier Kinder nicht allein ernähren konnte, er
wusste von alledem nichts. Aber wir anderen haben sie erlebt. Wir
haben zunächst nie daran gedacht, nach Deutschland auszuwan-
dern. Deutschland war doch der Ursprung des Terrors, der unsere
Familie zerstört hat.«

Diese Geschichte über den »Ursprung des Terrors«, wie es mein
Onkel Nikos nannte, liegt so weit zurück, dass ich sie bestimmt
schon tausend Mal erzählt bekommen habe. Anlass ist meist ein
Familientreffen, zum Beispiel ein Begräbnis. Denn bei Begräbnis-
sen kommen bei uns immer mehrere hundert Menschen aus allen
Teilen der Welt zusammen, alle gehören irgendwie zur Familie. Ich
kenne – wenn’s hochkommt – vielleicht gerade mal die Hälfte. Da
kann es dann schon mal passieren, dass mir eine fremde alte Frau
mit dunklem Kopftuch und vielen tiefen Falten im Gesicht, eine
Frau, die ich noch nie in meinem Leben gesehen habe, sich als
meine Großtante aus Australien vorstellt, mir die Geschichte mei-
nes Großvaters erzählt und in Tränen ausbricht. Deshalb habe ich
es mir auch angewöhnt, Großtanten und Großonkel bei Begräb-
nissen nur schnell zu begrüßen, ihnen gegebenenfalls mein Beileid
auszusprechen und dann kommentarlos in der nächstgelegenen
Menschentraube zu verschwinden. Ich weiß, nicht besonders an-
ständig. Aber wenn ich es nicht tue, sitze ich auch noch Stunden
später mit einer in Tränen aufgelösten Großtante am Tisch. Weil
es ja nicht bei dieser einen Geschichte über meinen Großvater
bleibt. Ältere Menschen greifen auch bei uns sofort in die unsicht-
bare Kiste ihrer Erinnerungen, die sie immer mit sich schleppen
und kramen unendlich viele Storys aus ihrem Gedächtnis: Wie ihr
erster Hund starb, wie ihnen beim Busfahren so ein Lümmel den
Sitz wegschnappte, wie der zweite Hund starb, warum die Toma-
ten aus dem eigenen Garten dieses Jahr nicht schmecken und
so weiter. Und wenn dann eine nette alte Frau vor mir sitzt und
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mir so offenherzig ihr Leben erzählt, fällt es mir einfach dop-
pelt schwer aufzustehen. Jedenfalls haben all diese Nachfolge-Ge-
schichten nie etwas mit der Geschichte meines Großvaters zu tun.
Die geht nämlich so:

Sommer 1941. Mein Großvater Aristidis hatte zwei Jahre an
der griechisch-albanischen Grenze gegen Mussolinis Italiener ge-
kämpft. Er wurde verwundet und brauchte zwei Monate für den
Rückweg in sein Dorf Megalokampos (»Großes Feld«), wo meine
Großmutter mit ihren vier Kindern auf ihn wartete. In der Zwi-
schenzeit fiel Griechenland an Deutschland, was aber trotz aller
familiären Legendenbildung nichts mit dem Fehlen meines Groß-
vaters an der Front zu tun haben dürfte. Nach der Kapitulation
wurden ein paar hundert deutsche Soldaten nahe Megalokam-
pos in der nordgriechischen Stadt Drama stationiert. Die Wehr-
machtssoldaten verließen ihre Posten aber nur selten. Für die
»Drecksarbeit«, wie die Deutschen damals die Raubzüge durch die
umliegenden Dörfer nannten, waren bulgarische Soldaten verant-
wortlich. Bulgarien hatte sich Nazi-Deutschland angeschlossen,
weil Hitler den Bulgaren einen Teil Makedoniens versprochen
hatte, wenn sie ihm helfen würden. Und die Bulgaren »halfen«
gern. Sie plünderten, stahlen und verlangten von jedem Bauern
die Hälfte seiner Ernte. Außerhalb Dramas organisierten junge
Griechen deshalb einen Widerstand. Sie sabotierten Wasserleitun-
gen zu den bulgarischen Militärbaracken, verseuchten die eigene
Ernte, griffen Patrouillen in der Dunkelheit mit selbstgebastelten
Wurfgeschossen an, solche Dinge. »Eigentlich Kinderkram, aber
sie wollten was tun«, sagte mein Vater oft, wenn er die Geschichte
in den vergangenen Jahren im »Griechen« interessierten Gästen,
die etwas über sein Leben erfahren wollten, zum Besten gab.
»Diese Jungs waren voller Heldendrang. Und einer dieser Jungs,
kaum von seiner Verwundung genesen, war mein Vater. Er hat sein
Heldentum mit dem Leben bezahlt. Es soll ein heißer Sommertag
gewesen sein, als ein Bataillon bulgarischer Soldaten in Megalo-
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kampos einmarschierte und das Haus meiner Eltern umzingelte.
Jemand, sehr wahrscheinlich ein Grieche, hatte meinen Vater als
Rädelsführer verraten. Sie drohten damit, das Haus anzuzünden,
wenn er sich nicht stellen würde. Meine Mutter, meine drei Ge-
schwister und ich, damals zwei Jahre alt, ein Baby, waren alle im
Wohnzimmer versammelt, niemand traute sich vor die Tür. Mein
Vater Aristidis versteckte sich im Dachboden. Als er durch eine
Ritze sah, wie die Bulgaren ihre Fackeln anzündeten, rief er: »War-
tet! Zündet das Haus nicht an! Ich komme raus.« Es war sein
Todesurteil. Die Bulgaren stellten ihn an die Wand. Mich in ihren
Armen haltend bettelte meine Mutter den bulgarischen Offizier
noch um Gnade an, er stieß sie mit seinem Gewehrkolben zu
Boden – und gab den Feuerbefehl.«

Wenn mein Vater diese Geschichte erzählte, wurde seine Stimme
immer sehr leise. Dann hörten ihm seine Gäste umso konzentrier-
ter zu. »Ein alter Trick«, hat er mir mal verraten. »Je leiser du
sprichst, desto wichtiger erscheint das, was du sagst, deinen Zuhö-
rern. Sehr wichtig für einen Wirt.«

Mein Vater wirkte beim Erzählen seiner Familiengeschichte
aber nie wie ein Mann, der sich verstellen muss. Vielmehr wirkte
er wie jemand, der sich die unausgesprochene Frage stellt, warum
Menschen sich gegenseitig so etwas antun. Aber auch Onkel Nikos
hatte Tränen in den Augen, als er mir diese Geschichte zum ersten
Mal erzählte. Es war bei ihm zu Hause. Ich war damals sieben Jahre
alt, hockte auf seinem Schoß, und er sagte, ich wäre jetzt alt genug,
um die Geschichte zu erfahren. Als er sieben Jahre alt war, lief er zu
seinem erschossenen Vater, kniete sich neben den Leichnam und
merkte nicht, wie das Blut, das aus dem Kopf floss, eine riesige
Lache um ihn gebildet hatte. »›Es lebe das freie Griechenland!‹,
hat dein Großvater noch gerufen, bevor sie ihn abknallten«, sagte
Onkel Nikos. Und als würde er den Moment noch einmal erleben,
schob er mich damals von seinem Knie, ging ins Bad, wusch sich
die Hände und wechselte seine Hose. (Er tat das übrigens immer,



14

wenn er die Geschichte erzählte, eine Zwangsstörung, er dachte an
seinen Händen und auf seiner Hose würde immer noch das Blut
seines Vaters kleben.) Ich stand damals da, und obwohl ich erst sie-
ben Jahre alt war, fühlte ich tief in mir, dass dieser Tag im Sommer
1941 wohl das Leben von Onkel Nikos, meines Vaters und seiner
Familie völlig verändert hat. Dieser Tag war für alle eine Zäsur.
Großmutter Kyriaki sprach für mehr als zwei Jahre kein Wort.
»Ihre Seele fand keinen Weg, ihre Gedanken in Worte zu fassen«,
sagte Onkel Nikos.

Sein ältester Bruder Kostantinos, damals auch erst zehn, elf
Jahre alt, wurde automatisch zum neuen Oberhaupt der Familie.
Er kümmerte sich um die Arbeit auf dem Feld, verkaufte den Er-
trag, dirigierte Onkel Nikos, der jetzt zu seinem älteren Bruder
aufsah, als wäre es sein Vater. Tante Eleonora, 1935 geboren, half
meiner Großmutter fortan im Haushalt. Nur mein Vater war noch
zu jung, um irgendetwas zu tun. Meist kümmerte sich Tanta Eleo-
nora um ihn, weil meine Großmutter, stumm vor Kummer, ihrem
Sohn Konstantinos auf dem Acker half. Die Familie meines Va-
ters war auch vor dem Krieg nie das, was man heute wohlhabend
nennt. Das Haus hatte zwei Zimmer, und auf dem Feld bauten
sie Mais, Getreide, ein bisschen Bohnen und Erbsen an. Viel blieb
da am Ende des Monats nicht übrig. Eine richtige Schulbildung
bekam weder Onkel Kostantinos, der die Schule nach dem Tod sei-
nes Vaters abbrach, noch Onkel Nikos oder Tante Eleonora, die
schon in jungen Jahren hart mit anpacken mussten. Sie konnten
gerade so lesen und schreiben.

Vier Jahre später, als der Weltkrieg vorbei war und mein Vater
eingeschult werden sollte, bot die lokale Verwaltung in der Region
den Familien von Kriegsopfern Kinderplätze in einem Waisenhaus
in Thessaloniki an. Thessaloniki lag gute 120 Kilometer entfernt.
Die Familie beschloss trotzdem, meinen Vater im Alter von sechs
Jahren ins Waisenhaus zu geben. Eine wegweisende Entscheidung.
Denn er sollte nie wieder nach Megalokampos zurückkehren.
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Mein Vater kam in das damals berühmteste Waisenhaus Grie-
chenlands: das Papafi. Um die Jahrhundertwende von Ioannis
Papafis gegründet, einem zu Reichtum gekommenen Unterneh-
mer, der all sein Vermögen in diese Schule gesteckt hatte. Papafi
war einst selbst ein Waisenkind. Das klassizistische Gebäude in
U-Form steht noch heute im Zentrum Thessalonikis: Ein Park
mit hochgewachsenen Zypressen gehört zum Anwesen, eine kleine
orthodoxe Kirche, ein Basketball- und ein Fußballfeld – alles so
wie vor sechzig, siebzig Jahren. Früher muss es hier wunderschön
gewesen sein. Aber heute sind das Haus und der Park stark herun-
tergekommen, eigentlich beschämend, was daraus geworden ist.
Mein Vater und ich haben das Papafi Ende 2009 besucht, durften
aber nicht hinein. Wir haben uns dennoch hineingeschlichen, sind
durch ein Loch im Zaun gestiegen. Da lagen Scherben auf dem
Basketballfeld, zerbrochene Fenster im Erdgeschoss, ein Abfall-
container voll ausgenommener Wasch- und Nähmaschinen von
Miele oder Pfaff aus den sechziger Jahren. Ein Bild des Jammers.
Im Blick meines Vaters aber strahlte noch die Erinnerung an eine
Zeit, in der es hier für einen kleinen Jungen nach dem Paradies
aussah. Er zeigte auf verschiedene Fenster im ersten und zweiten
Stock, »dort war unser Schlafraum«, »da war die Küche, wo ich
Kartoffeln schälen musste«, »da war die Bibliothek, ein wunder-
schönes Zimmer mit dunklen Regalen aus Massivholz, in der
Mitte standen schwere Tische mit gebogenen Tischbeinen, ver-
schnörkelt, und tausende von Büchern. Von Comics bis zu den
Schriften des Aristoteles. Die Bibliothek war mein Lieblingsraum.
Lass uns mal reingehen und sehen, wie es innen aussieht.«

»Aber Papa, wir dürfen da nicht rein«, sagte ich.
»Wir dürften auch nicht hier stehen und trotzdem stehen wir

hier, oder? Sei nicht immer so ängstlich und korrekt, das ist ja
grauenhaft! Wir gehen jetzt da rein!«

Eine Tür stand offen. Mein Vater ging auf sie zu und verschwand
im Dunkeln. Ich stand da wie angewurzelt und fragte mich gerade,
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ob ich wirklich so ein ängstlicher Pedant war, als mein Vater wieder
im Türrahmen auftauchte: »Was ist? Kommst du jetzt, oder was?«

Wir gingen durch einen Raum, der aussah wie eine alte Werk-
statt, in der seit Jahren nicht mehr gearbeitet wurde. Auf einer
Sägemaschine lag millimeterdicker Staub, auf einem Tisch sah ich
das Muster eines Hammers, der erst vor kurzem entwendet wurde.
»Das ist die Werkstatt, in der ich meinen Beruf erlernt habe«,
sagte mein Vater. »Deinen Beruf?«, fragte ich verwundert. Ich sah
nirgends eine Theke. Aber bevor ich meine Frage aussprechen
konnte, sagte er im Vorbeigehen: »Ich bin Zimmermann. Hast du
das vergessen, du Dummkopf?« In der Tat. Ich habe meinen Vater
mein Leben lang hinter der Theke oder beim Servieren im »Grie-
chen« gesehen. Dass er eigentlich Zimmermann war, hatte ich völ-
lig verdrängt. »Ach so, ja«, antwortete ich leicht verlegen.

Wir gelangten auf den Flur. Das Muster des Marmors zeigte
schwarz-weiße Quadrate mit einem dicken schwarzen Rand. Von
den Wänden blätterte der gelbliche Putz, alle sechs, sieben Me-
ter hingen riesige vergoldete Holzrahmen mit Porträts von grie-
chischen Philosophen, Heerführern, Architekten und Politikern.
Ich stellte mir gerade vor, wie erhaben diese Bilder früher wohl auf
die Schüler gewirkt haben müssen, als wir auf einmal eine laute
und feste Frauenstimme hörten, die uns in strengem Ton fragte,
was wir hier suchen würden. Mein Vater drehte sich zu der Frau,
die ihr graues Haar straff nach hinten gebürstet hatte, wo es in
einem Knoten gebündelt war, ähnlich dem Knoten in meinem
Magen, der sich noch dicker anfühlte, als hinter ihr ein breitschult-
riger Mann in einer dunklen Uniform auftauchte, der Sicherheits-
dienst. Toll, dachte ich, jetzt kriegen wir Ärger.

Aber mein Vater ging strahlend auf die Frau zu, sagte seinen
Namen und eine Nummer: »Christoforos Stefanidis, 28101940.«
Die alte Frau erschrak, als sie die Nummer aus dem Mund mei-
nes Vaters hörte. Jede Schülerakte hatte damals eine Nummer und
wenn der Direktor einen ermahnte, zum Beispiel weil sich die
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Jungs auf dem Hof geprügelt hatten, mussten sie sich mit vollem
Namen und Nummer bei ihm melden. »Ach du lieber Himmel!«,
rief sie und der Hall im Flur war fast ebenso laut. Ihre ernsten Ge-
sichtszüge wurden weicher, die zuvor zugespitzten schmalen Lip-
pen wichen einem fast unscheinbaren Lächeln, wie das von Groß-
müttern, wenn sie ihren Enkeln beim Spielen zusehen, den Kopf
leicht zur Seite geneigt. »Christo?«, fragte sie mit leicht zitternder
Stimme.

Und in diesem Moment, ich blickte gerade in seine Richtung,
entfuhr auch dem Gesicht meines Vaters alle Muskelkraft, er
wurde fahl und blass, als hätte er einen Geist gesehen. Er fasste sich
mit der rechten Hand an den Mund, als würde er sich den Schreck
wegputzen, und fragte zurück: »Kyria Mandraki?« Sie breitete ihre
Arme aus, lief auf ihn zu und drückte meinen Vater wie einen klei-
nen Jungen an ihre Brust. Tränen standen ihr in den Augen, die
meines Vaters konnte ich nicht sehen. 1956 verließ mein Vater als
Sechzehnjähriger das Papafi, es war Kyria Mandrakis erstes Jahr
als Erzieherin, dreiundfünfzig Jahre lagen zwischen dieser und der
letzten Umarmung. Gänsehaut.

Die beiden verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen.
Ich machte in der Zwischenzeit ein paar Fotos vom Haus. Mit
offizieller Genehmigung versteht sich, denn Kyria Mandraki war
nun die Direktorin. Als ich wieder zurückkam, saßen die beiden
in der Bibliothek, zumindest schien das der Raum zu sein, von
dem mir mein Vater zuvor erzählt hatte: Dunkle Regale aus Mas-
sivholz, hohe Fenster, der Tisch mit den verschnörkelten Tischbei-
nen, nur: Die Regale standen nicht voller Bücher, es war eher so,
als ob sich hier und da ein Buch dorthin verirrt gehabt hätte. Zer-
fleddert. Oder mit abgerissenem Buchrücken, bekritzelt mit Filz-
stiften lagen viele angeschlagen und einsam zwischen dem dunk-
len Holz. Auch in Kyria Mandrakis Erzählungen spiegelte sich
der Niedergang des Hauses wieder. Immer weniger Gelder, immer
weniger Personal, immer weniger Schüler. Der neue Eigentümer,
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die Stadt Thessaloniki, ließ das Papafi langsam elend zugrunde
gehen.

»Nachts steigen die Asylsuchenden durch die Fenster im Erd-
geschoss, weil sie ein Dach über dem Kopf brauchen«, sagte sie
leicht resigniert. »Ich habe keine Mittel, um einen Sicherheits-
dienst zu engagieren. Deshalb hilft mir mein Neffe Pavlos.« Sie
zeigte auf den breitschultrigen Mann in Uniform. Wie viele an-
dere Sozialprojekte auch suchte das Waisenhaus lange nach neuen
Geldgebern, stieß aber nicht auf die erhoffte Quelle. Sinnbildlich
stand in der Bibliothek ein Computer mit einem kleinen Moni-
tor. Es war ein Commodore 128D mit Floppy-Laufwerk. So einen
hatte ich Ende der achtziger Jahre nach langem Betteln von mei-
nen Eltern geschenkt bekommen, heute war das ein Museums-
stück, die Firma Commodore existiert seit fast zwanzig Jahren
nicht mehr. Floppy-Disketten natürlich auch nicht. Aber das Tref-
fen zwischen meinem Vater und Kyria Mandraki katapultierte die
beiden in Sekundenbruchteilen in eine andere Zeit, und als sie
sich wieder auf dem Rückweg ins Jetzt befanden, wurde ihnen die
Grausamkeit der Museumsgegenwart so sehr bewusst, dass sie sich
zum Abschied nur noch die Hand gaben. Zwar herzlich und mit
einem dankbaren Blick für die schönen Erinnerungen, aber eben
auch mit den üblichen Floskeln: »Bis bald«, sagte Kyria Mandraki.
»Bis bald«, sagte mein Vater. Aber beiden war klar, dass ein »Lebe
wohl« angemessener gewesen wäre. Manchmal, wenn man etwas
für immer loslassen muss, verdrängt man bewusst die Wahrheit,
flüchtet sich in Parolen, nur um ein diffuses Gefühl der Glück-
seligkeit, so weit es auch zurückliegen mochte, nicht vollends zu
zerstören.

Als mein Vater aus dem Papafi heraustrat und die griechische
Wintersonne auf sein Gesicht fiel, sah er um Jahre gealtert aus. Es
hatte den Anschein, als hätte eine Zeitmaschine den sechzehnjäh-
rigen Christoforos geschluckt und den fast siebzigjährigen wie-
der ausgespuckt. Er zog seine Zigarettenschachtel aus der Tasche,
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steckte sich eine Zigarette in den Mund. Er wirkte traurig. Ich gab
ihm Feuer. Er zog den Rauch tief in die Lungen, stieß ihn aus der
Nase – und sagte für Sekunden, die wie Minuten wirkten, kein
Wort. Ich wollte ihn in den Arm nehmen, aber er kam mir zuvor,
legte seinen Arm um meine Schultern, als wäre ich ein alter Schul-
freund, und fragte mich mit einem Lächeln: »Und Kleiner, wie
wär’s jetzt mit einem Kaffee?«

Und das ist so verdammt typisch für ihn! Da hat man in
einem Moment Angst, er fällt gleich auseinander und im nächsten
Augenblick spült er mit einem Lächeln all die Gedanken um zer-
brochene Fenster, leere Bücherregale, Kyria Mandraki, Museums-
computer und Zeitmaschinen einfach weg – als wäre das ganze
Leben nur ein Spiel, bei dem man gar nicht verlieren kann. Wenn
etwas typisch griechisch an meinem Vater ist, dann ist es nicht
sein Aussehen, nicht die dunklen Haare und Augen, nicht die
vielen kleinen runden Muttermale in seinem Gesicht. Es ist diese
Eigenschaft, auch den traurigsten Momenten etwas Gutes abzu-
gewinnen.

»Weißt du«, hat er mir mal erzählt, als wir am Grab seiner Eltern
standen, »ich habe mein Leben immer so gelebt, als wäre ich un-
sterblich. Das war ein Fehler. Du musst denken wie ein Unsterb-
licher, aber du musst handeln, als würdest du am nächsten Tag
schon sterben. Die meisten Menschen sterben nicht am Tag ihres
Todes. Die meisten Menschen sterben an dem Tag, an dem sie ihre
Hoffnungen und Träume aufgeben. Ich war immer voller Hoff-
nung, immer voller Träume.«

Beim Kaffee sagte er später: »Trotz der fast einen Tag dauernden
An- und Abreise kam meine Mutter mich fast jeden Montag im
Papafi besuchen und wusch mich. Es war der schönste Tag der
Woche, auch wenn ich es eigentlich hasste, gewaschen zu werden.
Aber ich mochte es, von ihr berührt zu werden, verstehst du, ihre
rauen Finger auf meiner Haut zu spüren. Diese Nähe zu ihr, mein
Gott, wie ich diese Montage herbeigesehnt habe!«
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Er nippte an seinem Kaffee und lächelte, als würde er sie vor sich
sehen. Meine Großmutter Kyriaki war eine großgewachsene Frau,
mit großen dunklen Augen, langen schwarzen Haaren, die durch
den miterlebten Tod ihres Mannes innerhalb weniger Monate
ergrauten. Nachdem sie im November 1948 ihre Stimme wieder-
gefunden hatte, lebte sie nur für ihre Kinder, ging morgens um
fünf aufs Feld, kam mittags zurück, bereitete das Mittagessen vor,
putzte, wusch die Wäsche und ging bis Einbruch der Dunkelheit
wieder aufs Feld oder bestellte ihren Garten, in dem sie Tomaten,
Gurken und Auberginen anbaute.

»Der Geruch der Seife, der ihre Besuche zwangsläufig begleitete,
blieb mir ein Leben lang als Duft in der Nase«, sagte mein Vater im
Café. »Selbst als Jahrzehnte später diese neumodischen Duschgels
und Wash&Go-Produkte, die ihr so gern benutzt, mit den Düf-
ten der Kapverdischen Inseln oder dem Geruch Sumatras auf den
Markt kamen, habe ich mir ganz normale Seife gekauft, um mich
zu waschen. Weißt du, die Erinnerung, hat ein großer Denker mal
geschrieben, ist wie ein Hund, der sich hinsetzt, wo er will. Das ist
wahr. Man kann diese Erinnerungsfetzen nicht steuern. Manch-
mal, ich weiß es noch genau, war mir das Waschen ein Graus, ich
hatte fast Angst, von ihren rauen Händen angefasst zu werden,
weil es schlicht wehtat und sie ab und zu heftig zugriff. Ich war
ja auch ein kleiner Kerl voller Dreck vom Fußballfeld. Aber im
Nachhinein, ich weiß nicht einmal, wie es dazu kommen konnte,
ist diese Erinnerung – ihre rauen Hände, das feste Zupacken, die
Seife – einer meiner größten Schätze geworden.«

1960, als mein Vater gerade seinen Militärdienst auf der Insel
Skyros leistete, starb Großmutter Kyriaki im Alter von achtund-
vierzig Jahren angeblich an einem Tumor in ihrer Bauchspeichel-
drüse. Mein Onkel Nikos beharrte aber bis zu seinem Tod auf der
These, dass sie an gebrochenem Herzen gestorben ist. Mein Vater
jedenfalls hatte kein Geld, um rechtzeitig zur Beerdigung anzurei-
sen. Er kam drei Tage zu spät, schwatzte einem Blumenladenbesit-
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zer ein paar rote Rosen ab, ging zum Grab und blieb drei Tage da-
neben sitzen, ohne ein Wort zu sagen.

Die Erinnerung setzte sich wieder zu ihm, als wäre sie ein streu-
nender Hund: »Weil alle Kinder barfuß kickten, hatten wir eine
ziemlich harte Hornhautschicht auf der Fußsohle. Und meine
Mutter rieb sie mir mit einem Stück feuerrotem Ziegelstein ab.
Es tat höllisch weh, manchmal blutete es gar, ich schlug ihr auf den
Kopf und heulte. Aber sie rieb unbeirrt weiter, sagte nur: ›Schlag
mich ruhig, Christofore. Schlag mich ruhig. Eines Tages wirst du
es mir danken.‹« Außer beim Tod seiner Brüder Nikos und Kon-
stantinos habe ich meinen Vater nie weinen sehen. Aber als er
jetzt von seiner Mutter sprach, war sein Blick zweifelsohne getrübt.
Diese Episoden hatte er bei seinen Erzählungen im »Griechen« na-
türlich immer ausgelassen. Wir saßen eine Weile da und schauten
durch die Glasfront des Cafés auf die vielbefahrene Straße. Wenn
die Tür des Cafés aufging, wurden die Motorengeräusche der Au-
tos und Mopeds lauter, wurden aber wieder dumpfer, wenn die
Tür zufiel, und vom Rauschen der Kaffeemaschine übertönt. Wir
bestellten noch zwei Frappé.

»Ich besuchte meine Mutter und meine Geschwister immer an
Weihnachten, Ostern und in den Sommerferien. Und weil nicht
viel Platz bei uns zu Hause war, durfte ich immer bei meiner Mut-
ter im Arm schlafen. Über dem Bett meiner Mutter hing das Bild
meines Vaters, und ich habe meine Mutter jede Nacht heulend ge-
fragt, wer denn der Mann auf dem Foto sei und warum ich keinen
Papa hätte. Kannst du dir das vorstellen?«

Ich antwortete nicht.
»Damals war ein toter Vater keine Ausnahme. Fast jeder im

Dorf hatte einen Verwandten, einen Freund, der tot war, der im
Krieg oder den Gefechten danach erschossen worden war. Aber
selbst wenn es jedem Menschen auf der Welt so ergangen wäre,
hatte ich trotzdem mein Leben lang immer das Gefühl, meines
Vaters beraubt worden zu sein. Verstehst du?«
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Jetzt zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. Mein Vater erwar-
tete keine Antwort und wieder gab ich ihm auch keine. Ein paar
Augenblicke vergingen. Er blickte gerade wieder auf die Straße, als
ich endlich den Mund aufbekam: »Dafür habe ich einen. Den bes-
ten Vater, den es je gegeben hat.« Er lachte. »Du Arschloch«, sagte
er. »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht lügen?« Ich grinste
zuerst. Dann mussten wir beide laut lachen. Immer wenn mein
Vater verlegen ist und nicht weiß, was er sagen soll, benutzt er die-
ses deutscheste aller deutschen Schimpfwörter: »Arschloch.« Es ist
sein Lieblingswort. Er meint es nur selten böse.

Unsere Familie ist, ganz klassisch für eine griechische Familie,
eine Mischung aus Pa- und Matriarchat. Mein Vater ist der Chef.
Manchmal nenne ich ihn sogar so. Meine Mutter Maria ist aller-
dings der Kern, die Seele, der Rückhalt unserer Familie. Wäre sie
ein Fußballtorwart, könnte man über sie sagen, sie hat das Tor
immer sauber gehalten. Und trotz vieler böser Fouls, vieler Fehl-
entscheidungen seitens meines Vaters, trotz vieler Enttäuschun-
gen hat sie auch die Unhaltbaren pariert. Die beiden haben sich
auf einer Hochzeit kennengelernt, da war sie fünfzehn Jahre alt,
er zwanzig. Sie wollte Balletttänzerin werden, er baute Stühle
und Kinosessel für eine Möbelwerkstatt; die Kapelle spielte einen
Tango, er bat sie zum Tanz; sie zitterte, als er sie führte. »Deine
Mutter hatte große, braungrüne Augen, dicke dunkle Locken, ihre
Haut war blass, nicht dieses kränkliche Blass, das vornehme, sau-
bere, samtweiche, sie trug ein weißes Kleid, sie sah aus wie ein En-
gel«, erinnert sich mein Vater. »Dein Vater war einen Kopf größer.
Ich hatte ihn schon länger aus den Augenwinkeln beobachtet und
konnte vor Aufregung kaum atmen, als wir uns gegenüberstan-
den. Nach dem Tanz fragte mich deine Großmutter: ›Maria, wer
ist dieser dunkle Junge, mit dem du da getanzt hast?‹ ›Das ist Eleo-
noras kleiner Bruder‹, antwortete ich. Tante Eleonora und ich ar-
beiteten damals gemeinsam auf einer Tabakplantage.« Tante Eleo-
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nora sagt: »Deine Mutter war das schönste Mädchen, das ich je
gesehen hatte. Als ich die beiden zusammen tanzen sah, wurde mir
ganz mulmig, ich fühlte, dass die beiden füreinander geschaffen
waren.«

Er versprach ihr die Ehe, sie hielt ihm fünfzig Jahre die Treue
und den Rücken frei. Trotzdem war meine Mutter nie die klas-
sische Hausfrau, die zu Hause auf die Kinder aufpasst und den
Haushalt schmeißt. Meine Mama hat sechs Jahre bei Bosch ge-
arbeitet, es zur Vorarbeiterin gebracht, und anschließend war sie
vierzig Jahre die Chefin in der Küche des »Griechen«. Niemand
backt gefüllte Paprika leckerer, niemand Moussaka würziger, nie-
mand grillt ein Stück Lammfilet zarter als meine Mutter. Ihre
breiten grünen Bohnen in Tomatensauce sind als Beilage schlicht
Weltklasse. Ebenso wie ihr hausgemachtes Zaziki und die Auber-
ginen- und Fischeiercreme (Melizanosalata, Taramas). Wie hat es
ein Stammgast einmal formuliert? »Maria, manchmal wünschte
ich, du wärst meine Mutter, dann könnte ich jeden Tag bei dir es-
sen.« Meine Mutter wuchs ebenfalls ohne Vater auf, auch er fiel
im Zweiten Weltkrieg; sie hatte keine nennenswerte Schulbildung,
und in Zeiten, in denen viele Frauen von Selbstverwirklichung
und Emanzipation sprachen, öffentlich ihre Abtreibungen be-
kanntgaben, hatte sie sieben Fehlgeburten.

Auch mich hat es schon einmal gegeben. Mein Bruder Alexan-
dros Stefanidis wäre heute einundvierzig Jahre alt. Im Sommer
1969 zur Welt gekommen, lebte er ganze drei Tage. Als ich zwölf
war, habe ich das Foto mit dem Grabstein und meinem Namen
darauf zufällig in einem Familienalbum entdeckt. »Der Körper des
Kleinen war nur zur Hälfte mit fester Haut bedeckt«, hat mir mein
Vater erzählt. »Seine Epidermis hatte sich nicht vollständig entwi-
ckelt. Wir haben ihn getauft, ihm einen Namen gegeben und be-
erdigt.« Sechs Schwangerschaften kamen nicht über den sechsten
Monat hinaus. Und dennoch: Im Juni 1965 wurde mein ältester
Bruder Jorgos (er bekam den Namen des Großvaters mütterlicher-
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seits) in Thessaloniki geboren, im Juni 1972 mein Bruder Aristidis
(er bekam den Namen meines Großvaters väterlicherseits) in Bad
Canstatt. Und im Juli 1975 kam ich in Karlsruhe als schwerster
Brocken auf die Welt: 59 Zentimeter, 4500 Gramm. Drei Jungs mit
lockigen schwarzen Haaren und dunkelbraunen Augen. Jorgo trug
schon früh eine Brille, Ari hatte eine große Zahnlücke, um die ich
ihn beneidete, weil er durch sie ziemlich weit spucken konnte –
und ich, na ja, ich war immer »der Kleine«.

Wir sind alle drei im »Griechen« aufgewachsen, zwischen den
vielbeschäftigten Beinen unserer Eltern, zwischen den Stühlen
und Tischen mit den Öllämpchen, mit unseren Gästen. Manche,
die regelmäßig in den »Griechen« kamen, kannten mich schon als
Baby. Ich habe sie Tante und Onkel genannt, und weil sie oft ein
paar Worte Griechisch sprachen, habe ich sie als kleiner Junge
nie von meinen wirklichen Verwandten unterscheiden können.
Irgendwie gehörten auch sie alle zur Familie, die sich eben immer
im »Griechen« traf. So sah ich das. »Der Grieche« war kein nor-
males Restaurant, für mich war es immer ein etwas groß geratenes
Wohnzimmer mit vielen Tischen, einer Theke und einem gemein-
samen Klo. Und wenn ich als Knirps aufs Klo musste, fragte ich
nicht meine Mutter, ob sie mich begleitet – ich wusste, sie hatte
einfach zu viel zu tun –, ich fragte zum Beispiel Brigitte, die fast je-
den Tag mit ihrem Mann Ehrfried zum Essen kam. Brigitte nahm
mich dann an die Hand und führte mich auf die Toilette. Und
wenn ich zurückkam, rannte ich sofort zu meiner Mutter, um ihr
vom erfolgreichen Toilettengang zu erzählen. Sie fragte mich, ob
ich das denn ganz allein geschafft hätte, und ich log rotzfrech: »Ja,
klar!« Und so wie es sich für eine liebevolle Tante gehörte, hat mich
Brigitte nie verraten.


