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PROLOG

Ich wurde 1975 in Karlsruhe geboren, da hatten meine Eltern
bereits zwei éltere Sohne und fiihrten seit fiinf Jahren ein grie-
chisches Restaurant namens »Der Grieche«. Unser Wohnzimmer.
Neununddreifdig Jahre arbeitete meine Mutter in der Kiiche, mein
Vater am Tresen. Im Mai 2009 fassten meine Eltern den Entschluss,
das Wohnzimmer inklusive Kiiche und Garten abzugeben. Sie er-
hielten von zwei freundlichen irakischen Briidern eine kleine Ab-
16se fiir die Einrichtung, der »Grieche« ist jetzt ein Doner-Imbiss.
Es ist der achte Donerladen im Umkreis von dreihundert Metern.
Mit ein Grund, warum meine Eltern unser Restaurant nicht mehr
halten konnten.

Deutschland hat sich veridndert, seitdem meine Eltern 1963 aus
Griechenland hierher kamen. Knapp vierzig Jahre, sieben Tage die
Woche, fiinfzehn Stunden am Tag war ihr Wohnzimmer fiir jeden
geoftnet, Einlass frei. Davon will ich erzéhlen.

»Der Grieche«lag nur einen Steinwurf vom Bundesverfassungs-
gericht entfernt, Generalbundesanwalt Siegfried Buback afl in
unserem Wohnzimmer zu Mittag und saf$ abends manchmal bei
einem Glas Wein im Garten, daneben feilten Griippchen der Grii-
nen in den Siebzigern an Protestaktionen und ihrer Parteigriin-
dung. Petra Kelly trank damals gern einen trockenen Demestica
oder den siiflen Mavrodafni, Joschka Fischer Bier, Zuhilter aus
dem benachbarten Rotlicht-Milieu fithrten ihre Neuerwerbun-
gen aus Osteuropa oder Siidamerika zum Essen aus, Professoren
der Karlsruher Universitét ihre blondierten Sekretdrinnen, Gregor
Gysi erzdhlte nach der Wiedervereinigung meinem Bruder von der
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DDR, obwohl der nichts davon wissen wollte, Hooligans von
Borussia Dortmund stiirmten nach einer Niederlage gegen den
Karlsruher SC mit Baseballschldgern das Lokal, mein Vater hielt
ihnen ein paar Pils entgegen und erzihlte ihnen zwei Stunden lang
Geschichten aus der griechischen Mythologie. Hunderte deut-
scher Stammgiste feierten bei uns — auch weil mein Vater ein
Meister im Geschichtenerzihlen ist— ihre Hochzeit, die Taufe ihrer
Kinder, Geburtstage, viele betranken sich hemmungslos nach
einer Scheidung, schenkten uns gerahmte Bilder ihrer Liebsten
nach deren Tod, tranken mit uns auf ein Leben danach.



EINEN ZENTIMETER ZU KURZ
FUR BRASILIEN

Wenn ich nun sage, dass unsere Geschichte um ein Haar anders
verlaufen wire, ist das nicht gelogen, aber eben auch nicht die
ganze Wahrheit. In Wahrheit geht es nicht um ein Haar, sondern
um einen Zentimeter: Es war also verdammt knapp, denn wenn
mein Vater einen Zentimeter grofler wire, also 175 Zentimeter
statt der gemessenen 174 Zentimeter, wire ich vielleicht in Rio de
Janeiro aufgewachsen und nicht in Karlsruhe; und ich hitte diese
Geschichte vielleicht auf Portugiesisch oder nie geschrieben, ganz
sicher aber nicht auf Deutsch. Doch der dicke griechische Staats-
beamte, der Anfang der sechziger Jahre, kurz nach dem Anwerbe-
abkommen mit Deutschland 1960, in einem hitzigen Kabuff
Thessalonikis stark schwitzend tausende Anmeldeformulare fiir
arbeitswillige Auswanderer austeilte und annahm, tischte meinem
Vater eine Geschichte auf, die haarstrdubender nicht hitte sein
koénnen: Er erzahlte ihm, dass Brasilien ein Embargo fiir klein-
wiichsige Griechen verhdngt hitte. Jeder Grieche unter 175 Zenti-
meter hitte keine Chance, als Finwanderer in das siiddamerikani-
sche Land gelassen zu werden. Er miisse deshalb nach Deutschland
auswandern. Deutschland wiirde auch kleinen Griechen einen Job
geben.

»So sind die Regeln, da kann ich nichts machen, sagte der dicke
Mann und taxierte meinen Vater auf 174 Zentimeter. Ein Zenti-
meter zu kurz. Oder anders gesagt: Der Staatsbeamte log, wollte
fiir ein Anmeldeformular nach Brasilien geschmiert werden, mein
Vater hatte aber kein Geld, um ihn zu bezahlen. Deutschland hatte
also Gliick: Es erteilte einem vierundzwanzigjdhrigen Griechen
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um ein Haar eine einjdhrige Arbeitserlaubnis — und erhielt sechs-
undvierzig Jahre lang Steuern.

Vielleicht hitte eine damals zwar unmoderne, aber heute bei
Mittzwanzigern durchaus tibliche Igelfrisur meinen Vater um ein
Haar einen Zentimeter grofSer erscheinen lassen und das angeb-
liche brasilianische Embargo hitte seine wegweisende Bedeutung
eingebiifit.

Von der Bedeutung her und auf den ersten Blick ist diese erste
Episode ein Zentimeter deutsch-griechische Familiengeschichte,
moglicherweise basierend auf einem braven Linksscheitel. Ich
habe es aus Jux einmal nachgemessen: Mein Vater kam gerade aus
dem Bad, und seine Haare standen ihm vom Kopf ab: Igelfrisur,
178 Zentimeter. 178 Zentimeter hitten fiir Brasilien locker ge-
reicht. Aber weil eben alles so kam, wie es sich der korrupte dicke
Grieche ausgerechnet hatte, erhielt mein Vater eine einjéhrige Ar-
beitserlaubnis fiir Deutschland. Das war im Sommer 1963, zw6lf
Jahre vor meiner Geburt, siebenundvierzig Jahre vor dem Erschei-
nen dieses Buches.

Christoforos Stefanidis, ein junger Mann, aufgewachsen in einem
Waisenhaus, war an jenem Septemberabend 1963 auf einer Park-
bank eingeschlafen, bevor es am néichsten Tag frithmorgens vom
Blutturm Thessalonikis mit dem Bus zum Hauptbahnhof ging,
wo ein ungeduldig schnaufender Auswandererzug auf seine Géste
wartete. Mit 100 Drachmen in der Tasche war er losgefahren in ein
neues Leben.

Mein Onkel Nikos, der vergangenes Jahr an Darmkrebs starb
(bei uns in der Familie stirbt man entweder an gebrochenem Her-
zen oder an einer der Krebsvariationen. Es ist — soweit ich mich er-
innere — noch nie einem Stefanidis gelungen, bei einem Verkehrs-
unfall, Flugzeugabsturz oder gar an Altersschwiche zu sterben),
Onkel Nikos jedenfalls hat mir kurz vor seinem Tod erzahlt, dass
meine GrofSmutter Kyriaki nachts oft allein in ihrem Schlafzim-
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mer lag und weinend ihren von bulgarischen Nazi-Kollaborateu-
ren getdteten Mann besang. »Dein Vater war im Waisenhaus, weil
unsere Mutter ihre vier Kinder nicht allein ernahren konnte, er
wusste von alledem nichts. Aber wir anderen haben sie erlebt. Wir
haben zunéchst nie daran gedacht, nach Deutschland auszuwan-
dern. Deutschland war doch der Ursprung des Terrors, der unsere
Familie zerstort hat.«

Diese Geschichte tiber den »Ursprung des Terrors«, wie es mein
Onkel Nikos nannte, liegt so weit zuriick, dass ich sie bestimmt
schon tausend Mal erzihlt bekommen habe. Anlass ist meist ein
Familientreffen, zum Beispiel ein Begrabnis. Denn bei Begrabnis-
sen kommen bei uns immer mehrere hundert Menschen aus allen
Teilen der Welt zusammen, alle gehéren irgendwie zur Familie. Ich
kenne - wenn’s hochkommt - vielleicht gerade mal die Hélfte. Da
kann es dann schon mal passieren, dass mir eine fremde alte Frau
mit dunklem Kopftuch und vielen tiefen Falten im Gesicht, eine
Frau, die ich noch nie in meinem Leben gesehen habe, sich als
meine GrofStante aus Australien vorstellt, mir die Geschichte mei-
nes Grof3vaters erzdhlt und in Trédnen ausbricht. Deshalb habe ich
es mir auch angewo6hnt, Grofitanten und Grofionkel bei Begrab-
nissen nur schnell zu begriif3en, ihnen gegebenenfalls mein Beileid
auszusprechen und dann kommentarlos in der nachstgelegenen
Menschentraube zu verschwinden. Ich weif3, nicht besonders an-
stindig. Aber wenn ich es nicht tue, sitze ich auch noch Stunden
spdter mit einer in Tranen aufgeldsten Grofitante am Tisch. Weil
es ja nicht bei dieser einen Geschichte iiber meinen Grofivater
bleibt. Altere Menschen greifen auch bei uns sofort in die unsicht-
bare Kiste ihrer Erinnerungen, die sie immer mit sich schleppen
und kramen unendlich viele Storys aus ihrem Gedichtnis: Wie ihr
erster Hund starb, wie ihnen beim Busfahren so ein Liimmel den
Sitz wegschnappte, wie der zweite Hund starb, warum die Toma-
ten aus dem eigenen Garten dieses Jahr nicht schmecken und
so weiter. Und wenn dann eine nette alte Frau vor mir sitzt und
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mir so offenherzig ihr Leben erzdhlt, fillt es mir einfach dop-
pelt schwer aufzustehen. Jedenfalls haben all diese Nachfolge-Ge-
schichten nie etwas mit der Geschichte meines Grof3vaters zu tun.
Die geht namlich so:

Sommer 1941. Mein Grof3vater Aristidis hatte zwei Jahre an
der griechisch-albanischen Grenze gegen Mussolinis Italiener ge-
kiampft. Er wurde verwundet und brauchte zwei Monate fiir den
Riickweg in sein Dorf Megalokampos (»Grofles Feld«), wo meine
Grofimutter mit ihren vier Kindern auf ihn wartete. In der Zwi-
schenzeit fiel Griechenland an Deutschland, was aber trotz aller
familidren Legendenbildung nichts mit dem Fehlen meines Grof3-
vaters an der Front zu tun haben diirfte. Nach der Kapitulation
wurden ein paar hundert deutsche Soldaten nahe Megalokam-
pos in der nordgriechischen Stadt Drama stationiert. Die Wehr-
machtssoldaten verlieffen ihre Posten aber nur selten. Fiir die
»Drecksarbeit«, wie die Deutschen damals die Raubziige durch die
umliegenden Dérfer nannten, waren bulgarische Soldaten verant-
wortlich. Bulgarien hatte sich Nazi-Deutschland angeschlossen,
weil Hitler den Bulgaren einen Teil Makedoniens versprochen
hatte, wenn sie ihm helfen wiirden. Und die Bulgaren »halfen«
gern. Sie plinderten, stahlen und verlangten von jedem Bauern
die Halfte seiner Ernte. Auflerhalb Dramas organisierten junge
Griechen deshalb einen Widerstand. Sie sabotierten Wasserleitun-
gen zu den bulgarischen Militiarbaracken, verseuchten die eigene
Ernte, griffen Patrouillen in der Dunkelheit mit selbstgebastelten
Waurfgeschossen an, solche Dinge. »Eigentlich Kinderkram, aber
sie wollten was tun«, sagte mein Vater oft, wenn er die Geschichte
in den vergangenen Jahren im »Griechen« interessierten Gésten,
die etwas iiber sein Leben erfahren wollten, zum Besten gab.
»Diese Jungs waren voller Heldendrang. Und einer dieser Jungs,
kaum von seiner Verwundung genesen, war mein Vater. Er hat sein
Heldentum mit dem Leben bezahlt. Es soll ein heifler Sommertag
gewesen sein, als ein Bataillon bulgarischer Soldaten in Megalo-
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kampos einmarschierte und das Haus meiner Eltern umzingelte.
Jemand, sehr wahrscheinlich ein Grieche, hatte meinen Vater als
Radelsfiihrer verraten. Sie drohten damit, das Haus anzuziinden,
wenn er sich nicht stellen wiirde. Meine Mutter, meine drei Ge-
schwister und ich, damals zwei Jahre alt, ein Baby, waren alle im
Wohnzimmer versammelt, niemand traute sich vor die Tir. Mein
Vater Aristidis versteckte sich im Dachboden. Als er durch eine
Ritze sah, wie die Bulgaren ihre Fackeln anziindeten, rief er: »War-
tet! Zindet das Haus nicht an! Ich komme raus.« Es war sein
Todesurteil. Die Bulgaren stellten ihn an die Wand. Mich in ihren
Armen haltend bettelte meine Mutter den bulgarischen Offizier
noch um Gnade an, er stief? sie mit seinem Gewehrkolben zu
Boden - und gab den Feuerbefehl.«

Wenn mein Vater diese Geschichte erzahlte, wurde seine Stimme
immer sehr leise. Dann horten ihm seine Gaste umso konzentrier-
ter zu. »Ein alter Trick«, hat er mir mal verraten. »Je leiser du
sprichst, desto wichtiger erscheint das, was du sagst, deinen Zuho-
rern. Sehr wichtig fiir einen Wirt.«

Mein Vater wirkte beim Erzdhlen seiner Familiengeschichte
aber nie wie ein Mann, der sich verstellen muss. Vielmehr wirkte
er wie jemand, der sich die unausgesprochene Frage stellt, warum
Menschen sich gegenseitig so etwas antun. Aber auch Onkel Nikos
hatte Tranen in den Augen, als er mir diese Geschichte zum ersten
Mal erzihlte. Es war bei ihm zu Hause. Ich war damals sieben Jahre
alt, hockte auf seinem Schof3, und er sagte, ich wire jetzt alt genug,
um die Geschichte zu erfahren. Als er sieben Jahre alt war, lief er zu
seinem erschossenen Vater, kniete sich neben den Leichnam und
merkte nicht, wie das Blut, das aus dem Kopf floss, eine riesige
Lache um ihn gebildet hatte. »Es lebe das freie Griechenland!s,
hat dein Grof3vater noch gerufen, bevor sie ihn abknallten«, sagte
Onkel Nikos. Und als wiirde er den Moment noch einmal erleben,
schob er mich damals von seinem Knie, ging ins Bad, wusch sich
die Hidnde und wechselte seine Hose. (Er tat das tibrigens immer,
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wenn er die Geschichte erzihlte, eine Zwangsstorung, er dachte an
seinen Hianden und auf seiner Hose wiirde immer noch das Blut
seines Vaters kleben.) Ich stand damals da, und obwohl ich erst sie-
ben Jahre alt war, fithlte ich tief in mir, dass dieser Tag im Sommer
1941 wohl das Leben von Onkel Nikos, meines Vaters und seiner
Familie vollig verdndert hat. Dieser Tag war fiir alle eine Zasur.
Grofimutter Kyriaki sprach fiir mehr als zwei Jahre kein Wort.
»Ihre Seele fand keinen Weg, ihre Gedanken in Worte zu fassen,
sagte Onkel Nikos.

Sein iltester Bruder Kostantinos, damals auch erst zehn, elf
Jahre alt, wurde automatisch zum neuen Oberhaupt der Familie.
Er kimmerte sich um die Arbeit auf dem Feld, verkaufte den Er-
trag, dirigierte Onkel Nikos, der jetzt zu seinem é&lteren Bruder
aufsah, als wire es sein Vater. Tante Eleonora, 1935 geboren, half
meiner GrofSmutter fortan im Haushalt. Nur mein Vater war noch
zu jung, um irgendetwas zu tun. Meist kiimmerte sich Tanta Eleo-
nora um ihn, weil meine GrofSmutter, stumm vor Kummer, ihrem
Sohn Konstantinos auf dem Acker half. Die Familie meines Va-
ters war auch vor dem Krieg nie das, was man heute wohlhabend
nennt. Das Haus hatte zwei Zimmer, und auf dem Feld bauten
sie Mais, Getreide, ein bisschen Bohnen und Erbsen an. Viel blieb
da am Ende des Monats nicht iibrig. Eine richtige Schulbildung
bekam weder Onkel Kostantinos, der die Schule nach dem Tod sei-
nes Vaters abbrach, noch Onkel Nikos oder Tante Eleonora, die
schon in jungen Jahren hart mit anpacken mussten. Sie konnten
gerade so lesen und schreiben.

Vier Jahre spdter, als der Weltkrieg vorbei war und mein Vater
eingeschult werden sollte, bot die lokale Verwaltung in der Region
den Familien von Kriegsopfern Kinderplitze in einem Waisenhaus
in Thessaloniki an. Thessaloniki lag gute 120 Kilometer entfernt.
Die Familie beschloss trotzdem, meinen Vater im Alter von sechs
Jahren ins Waisenhaus zu geben. Eine wegweisende Entscheidung.
Denn er sollte nie wieder nach Megalokampos zuriickkehren.
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Mein Vater kam in das damals berithmteste Waisenhaus Grie-
chenlands: das Papafi. Um die Jahrhundertwende von loannis
Papafis gegriindet, einem zu Reichtum gekommenen Unterneh-
mer, der all sein Vermdgen in diese Schule gesteckt hatte. Papafi
war einst selbst ein Waisenkind. Das klassizistische Gebdude in
U-Form steht noch heute im Zentrum Thessalonikis: Ein Park
mit hochgewachsenen Zypressen gehort zum Anwesen, eine kleine
orthodoxe Kirche, ein Basketball- und ein Fufiballfeld - alles so
wie vor sechzig, siebzig Jahren. Frither muss es hier wunderschon
gewesen sein. Aber heute sind das Haus und der Park stark herun-
tergekommen, eigentlich beschamend, was daraus geworden ist.
Mein Vater und ich haben das Papafi Ende 2009 besucht, durften
aber nicht hinein. Wir haben uns dennoch hineingeschlichen, sind
durch ein Loch im Zaun gestiegen. Da lagen Scherben auf dem
Basketballfeld, zerbrochene Fenster im Erdgeschoss, ein Abfall-
container voll ausgenommener Wasch- und Néhmaschinen von
Miele oder Pfaff aus den sechziger Jahren. Ein Bild des Jammers.
Im Blick meines Vaters aber strahlte noch die Erinnerung an eine
Zeit, in der es hier fiir einen kleinen Jungen nach dem Paradies
aussah. Er zeigte auf verschiedene Fenster im ersten und zweiten
Stock, »dort war unser Schlafraum, »da war die Kiiche, wo ich
Kartoffeln schilen musste«, »da war die Bibliothek, ein wunder-
schones Zimmer mit dunklen Regalen aus Massivholz, in der
Mitte standen schwere Tische mit gebogenen Tischbeinen, ver-
schnorkelt, und tausende von Biichern. Von Comics bis zu den
Schriften des Aristoteles. Die Bibliothek war mein Lieblingsraum.
Lass uns mal reingehen und sehen, wie es innen aussieht.«

»Aber Papa, wir diirfen da nicht reing, sagte ich.

»Wir diirften auch nicht hier stehen und trotzdem stehen wir
hier, oder? Sei nicht immer so dngstlich und korrekt, das ist ja
grauenhaft! Wir gehen jetzt da rein!«

Eine Tiir stand offen. Mein Vater ging auf sie zu und verschwand
im Dunkeln. Ich stand da wie angewurzelt und fragte mich gerade,
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ob ich wirklich so ein dngstlicher Pedant war, als mein Vater wieder
im Tirrahmen auftauchte: »Was ist? Kommst du jetzt, oder was?«

Wir gingen durch einen Raum, der aussah wie eine alte Werk-
statt, in der seit Jahren nicht mehr gearbeitet wurde. Auf einer
Sdgemaschine lag millimeterdicker Staub, auf einem Tisch sah ich
das Muster eines Hammers, der erst vor kurzem entwendet wurde.
»Das ist die Werkstatt, in der ich meinen Beruf erlernt habe,
sagte mein Vater. »Deinen Beruf?«, fragte ich verwundert. Ich sah
nirgends eine Theke. Aber bevor ich meine Frage aussprechen
konnte, sagte er im Vorbeigehen: »Ich bin Zimmermann. Hast du
das vergessen, du Dummbkopf?« In der Tat. Ich habe meinen Vater
mein Leben lang hinter der Theke oder beim Servieren im »Grie-
chen« gesehen. Dass er eigentlich Zimmermann war, hatte ich vol-
lig verdringt. » Ach so, ja, antwortete ich leicht verlegen.

Wir gelangten auf den Flur. Das Muster des Marmors zeigte
schwarz-weifle Quadrate mit einem dicken schwarzen Rand. Von
den Winden blatterte der gelbliche Putz, alle sechs, sieben Me-
ter hingen riesige vergoldete Holzrahmen mit Portrits von grie-
chischen Philosophen, Heerftihrern, Architekten und Politikern.
Ich stellte mir gerade vor, wie erhaben diese Bilder frither wohl auf
die Schiiler gewirkt haben miissen, als wir auf einmal eine laute
und feste Frauenstimme horten, die uns in strengem Ton fragte,
was wir hier suchen wiirden. Mein Vater drehte sich zu der Frau,
die ihr graues Haar straff nach hinten gebiirstet hatte, wo es in
einem Knoten gebiindelt war, dhnlich dem Knoten in meinem
Magen, der sich noch dicker anfiihlte, als hinter ihr ein breitschult-
riger Mann in einer dunklen Uniform auftauchte, der Sicherheits-
dienst. Toll, dachte ich, jetzt kriegen wir Arger.

Aber mein Vater ging strahlend auf die Frau zu, sagte seinen
Namen und eine Nummer: »Christoforos Stefanidis, 28101940.«
Die alte Frau erschrak, als sie die Nummer aus dem Mund mei-
nes Vaters horte. Jede Schilerakte hatte damals eine Nummer und
wenn der Direktor einen ermahnte, zum Beispiel weil sich die
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Jungs auf dem Hof gepriigelt hatten, mussten sie sich mit vollem
Namen und Nummer bei ihm melden. »Ach du lieber Himmel!«,
rief sie und der Hall im Flur war fast ebenso laut. Ihre ernsten Ge-
sichtsziige wurden weicher, die zuvor zugespitzten schmalen Lip-
pen wichen einem fast unscheinbaren Lacheln, wie das von Grof3-
miittern, wenn sie ithren Enkeln beim Spielen zusehen, den Kopf
leicht zur Seite geneigt. »Christo?«, fragte sie mit leicht zitternder
Stimme.

Und in diesem Moment, ich blickte gerade in seine Richtung,
entfuhr auch dem Gesicht meines Vaters alle Muskelkraft, er
wurde fahl und blass, als hitte er einen Geist gesehen. Er fasste sich
mit der rechten Hand an den Mund, als wiirde er sich den Schreck
wegputzen, und fragte zuriick: »Kyria Mandraki?« Sie breitete ihre
Arme aus, lief aufihn zu und driickte meinen Vater wie einen klei-
nen Jungen an ihre Brust. Tranen standen ihr in den Augen, die
meines Vaters konnte ich nicht sehen. 1956 verliefd mein Vater als
Sechzehnjahriger das Papafi, es war Kyria Mandrakis erstes Jahr
als Erzieherin, dreiundfiinfzig Jahre lagen zwischen dieser und der
letzten Umarmung. Génsehaut.

Die beiden verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen.
Ich machte in der Zwischenzeit ein paar Fotos vom Haus. Mit
offizieller Genehmigung versteht sich, denn Kyria Mandraki war
nun die Direktorin. Als ich wieder zuriickkam, saflen die beiden
in der Bibliothek, zumindest schien das der Raum zu sein, von
dem mir mein Vater zuvor erzéhlt hatte: Dunkle Regale aus Mas-
sivholz, hohe Fenster, der Tisch mit den verschnorkelten Tischbei-
nen, nur: Die Regale standen nicht voller Biicher, es war eher so,
als ob sich hier und da ein Buch dorthin verirrt gehabt hitte. Zer-
fleddert. Oder mit abgerissenem Buchriicken, bekritzelt mit Filz-
stiften lagen viele angeschlagen und einsam zwischen dem dunk-
len Holz. Auch in Kyria Mandrakis Erzahlungen spiegelte sich
der Niedergang des Hauses wieder. Immer weniger Gelder, immer
weniger Personal, immer weniger Schiiler. Der neue Eigentiimer,
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die Stadt Thessaloniki, lief3 das Papafi langsam elend zugrunde
gehen.

»Nachts steigen die Asylsuchenden durch die Fenster im Erd-
geschoss, weil sie ein Dach iiber dem Kopf brauchens, sagte sie
leicht resigniert. »Ich habe keine Mittel, um einen Sicherheits-
dienst zu engagieren. Deshalb hilft mir mein Neffe Pavlos.« Sie
zeigte auf den breitschultrigen Mann in Uniform. Wie viele an-
dere Sozialprojekte auch suchte das Waisenhaus lange nach neuen
Geldgebern, stief3 aber nicht auf die erhoffte Quelle. Sinnbildlich
stand in der Bibliothek ein Computer mit einem kleinen Moni-
tor. Es war ein Commodore 128D mit Floppy-Laufwerk. So einen
hatte ich Ende der achtziger Jahre nach langem Betteln von mei-
nen Eltern geschenkt bekommen, heute war das ein Museums-
stiick, die Firma Commodore existiert seit fast zwanzig Jahren
nicht mehr. Floppy-Disketten nattirlich auch nicht. Aber das Tref-
fen zwischen meinem Vater und Kyria Mandraki katapultierte die
beiden in Sekundenbruchteilen in eine andere Zeit, und als sie
sich wieder auf dem Riickweg ins Jetzt befanden, wurde ihnen die
Grausambkeit der Museumsgegenwart so sehr bewusst, dass sie sich
zum Abschied nur noch die Hand gaben. Zwar herzlich und mit
einem dankbaren Blick fiir die schonen Erinnerungen, aber eben
auch mit den iiblichen Floskeln: »Bis bald«, sagte Kyria Mandraki.
»Bis bald, sagte mein Vater. Aber beiden war klar, dass ein »Lebe
wohl« angemessener gewesen wére. Manchmal, wenn man etwas
fiir immer loslassen muss, verdringt man bewusst die Wahrheit,
fliichtet sich in Parolen, nur um ein diffuses Gefiihl der Glick-
seligkeit, so weit es auch zuriickliegen mochte, nicht vollends zu
zerstoren.

Als mein Vater aus dem Papafi heraustrat und die griechische
Wintersonne auf sein Gesicht fiel, sah er um Jahre gealtert aus. Es
hatte den Anschein, als hitte eine Zeitmaschine den sechzehnjah-
rigen Christoforos geschluckt und den fast siebzigjahrigen wie-
der ausgespuckt. Er zog seine Zigarettenschachtel aus der Tasche,
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steckte sich eine Zigarette in den Mund. Er wirkte traurig. Ich gab
ihm Feuer. Er zog den Rauch tief in die Lungen, stief8 ihn aus der
Nase — und sagte fir Sekunden, die wie Minuten wirkten, kein
Wort. Ich wollte ihn in den Arm nehmen, aber er kam mir zuvor,
legte seinen Arm um meine Schultern, als wire ich ein alter Schul-
freund, und fragte mich mit einem Lacheln: »Und Kleiner, wie
wir’s jetzt mit einem Kaffee?«

Und das ist so verdammt typisch fiir ihn! Da hat man in
einem Moment Angst, er fillt gleich auseinander und im nichsten
Augenblick spiilt er mit einem Lacheln all die Gedanken um zer-
brochene Fenster, leere Biicherregale, Kyria Mandraki, Museums-
computer und Zeitmaschinen einfach weg - als wire das ganze
Leben nur ein Spiel, bei dem man gar nicht verlieren kann. Wenn
etwas typisch griechisch an meinem Vater ist, dann ist es nicht
sein Aussehen, nicht die dunklen Haare und Augen, nicht die
vielen kleinen runden Muttermale in seinem Gesicht. Es ist diese
Eigenschaft, auch den traurigsten Momenten etwas Gutes abzu-
gewinnen.

»Weifdt du, hat er mir mal erzahlt, als wir am Grab seiner Eltern
standen, »ich habe mein Leben immer so gelebt, als wére ich un-
sterblich. Das war ein Fehler. Du musst denken wie ein Unsterb-
licher, aber du musst handeln, als wiirdest du am néchsten Tag
schon sterben. Die meisten Menschen sterben nicht am Tag ihres
Todes. Die meisten Menschen sterben an dem Tag, an dem sie ihre
Hoffnungen und Traume aufgeben. Ich war immer voller Hoft-
nung, immer voller Traume.«

Beim Kaffee sagte er spiter: »Trotz der fast einen Tag dauernden
An- und Abreise kam meine Mutter mich fast jeden Montag im
Papafi besuchen und wusch mich. Es war der schonste Tag der
Woche, auch wenn ich es eigentlich hasste, gewaschen zu werden.
Aber ich mochte es, von ihr berithrt zu werden, verstehst du, ihre
rauen Finger auf meiner Haut zu spiiren. Diese Néhe zu ihr, mein
Gott, wie ich diese Montage herbeigesehnt habe!«
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Er nippte an seinem Kaffee und ldchelte, als wiirde er sie vor sich
sehen. Meine Grofimutter Kyriaki war eine grof3gewachsene Frau,
mit groflen dunklen Augen, langen schwarzen Haaren, die durch
den miterlebten Tod ihres Mannes innerhalb weniger Monate
ergrauten. Nachdem sie im November 1948 ihre Stimme wieder-
gefunden hatte, lebte sie nur fiir ihre Kinder, ging morgens um
fiinf aufs Feld, kam mittags zuriick, bereitete das Mittagessen vor,
putzte, wusch die Wische und ging bis Einbruch der Dunkelheit
wieder aufs Feld oder bestellte ihren Garten, in dem sie Tomaten,
Gurken und Auberginen anbaute.

»Der Geruch der Seife, der ihre Besuche zwangsldufig begleitete,
blieb mir ein Leben lang als Duft in der Nase, sagte mein Vater im
Café. »Selbst als Jahrzehnte spiter diese neumodischen Duschgels
und Wash&Go-Produkte, die ihr so gern benutzt, mit den Diif-
ten der Kapverdischen Inseln oder dem Geruch Sumatras auf den
Markt kamen, habe ich mir ganz normale Seife gekauft, um mich
zu waschen. Weif3t du, die Erinnerung, hat ein grofier Denker mal
geschrieben, ist wie ein Hund, der sich hinsetzt, wo er will. Das ist
wahr. Man kann diese Erinnerungsfetzen nicht steuern. Manch-
mal, ich weif8 es noch genau, war mir das Waschen ein Graus, ich
hatte fast Angst, von ihren rauen Hénden angefasst zu werden,
weil es schlicht wehtat und sie ab und zu heftig zugriff. Ich war
ja auch ein kleiner Kerl voller Dreck vom FufSballfeld. Aber im
Nachhinein, ich weif8 nicht einmal, wie es dazu kommen konnte,
ist diese Erinnerung - ihre rauen Hénde, das feste Zupacken, die
Seife - einer meiner grofiten Schitze geworden.«

1960, als mein Vater gerade seinen Militdrdienst auf der Insel
Skyros leistete, starb Grofimutter Kyriaki im Alter von achtund-
vierzig Jahren angeblich an einem Tumor in ihrer Bauchspeichel-
driise. Mein Onkel Nikos beharrte aber bis zu seinem Tod auf der
These, dass sie an gebrochenem Herzen gestorben ist. Mein Vater
jedenfalls hatte kein Geld, um rechtzeitig zur Beerdigung anzurei-
sen. Er kam drei Tage zu spdt, schwatzte einem Blumenladenbesit-
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zer ein paar rote Rosen ab, ging zum Grab und blieb drei Tage da-
neben sitzen, ohne ein Wort zu sagen.

Die Erinnerung setzte sich wieder zu ihm, als wire sie ein streu-
nender Hund: »Weil alle Kinder barfuf$ kickten, hatten wir eine
ziemlich harte Hornhautschicht auf der Fuflsohle. Und meine
Mutter rieb sie mir mit einem Stiick feuerrotem Ziegelstein ab.
Es tat hollisch weh, manchmal blutete es gar, ich schlug ihr auf den
Kopf und heulte. Aber sie rieb unbeirrt weiter, sagte nur: >Schlag
mich ruhig, Christofore. Schlag mich ruhig. Eines Tages wirst du
es mir danken.«« Aufler beim Tod seiner Briider Nikos und Kon-
stantinos habe ich meinen Vater nie weinen sehen. Aber als er
jetzt von seiner Mutter sprach, war sein Blick zweifelsohne getriibt.
Diese Episoden hatte er bei seinen Erzédhlungen im »Griechen« na-
tiirlich immer ausgelassen. Wir safen eine Weile da und schauten
durch die Glasfront des Cafés auf die vielbefahrene Strafle. Wenn
die Tiir des Cafés aufging, wurden die Motorengerausche der Au-
tos und Mopeds lauter, wurden aber wieder dumpfer, wenn die
Tir zufiel, und vom Rauschen der Kaffeemaschine tibertont. Wir
bestellten noch zwei Frappé.

»Ich besuchte meine Mutter und meine Geschwister immer an
Weihnachten, Ostern und in den Sommerferien. Und weil nicht
viel Platz bei uns zu Hause war, durfte ich immer bei meiner Mut-
ter im Arm schlafen. Uber dem Bett meiner Mutter hing das Bild
meines Vaters, und ich habe meine Mutter jede Nacht heulend ge-
fragt, wer denn der Mann auf dem Foto sei und warum ich keinen
Papa hitte. Kannst du dir das vorstellen?«

Ich antwortete nicht.

»Damals war ein toter Vater keine Ausnahme. Fast jeder im
Dorf hatte einen Verwandten, einen Freund, der tot war, der im
Krieg oder den Gefechten danach erschossen worden war. Aber
selbst wenn es jedem Menschen auf der Welt so ergangen wire,
hatte ich trotzdem mein Leben lang immer das Gefiihl, meines
Vaters beraubt worden zu sein. Verstehst du?«
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Jetzt zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. Mein Vater erwar-
tete keine Antwort und wieder gab ich ihm auch keine. Ein paar
Augenblicke vergingen. Er blickte gerade wieder auf die Strafie, als
ich endlich den Mund aufbekam: »Dafiir habe ich einen. Den bes-
ten Vater, den es je gegeben hat.« Er lachte. »Du Arschloch«, sagte
er. »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht liigen?« Ich grinste
zuerst. Dann mussten wir beide laut lachen. Immer wenn mein
Vater verlegen ist und nicht weif3, was er sagen soll, benutzt er die-
ses deutscheste aller deutschen Schimpfworter: » Arschloch.« Es ist
sein Lieblingswort. Er meint es nur selten bose.

Unsere Familie ist, ganz klassisch fiir eine griechische Familie,
eine Mischung aus Pa- und Matriarchat. Mein Vater ist der Chef.
Manchmal nenne ich ihn sogar so. Meine Mutter Maria ist aller-
dings der Kern, die Seele, der Riickhalt unserer Familie. Wiére sie
ein Fuflballtorwart, konnte man tber sie sagen, sie hat das Tor
immer sauber gehalten. Und trotz vieler boser Fouls, vieler Fehl-
entscheidungen seitens meines Vaters, trotz vieler Enttauschun-
gen hat sie auch die Unhaltbaren pariert. Die beiden haben sich
auf einer Hochzeit kennengelernt, da war sie fiinfzehn Jahre alt,
er zwanzig. Sie wollte Balletttinzerin werden, er baute Stiihle
und Kinosessel fiir eine Mobelwerkstatt; die Kapelle spielte einen
Tango, er bat sie zum Tanz; sie zitterte, als er sie fithrte. »Deine
Mutter hatte grofe, braungriine Augen, dicke dunkle Locken, ihre
Haut war blass, nicht dieses krankliche Blass, das vornehme, sau-
bere, samtweiche, sie trug ein weifles Kleid, sie sah aus wie ein En-
gel«, erinnert sich mein Vater. »Dein Vater war einen Kopf grofer.
Ich hatte ihn schon linger aus den Augenwinkeln beobachtet und
konnte vor Aufregung kaum atmen, als wir uns gegeniiberstan-
den. Nach dem Tanz fragte mich deine Grofimutter: »Maria, wer
ist dieser dunkle Junge, mit dem du da getanzt hast?<>Das ist Eleo-
noras kleiner Bruder, antwortete ich. Tante Eleonora und ich ar-
beiteten damals gemeinsam auf einer Tabakplantage.« Tante Eleo-
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nora sagt: »Deine Mutter war das schonste Madchen, das ich je
gesehen hatte. Alsich die beiden zusammen tanzen sah, wurde mir
ganz mulmig, ich fiihlte, dass die beiden fiireinander geschaffen
waren.«

Er versprach ihr die Ehe, sie hielt ihm fiinfzig Jahre die Treue
und den Riicken frei. Trotzdem war meine Mutter nie die klas-
sische Hausfrau, die zu Hause auf die Kinder aufpasst und den
Haushalt schmeifit. Meine Mama hat sechs Jahre bei Bosch ge-
arbeitet, es zur Vorarbeiterin gebracht, und anschlieffend war sie
vierzig Jahre die Chefin in der Kiiche des »Griechen«. Niemand
backt gefiillte Paprika leckerer, niemand Moussaka wiirziger, nie-
mand grillt ein Stiick Lammfilet zarter als meine Mutter. Thre
breiten griinen Bohnen in Tomatensauce sind als Beilage schlicht
Weltklasse. Ebenso wie ihr hausgemachtes Zaziki und die Auber-
ginen- und Fischeiercreme (Melizanosalata, Taramas). Wie hat es
ein Stammgast einmal formuliert? »Maria, manchmal wiinschte
ich, du wirst meine Mutter, dann konnte ich jeden Tag bei dir es-
sen.« Meine Mutter wuchs ebenfalls ohne Vater auf, auch er fiel
im Zweiten Weltkrieg; sie hatte keine nennenswerte Schulbildung,
und in Zeiten, in denen viele Frauen von Selbstverwirklichung
und Emanzipation sprachen, offentlich ihre Abtreibungen be-
kanntgaben, hatte sie sieben Fehlgeburten.

Auch mich hat es schon einmal gegeben. Mein Bruder Alexan-
dros Stefanidis wire heute einundvierzig Jahre alt. Im Sommer
1969 zur Welt gekommen, lebte er ganze drei Tage. Als ich zwolf
war, habe ich das Foto mit dem Grabstein und meinem Namen
daraufzufillig in einem Familienalbum entdeckt. »Der Kérper des
Kleinen war nur zur Hélfte mit fester Haut bedeckt«, hat mir mein
Vater erzihlt. »Seine Epidermis hatte sich nicht vollstandig entwi-
ckelt. Wir haben ihn getauft, ihm einen Namen gegeben und be-
erdigt.« Sechs Schwangerschaften kamen nicht iiber den sechsten
Monat hinaus. Und dennoch: Im Juni 1965 wurde mein éltester
Bruder Jorgos (er bekam den Namen des Grof3vaters miitterlicher-
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seits) in Thessaloniki geboren, im Juni 1972 mein Bruder Aristidis
(er bekam den Namen meines Grof3vaters vaterlicherseits) in Bad
Canstatt. Und im Juli 1975 kam ich in Karlsruhe als schwerster
Brocken auf die Welt: 59 Zentimeter, 4500 Gramm. Drei Jungs mit
lockigen schwarzen Haaren und dunkelbraunen Augen. Jorgo trug
schon friih eine Brille, Ari hatte eine grofSe Zahnliicke, um die ich
ihn beneidete, weil er durch sie ziemlich weit spucken konnte -
und ich, na ja, ich war immer »der Kleine«.

Wir sind alle drei im »Griechen« aufgewachsen, zwischen den
vielbeschiftigten Beinen unserer Eltern, zwischen den Stithlen
und Tischen mit den Ollimpchen, mit unseren Gisten. Manche,
die regelméflig in den »Griechen« kamen, kannten mich schon als
Baby. Ich habe sie Tante und Onkel genannt, und weil sie oft ein
paar Worte Griechisch sprachen, habe ich sie als kleiner Junge
nie von meinen wirklichen Verwandten unterscheiden kénnen.
Irgendwie gehorten auch sie alle zur Familie, die sich eben immer
im »Griechen« traf. So sah ich das. »Der Grieche« war kein nor-
males Restaurant, fiir mich war es immer ein etwas grof geratenes
Wohnzimmer mit vielen Tischen, einer Theke und einem gemein-
samen Klo. Und wenn ich als Knirps aufs Klo musste, fragte ich
nicht meine Mutter, ob sie mich begleitet — ich wusste, sie hatte
einfach zu viel zu tun -, ich fragte zum Beispiel Brigitte, die fast je-
den Tag mit ihrem Mann Ehrfried zum Essen kam. Brigitte nahm
mich dann an die Hand und fithrte mich auf die Toilette. Und
wenn ich zuriickkam, rannte ich sofort zu meiner Mutter, um ihr
vom erfolgreichen Toilettengang zu erzihlen. Sie fragte mich, ob
ich das denn ganz allein geschafft hitte, und ich log rotzfrech: »Ja,
klar!« Und so wie es sich fiir eine liebevolle Tante gehorte, hat mich
Brigitte nie verraten.
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