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1. KAPITEL

er Anruf kam an einem spiten Augustnachmittag,

als meine iltere Schwester Gracie und ich auf der

Gartenveranda saflen und Maiskolben putzten.
Auf den grofen Blecheimern, die wir dafiir hatten, waren immer
noch deutlich die kleinen Bissspuren vom Friihjahr zu sehen, als
Verywell, unser Ranchhund, aus lauter Kummer versucht hatte,
Blech zu fressen.

Vielleicht sollte ich genauer sein. Wenn ich sage, dass Gracie
und ich Maiskolben putzten, dann meine ich, dass Gracie Mais-
kolben putzte, und ich saf§ dabei und zeichnete in einem meiner
kleinen blauen Spiral-Notizbiicher ein Diagramm davon, genau
wie sie die Maiskolben putzte.

Alle meine Notizbticher hatten ihre eigenen Farben, je nach-
dem, was ich darin festhielt. Die blauen Notizbiicher, die siu-

berlich aufgereiht an der Stidwand meines Zimmers standen,

MEIN ZIMMER:
45°49' 27" N
112°44 19" W

Unablissig kimpfte ich gegen
das erstaunliche Gewicht der
Entropie an, in meinem winzi-
gen Zimmer, das bis obenhin
voll war mit den Sedimenten
eines Kartographenlebens: Ge-
ritschaften zur Landvermessung,
antiken Teleskopen, Sextanten,
Rollen von Ginsedraht, Topfen
mit Kaninchenwachs, mit Kom-
passen, halb zergangenen, iibel-
riechenden Wetterballons und
dem Skelett eines Spatzen, das
auf meinem Zeichentisch stand.
(Im Augenblick meiner Geburt
war dieser Spatz gegen das Kii-
chenfenster geflogen und umge-
kommen. Ein steifbeiniger Or-
nithologe aus Billings rekonstru-
ierte das zerschmetterte Skelett,
und ich kam zu meinem zwei-
ten Vornamen.)

Tecuwsen
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Das Spatzenskelett
aus Notizbuch G21



Und da hatte sie wohl recht. ~ <---

Jedes der Instrumente in mei-
nem Zimmer hing an einem Ha-
ken, und an die Wand dahinter
hatte ich jeweils den Umriss des
entsprechenden Stiicks gezeich-
net und mit dessen Namen ver-
sehen, wie ein Echo seiner selbst,
so dass ich immer sehen konnte,
wenn etwas fehlte, und wusste,
wohin es gehérte.

Fid A

Doch selbst wenn man ein sol-
ches System hatte, fielen noch
Sachen herunter oder sie zer-
brachen; es bildeten sich Stapel,
und meine Versuche, sie zu ord-
nen, scheiterten immer wieder
neu. Ich war gerade erst zwélf,
doch in dem langsamen, bestin-
digen Feuer von tausend Sonnen-
auf- und Sonnenuntergingen, in
tausend Karten, die ich gezeich-
net und wieder neu gezeichnet
hatte, hatte sich bereits der wert-
volle Gedanke in mir festgesetzt,
dass nichts von Dauer war; alles
ging zugrunde, und wenn man
sich deswegen verriickt machte,
vergeudete man nur seine Zeit.

Mein Zimmer war da keine Aus-
nahme. Es war nichts Unge-
wohnliches fiir mich, dass
ich mitten in der Nacht
aufwachte, und mein
Bett war voller kar-
tographischer Ge-
ritschaften, als ob
Nachtgespenster

versucht hitten,
" meine Triume
zu kartieren.

Dit KARTE MEINER TRAUME

waren reserviert fiir »Darstellungen von Leuten, die Dinge tung,
im Gegensatz zu den griinen Notizblichern an der Ostwand,
die zoologische, geologische und topographische Darstellungen
enthielten, und den roten Notizbiichern an der Westwand, in de-
nen ich die Anatomie von Insekten festhielt, fiir den Fall, dass
meine Mutter, Dr. Clair Linneaker Spivet, jemals meine Dienste
in Anspruch nahm.

Einmal hatte ich versucht, auch an der Nordwand Biicher
aufzustellen, doch in der Begeisterung, mit der ich Ordnung
schuf, hatte ich voriibergehend vergessen, dass dies die Wand
war, in der sich die Tiir zu meinem Zimmer befand, und als Dr.
Clair sie 6ffnete, um mir zu sagen, dass das Essen fertig war, fiel
mir das Regal auf den Kopf.

Da saf§ ich auf meinem Lewis-und-Clark-Teppich, bedeckt
mit Notizbiichern und Regalbrettern. »Bin ich tot?«, fragte ich,
aber ich wusste genau, dass sie mir nie geantwortet hitte, nicht
einmal wenn ich es wirklich gewesen wire.

»Lass dich nie von deiner Arbeit in die Enge treibens, sagte

Dr. Clair durch die Tiir.

Unser Ranchhaus lag ein wenig auflerhalb von Divide,
Montana, einer winzig kleinen Stadt, die man bei der Fahrt auf
dem Highway leicht iibersehen konnte, wenn man gerade einen
Knopf am Autoradio drehte. Divide war von den Pioneer
Mountains umgeben, den Pionierbergen; es duckee sich in ein
flaches Tal mit spirlichen Beifufbiischen und den verkohlten
Resten von Hiusern, ein Zeugnis davon, dass zuzeiten tatsich-
lich einmal Menschen hier gelebt hatten. Die Bahnstrecke kam
von Norden hinzu, der Big Hole, unser Fluss, kam von Westen,
und beide zogen siidwirts weiter auf der Suche nach griineren

Wiesen. Jeder der beiden hatte seine eigene Art, wie er sich in
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der Landschaft bewegte, und jeder hatte seinen eigenen Geruch:
die Eisenbahn immer gerade voran, ohne Riicksicht auf den Fels,
den sie zerschnitt, und der Stahl der Schienen roch wie Wagen-
schmiere, und die Schwellen rochen wie ranziger Schellack mit
Lakritzaroma. Der Big Hole dagegen, der unterhielt sich mit dem
Land auf seiner Schlingeltour durch das Tal, sammelte unter-
wegs Biche ein, nahm friedlich den Weg des geringsten Wider-
stands. Der Big Hole roch nach Moos und Schlamm und Salbei
und manchmal nach Heidelbeeren — wenn es die richtige Jahres-
zeit war; doch seit vielen Jahren war nun schon nicht mehr die
richtige Jahreszeit gewesen.

Heutzutage hielt keine Eisenbahn mehr in Divide, und nur
noch Giiterziige der Union Pacific rumpelten durch das Tal, um
6 Uhr 44 und 11 Uhr 53 und um 17 Uhr 15, mal ein oder zwei
Minuten frither oder spiter, je nach Wetter. Die grof§e Zeit der
Bergbaustidte von Montana war lange voriiber; es gab keinen
Grund mehr, weswegen die Ziige noch hitten halten sollen.

Frither hatte Divide einen Saloon gehabt.

»Der Blue Moon Saloon«, sagten mein Bruder Layton und
ich immer majestitisch, wenn wir uns im Bach treiben liefSen, als
ob nur vornehme Herrschaften dies Etablissement frequentier-
ten, obwohl, wenn man es heute mit Abstand betrachtet, wohl
cher das Gegenteil der Fall war; heute war Divide eher eine Stadt
der letzten Rancher, die noch nicht aufgegeben hatten, der fa-
natischen Angler, des gelegentlichen Bombenlegers — nicht der
Dandys und Stutzer, die sich im Saloon vergniigt hitten.

Layton und ich waren nie im Blue Moon gewesen, doch die
Spekulationen dariiber, wer und was dort drinnen sein mochte,
lieferten Stoff fiir immer neue Tagtriume, wenn wir dort auf
dem Riicken im Wasser lagen. Bald darauf war Layton gestor-

ben, und das Blue Moon war abgebrannt, doch da beschiftigte es
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meine Phantasie schon nicht mehr, nicht einmal, als es in Flam-
men stand; es war einfach nur eines von vielen Hiusern, die
unten im Tal niederbrannten.

Wenn man an der Stelle stand, wo frither einmal der Bahn-
steig gewesen war, neben dem verrosteten weiflen Schild, auf dem
sich, wenn man die Augen auf eine bestimmte Weise zusammen-
kniff, immer noch D 1V | D E entziffern lie — wenn man sich an
dieser Stelle genau nach Norden wandte, mit Hilfe von Sonne,
Sternen, Kompass oder Intuition, und dann 4,73 Meilen ging,
sich einen Weg durch das dichte Gebiisch oberhalb des Fluss-
laufs bahnte, dann hinauf in die Berge mit den Douglasfichten,
dann kam man genau am Tor unserer kleinen Ranch an, Copper-
top, gelegen auf einem einsamen Plateau in 5 343 Fuff — 1628,5
Metern — Hohe, einen Steinwurf von der kontinentalen Wasser-
scheide entfernt, der Continental Divide, von der die Stadt ihren
Namen ableitete.

Ja, die Kontinentalscheide — mit dieser groffen Grenzlinie im
Riicken war ich aufgewachsen, und ihre stille, verlissliche Exis-
tenz hatte meine Gedanken, ja meinen Kérper ganz durchdrun-
gen. Die Wasserscheide war eine reale, gewaltige Grenze, und
weder Politik, Religion noch Krieg hatten sie festgelegt, sondern
Tektonik, Stein und Schwerkraft. Kein amerikanischer Prisident
hatte diese Grenze mit seiner Unterschrift ins Leben gerufen, und
doch hatte sie mit ihrem Verlauf die Westexpansion der Verei-
nigten Staaten auf unzihlige Art und Weise und dabei fast un-
bemerkt beeinflusst. Die gezackte Hohenlinie schied die Wasser
des Kontinents in Ost und West, in Atlantik und Pazifik — drau-
flen im Westen war Wasser Gold, und wohin das Wasser floss,
dahin folgten ihm die Menschen. Die Regentropfen, die andert-
halb Meilen von unserer Ranch niedergingen, sammelten sich

in Bichen, die durch das weite Netz des Columbia River zum
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Pazifischen Ozean flossen, doch das Wasser im Feely Creek, un-
serem Bach, hatte tausend Meilen mehr zuriickzulegen, bis hin-
unter in die Bayous von Louisiana, wo es sich in einem lehm-
gelben Delta in den Golf von Mexiko ergoss. - -~
Layton und ich kletterten oft auf den Bald Man’s Gap, den
exakten Scheitelpunkt — er eifrig bemiiht, nicht das Glas Wasser

zu verschiitten, das er mit beiden Hinden trug, ich mit einer pri-

mitiven Lochkamera, die ich aus einem Schuhkarton gebastelt
hatte. Ich machte Aufnahmen von ihm, wie er Wasser auf der
einen und dann auf der anderen Seite des Grats ausgoss und
abwechselnd »Hallo, Portland!« und »Hallo, New Orleans!« rief —
genauer gesagt briillee er »Hello, N’Awlins!« mit seinem schénsten
Kreolen-Akzent. Doch sosehr ich auch die Ridchen seitlich am
Kasten drehte, konnten diese Bilder nie das Heroische von Lay-
ton in solchen Augenblicken festhalten.

Einmal nach einer unserer Expeditionen saf§ Layton am

Menge lernen, stimmt’s, Dad?« Und auch wenn Vater damals
nichts darauf antwortete, sah man doch an der Art, wie er den
Rest seines Kartoffelbreis verzehrte, dass er solche Gedanken bei

seinem Sohn zu schitzen wusste. Vater liebte Layton mehr als al-

les andere auf der Welt.

Drauflen auf der Veranda putzte Gracie Mais, und ich

machte mein Diagramm dazu. Grillen und Grasbocke iiberzogen

die Felder unserer Ranch mit ihrem Gezirp und Gebrumm, der
August umwehte uns — heif$, schwer, eindrucksvoll. Montana

leuchtete im Sommer. Gerade in der Woche zuvor hatte ich

Abendbrottisch und sagte: »Von einem Fluss konnen wir eine
zugeschen, wie das erste Morgenlicht langsam und laudos auf |

dem weichen Fichtenkamm der Pioneer Mountains erschienen > Die Kontinentale
Wasserscheide als Fraktal
war. Ich war die ganze Nacht tiber auf gewesen und hatte an aus Notizbuch B58
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einem Schaubild gezeichnet, bei dem eine alte Darstellung des
menschlichen Kérpers aus der Qin-Dynastie tiber ein Tripty-
chon der Begriffe vom Innenleben eines Menschen bei den Na-
vajo, Schoschonen und Cheyenne gelegt wurde.

Als der Tag anbrach, ging ich barfuf, wie in Trance, hin-
aus auf die Gartenveranda. Selbst in meinem iibernichtigten
Zustand spiirte ich, dass dies ein magischer Moment war, den
ich ganz fiir mich allein hatte. So legte ich die Hinde hinter
den Riicken, hielt den kleinen Finger umfasst, bis die Sonne sich
schliefflich von den Pioneers geldst hatte und mich ansah mit
ihrem unergriindlichen Gesicht.

Tief beeindrucke setzte ich mich auf die Verandatreppe, und
die Holzbohlen, raffinierte Biester, nutzten die Gelegenheit,
mich in ein Gesprich zu verwickeln:

Hier drauflen, da sind nur wir zwei, mein Freund, sagte die
Veranda, lass uns ein stilles Lied zusammen singen.

Ich habe zu tun, sagte ich.

Was hast du denn zu tun?

Ich weif$ nicht ... hier auf der Ranch eben.

Du bist doch gar kein Rancherjunge.

Niche?

Du pfeifst keine Cowboylieder und spuckst nicht in Blechnipfe.

Spucken kann ich nicht, sagte ich. Ich mache Karten
und Diagramme.

Karten?, fragte die Veranda. Landkarten? Was ist denn da
schon dran? Spuck lieber in Blechnépfe. Reite mal aus. Nimm das
Leben leicht.

An einer Landkarte ist eine Menge dran. Ich habe keine
Zeit, um das Leben leichtzunehmen. Ich weif§ nicht mal, was
das tiberhaupt heifSen soll.

Du bist kein Rancherjunge. Du bist ein Dummbkopf-
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Ich bin kein Dummkopf, sagte ich. Und dann: Meinst
du wirklich?

Du bist einsam, sagte die Veranda.

Bin ich das?

Ja wo steckt er denn?

Ich weifd es nicht.

Doch, du weifst es.

;==--=-->» Die allererste Karte,
die ich zeichnete, entstand

Stimmt. auf dieser Veranda. -

Dann setz dich her und pfeif ein einsames Cowboylied. : w
Ich bin noch nicht fertig mit meinen Landkarten. Es gibt

noch viel zu kartieren. ]

Gracie und ich putzten Maiskolben, und Dr. Clair kam he-
raus auf die Veranda. Gracie und ich blickten beide auf, als wir
die alten Dielen unter Dr. Clairs Schritten knarren horten. Fest
zwischen Daumen und Zeigefinger hielt sie eine Nadel, an deren

Spitze in hellem Blaugriin-metallic ein Kifer schimmerte, den

a1ye[ 9 90a1dg S " T uoA 05 oy

ich sogleich als Cicindela purpurea lauta erkannte, eine seltene

Subspezies dieses Sandlaufkifers aus Oregon.

Meine Mutter war eine grof§ gewachsene, hagere Frau, und
ihre Haut war dermaflen bleich, dass Leute uns oft anstarrten,
wenn wir ihnen auf der Straf$e in Butte begegneten. Einmal hérte
ich, wie eine iltere Frau im gebliimten Sonnenhut zu ihrer Be-
gleiterin sagte: »Was fiir diinne Handgelenke!« Und es stimmte
schon: wire sie nicht meine Mutter gewesen, hitte ich wahr-
scheinlich auch gedacht, dass etwas mit ihr komisch war.

Dr. Clair trug ihr dunkles Haar zu einem Knoten gebun-
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den; zusammengehalten wurde er von zwei polierten Nadeln,
die wie Knochen aussahen. Nur zur Nacht lief§ sie ihr Haar

herunter, und nur hinter verschlossenen Tiiren. Als wir noch
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junger waren, verfolgten Gracie und ich oft abwechselnd durchs



Um echrlich zu sein, genau wie
Gracie war auch ich ein wenig
iiberrascht von dem Anruf, weil
ich eigentlich insgesamt nur zwei
Freunde hatte:
1.) Charlie. Charlie war ein
flachshaariger Junge aus der
Klasse unter mir, der mir immer
gern bei meinen Kartierungsex-
peditionen half, gerade wenn sie
ihn in die Berge und méglichst
weit weg vom Wohnwagen sei-
ner Familie in South Butte fiihr-
ten, wo seine Mutter den ganzen
Tag tiber in einem Campingstuhl
saf$ und sich aus einem Garten-
schlauch Wasser iiber die riesig
geschwollenen Fiifle laufen liefS.
Man hitte fast glauben kénnen,
dass Charlie zur Hilfte Bergziege
war, denn am wohlsten schien er
sich auf Abhiingen von mindes-
tens 45° zu fiithlen, wo er dann
die orangerote Latte hielt, damit
ich sie vom anderen Ende des
Tals aus anpeilen konnte.

Dit KARTE MEINER TRAUME

Schliisselloch die geheime Toilettenszene auf der anderen Seite.
Durch das Loch konnte man nur einen kleinen Ausschnitt
sehen: nur ihren Ellbogen, der sich hin und her bewegte, hin und
her, als sitze sie an einem alten Webstuhl; nur wenn man sich
verrenkte, konnte man mit Gliick auch ein wenig von dem Haar
sehen, durch das immer und immer wieder der Kamm fuhr, der
dabei ein leises, mahlendes Geriusch machte. Das Schliisselloch,
die Blicke, das Gerdusch: all das kam uns damals wunderbar
verwegen vor.

Layton, genau wie Vater, interessierte sich fiir nichts, was mit
Schénheit oder Hygiene zu tun hatte, und war deshalb bei die-
sen Spielen nie dabei. Er gehorte zu Vater, aufs Feld, wo sie Kithe
scheuchten und Wildpferde zuritten.

Dr. Clair trug Unmengen klimpernden griinen Schmuck—
Chrysolith-Ohrringe, Armbénder aus kleinen glitzernden Saphi-
ren — selbst die Kette, an der ihre Brille um den Hals baumelte,
war aus gritnem Malachit, den sie einmal auf einer Expedition in
Indien gefunden hatte. Manchmal kam sie mir mit den Stibchen
im Haar und all dem sanften smaragdgriinen Schmuck wie eine
Birke im Friihling vor, bei der sich schon im nichsten Moment

die Bliiten 6ffnen wiirden.

Einen Augenblick lang stand sie nur da, musterte Gracie, mit
dem grofSen Blecheimer voller gelber Maiskolben zwischen den
Beinen, und mich, auf der Treppe, mit meinem Notizbuch und
der Stirnlupe. Wir sahen sie an.

Und dann sagte sie: »Telefon fiir dich, T. S.«

»Telefon? Fiir ihn?«, fragte Gracie, schockiert.

»Ja, Gracie, der Anruf ist fir T. S.«, sagte Dr. Clair, nicht
ohne eine gewisse Genugtuung.

»Wer ist es?«, fragte ich.
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»Das kann ich dir nicht sagen. Ich habe nicht gefragt«, ant-
wortete meine Mutter und lief$ dabei noch immer ihren Laufki-
fer im Licht flirren. Dr. Clair war die Art von Mutter, die zwar
ihren Kindern das Periodensystem beibrachte, wihrend sie sie
mit Brei fiitterte, die aber auch in Zeiten von Kindesentfithrung
und weltweitem Terrorismus nicht auf die Idee gekommen wire
zu fragen, wer ihre Kinder am Telefon sprechen wollte.

Meine Neugier, wer wohl am Apparat sein mochte, trat in
Konflikt mit der Tatsache, dass ich ja gerade dabei war, mein Dia-
gramm zu zeichnen, und eine nicht vollendete Zeichnung hinter-
lie§ bei mir immer ein wiirgendes Gefiihl hinten im Hals.

Bei meinem Diagramm »Gracie zuckermaisputzend Nr. 6«
hatte ich cine kleine Ziffer an die Stelle gesetzt, an der sie ihren
ersten Kolben an dessen Oberende in die Hand genommen hatte.
Dann machte sie drei abrupte Handbewegungen abwirts: rupf,
rupf, rupf, und diese hatte ich mit drei Pfeilen dargestellt, wobei
einer davon kleiner als die beiden anderen war, denn der Anfang
war ein wenig mithsam, beim ersten Hiillblatt leistete der Kolben
noch Widerstand. Ich liebe dieses Gerdusch, wenn die Blitter ab-
gerupft werden. Dieser Laut hat etwas Gewaltsames, zuerst rei-
bend, dann ein kleiner Plopp, wenn das seidige organische Ge-
webe reift; ein Laut, bei dem ich mir vorstelle, dass jemand in
einem Anfall von Wahnsinn, den er schon im nichsten Moment
bereuen wird, eine teure, womdglich italienische Hose zerreifst.
Jedenfalls war das die Art, wie Gracie Maiskolben putzte oder,
wie ich manchmal sagte, Putzmeisen kolbte — es war ein kleines
bisschen frech, denn irgendwie drgerte sich meine Mutter im-
mer, wenn ich Worter verdrehte. Man konnte ihr das nicht
verdenken — schliefllich war sie Kiferforscherin und hatte fast
ihr gesamtes Erwachsenenleben damit verbracht, winzige Ge-

schopfe unter dem Vergroferungsglas zu studieren und sie dann

r=>» 2.) Dr. Terrence Yorn. Dr. Yorn

war Professor fiir Entomolo-
gie an der Montana State in
Bozeman und mein Mentor.
Dr. Clair hatte uns beim Siid-
west-Montana-Kiferpicknick
miteinander bekannt gemacht.
Bevor Dr. Yorn auftauchte, war
das Picknick entsetzlich lang-
weilig gewesen. Dann  redeten
wir, jeder mit einem vollen Tel-
ler Kartoffelsalat, drei Stunden
lang iiber den Lingengrad. Dr.
Yorn war es auch gewesen, der
mich (zugegebenermaflen hin-
ter dem Riicken meiner Mutter)
ermuntert hatte, meine Arbeiten
bei Science und beim Smithsonian
einzureichen. Ich nehme an, man
kénnte ihn in mancherlei Hin-
sicht meinen »wissenschaftlichen
Vater« nennen.

Jimney, das Meridianfernrobr
Dr. Yorn schenkte mir dieses Fernrohr
im Smithsonian.

nach meiner ersten Veréffentlichung
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Erkennungsmerkmale von ~<-----
Subspezies des Oregon-Sandlauf-
kifers (Cicindela purpurea)
aus Notizbuch R23

Ich habe diese Zeichnungen Dr.
Clair bisher nicht gezeigt. Sie hat
mich nicht darum gebeten, und
ich wollte nicht, dass sie wiitend
wird, weil ich mich schon wieder
in ihre Arbeit einmische.

Dit KARTE MEINER TRAUME

siuberlich in Familien und Grof$familien zu klassifizieren, in
Spezies und Subspezies nach korperlichen Eigenheiten und ent-
wicklungsmifligem Stand. Wir hatten sogar ein Bild von Carl
von Linné, dem schwedischen Erfinder unseres heutigen taxono-
mischen Systems, {iber dem Kamin hingen, wogegen mein Va-
ter stumm, doch beharrlich protestierte. Da war es also in ge-
wisser Weise konsequent, dass Dr. Clair sich irgerte, wenn ich
»Grasschliipfer« statt »Grashiipfer« sagte oder »Leckerkacke« statt
»Kakerlake«, denn ihre Arbeit bestand darin, auf winzig kleine
Unterschiede zu achten, auf Details, die das menschliche Auge
tiberhaupt nicht mehr wahrnehmen konnte, denn ein Haar an
der Spitze der Mandibeln oder ein kleiner weifler Fleck am Hin-
terleib bedeutete, dass es sich bei dem Kifer um einen C. purpu-
rea purpurea handelte, und nicht um einen C. purpurea laura.
Ich personlich fand, dass meine Mutter sich weniger Ge-
danken um meinen phantasievollen Umgang mit der Sprache
hitte machen sollen, was nur eine Art mentales Aerobic war,
wie alle gesunden zwoélfjihrigen Jungen es trieben, und sich eher
um die milde Form von Irrsinn kiimmern, die von Gracie Besitz
ergriff, wenn sie die Putzmeisen kolbte, und die so gar nicht zu
dem Eindruck passte, den sie sonst gerne machte, nimlich den
einer Erwachsenen, die im Korper eines sechzehnjihrigen Mad-
chens gefangen saf — fiir meine Begriffe ein untriigliches Zeichen
eines Konfliktes, mit dem sie sich bisher nicht auseinanderge-
setzt hatte. Ich glaube, niemand wiirde mir widersprechen, wenn
ich sagte, dass Gracie, auch wenn sie nur vier Jahre dlter war als
ich, mir, was die Reife der Personlichkeit, was Vernunft, Kennt-
nisse in den Gepflogenheiten des geselligen Umgangs der Men-
schen miteinander und die Fihigkeit, ihre Verstellungen zu er-
kennen, anging, um viele Jahre voraus war. Vielleicht war der

irre Blick, den sie hatte, wenn sie Mais putzte, nichts weiter als

12
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das: eine Pose; nur ein weiteres Indiz, dass in Gracie eine un-
entdeckte Schauspielerin schlummerte, die ihr Talent schirfte,
wihrend sie eine der vielen trivialen Haushaltsarbeiten auf einer

Ranch in Montana verrichtete. Vielleicht war das so — obwohl

. w1 . . . -—-—-->» Und dann war da mein jiin-
ich personlich eher der Ansicht war, dass hinter der blitzsauberen )
gerer Bruder gewesen, Layton

Fassade etwas nicht stimmte. Housling Spivet, der einzige

minnliche Spivet in fiinf Gene-
rationen, der nicht den Vorna-

Ja, Gracie. Dr. Clair fand, dass sie einfach groflartig als
men Tecumseh trug. Aber Lay-

Hauptdarstellerin ihrer Highschool-Auftithrung der Piraten von

ton war im vergangenen Februar

umgekommen, in der Scheune,

Penzance gewesen war; ich selbst hatte mich nicht vergewissern °. e .
bei einem Unfall mit einer Flinte,

konnen, denn ich saf§ damals gerade an einem Schaubild fiir die fiber den niemand sprach. Ich
war dabei und protokollierte die
Zeitschrift Science, das zeigte, wie das Weibchen des australischen Schiisse. Ich weif nicht, was ge-
schehen ist.

Mistkifers Onthophagus sagittarius bei der Kopulation seine

o

Ed)l

Horner einsetzee. Ich hatte Dr. Clair nichts von diesem Projeke

ex
ey
01

o
o

erzdhlt. Ich habe getan, als hitte ich Magenschmerzen, und
dann habe ich Verywell Beifuf§ zu fressen gegeben, den er tiberall

auf der Veranda auskotzte, und getan, als ob es von mir sei —

ter ausgekotzt. Wahrscheinlich war Gracie wunderbar als Pira-
tenbraut. Gracie war {iberhaupt eine wunderbare Frau, wohl die
einzige halbwegs Normale in unserer Familie, denn wenn man
es einmal so richtig betrachtete, war Dr. Clair eine erfolglose
Koleopterologin, die zwanzig Jahre lang einem Phantomkifer
nachgejagt war — dem Tigermonch, Cicindela nosferatie —, von
dem nicht einmal sie sich sicher war, dass er wirklich existierte;
und mein Vater, Tecumseh Elijah Spivet, war ein wortkarger,

verschrobener Rancher, der ins Zimmer kam und Sachen sagte wie:
B
o

'L[‘EL[I)SQE S LUQP ue ‘J)Iund JQP ST se(J

»Eine Grille, die lisst sich nichts vormachen«, und dann einfach

wieder ging; ein Mann, der vielleicht hundert Jahre zu spit Gewehyrschuss Nr. 21

behauptet, ich hitte Beifufy und Miuseknochen und Hundefut- |
,i aus Notizbuch B345

geborenwar,
»Wahrscheinlich wird er allmihlich ungeduldig, T. S. Du Danach habe ich seinen Na-

men in der Topographie von je-
solltest jetzt besser ans Telefon gehene, sagte Dr. Clair. Offenbar der meiner Karten versteckt.
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