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D er Anruf kam an einem späten Augustnachmittag, 

als meine ältere Schwester Gracie und ich auf der 

Gartenveranda saßen und Maiskolben putzten. 

Auf den großen Blecheimern, die wir dafür hatten, waren immer 

noch deutlich die kleinen Bissspuren vom Frühjahr zu sehen, als 

Verywell, unser Ranchhund, aus lauter Kummer versucht hatte, 

Blech zu fressen.

Vielleicht sollte ich genauer sein. Wenn ich sage, dass Gracie 

und ich Maiskolben putzten, dann meine ich, dass Gracie Mais-

kolben putzte, und ich saß dabei und zeichnete in einem meiner 

kleinen blauen Spiral-Notizbücher ein Diagramm davon, genau 

wie sie die Maiskolben putzte.

Alle meine Notizbücher hatten ihre eigenen Farben, je nach-

dem, was ich darin festhielt. Die blauen Notizbücher, die säu-

berlich aufgereiht an der Südwand meines Zimmers standen, 

1. Kapitel

Unablässig kämpfte ich gegen 
das erstaunliche Gewicht der 
Entropie an, in meinem winzi-
gen Zimmer, das bis obenhin 
voll war mit den Sedimenten 
eines Kartographenlebens: Ge-
rätschaften zur Landvermessung, 
antiken Teleskopen, Sextanten, 
Rollen von Gänsedraht, Töpfen 
mit Kaninchenwachs, mit Kom-
passen, halb zergangenen, übel-
riechenden Wetterballons und 
dem Skelett eines Spatzen, das 
auf meinem Zeichentisch stand. 
(Im Augenblick meiner Geburt 
war dieser Spatz gegen das Kü-
chenfenster geflogen und umge-
kommen. Ein steifbeiniger Or-
nithologe aus Billings rekonstru-
ierte das zerschmetterte Skelett, 
und ich kam zu meinem zwei-
ten Vornamen.)

Das Spatzenskelett
aus Notizbuch G21 
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waren reserviert für »Darstellungen von Leuten, die Dinge tun«, 

im Gegensatz zu den grünen Notizbüchern an der Ostwand, 

die zoologische, geologische und topographische Darstellungen 

enthielten, und den roten Notizbüchern an der Westwand, in de-

nen ich die Anatomie von Insekten festhielt, für den Fall, dass 

meine Mutter, Dr. Clair Linneaker Spivet, jemals meine Dienste 

in Anspruch nahm.

Einmal hatte ich versucht, auch an der Nordwand Bücher 

aufzustellen, doch in der Begeisterung, mit der ich Ordnung 

schuf, hatte ich vorübergehend vergessen, dass dies die Wand 

war, in der sich die Tür zu meinem Zimmer befand, und als Dr. 

Clair sie öffnete, um mir zu sagen, dass das Essen fertig war, fiel 

mir das Regal auf den Kopf. 

Da saß ich auf meinem Lewis-und-Clark-Teppich, bedeckt 

mit Notizbüchern und Regalbrettern. »Bin ich tot?«, fragte ich, 

aber ich wusste genau, dass sie mir nie geantwortet hätte, nicht 

einmal wenn ich es wirklich gewesen wäre.

»Lass dich nie von deiner Arbeit in die Enge treiben«, sagte 

Dr. Clair durch die Tür.

Unser Ranchhaus lag ein wenig außerhalb von Divide,  

Montana, einer winzig kleinen Stadt, die man bei der Fahrt auf 

dem Highway leicht übersehen konnte, wenn man gerade einen 

Knopf am Autoradio drehte. Divide war von den Pioneer 

Mountains umgeben, den Pionierbergen; es duckte sich in ein 

flaches Tal mit spärlichen Beifußbüschen und den verkohlten 

Resten von Häusern, ein Zeugnis davon, dass zuzeiten tatsäch-

lich einmal Menschen hier gelebt hatten. Die Bahnstrecke kam 

von Norden hinzu, der Big Hole, unser Fluss, kam von Westen, 

und beide zogen südwärts weiter auf der Suche nach grüneren 

Wiesen. Jeder der beiden hatte seine eigene Art, wie er sich in 

Und da hatte sie wohl recht.  

Jedes der Instrumente in mei-
nem Zimmer hing an einem Ha-
ken, und an die Wand dahinter 
hatte ich jeweils den Umriss des 
entsprechenden Stücks gezeich-
net und mit dessen Namen ver-
sehen, wie ein Echo seiner selbst, 
so dass ich immer sehen konnte, 
wenn etwas fehlte, und wusste, 
wohin es gehörte.
 

Doch selbst wenn man ein sol-
ches System hatte, fielen noch 
Sachen herunter oder sie zer-
brachen; es bildeten sich Stapel, 
und meine Versuche, sie zu ord-
nen, scheiterten immer wieder 
neu. Ich war gerade erst zwölf, 
doch in dem langsamen, bestän-
digen Feuer von tausend Sonnen-
auf- und Sonnenuntergängen, in 
tausend Karten, die ich gezeich-
net und wieder neu gezeichnet 
hatte, hatte sich bereits der wert-
volle Gedanke in mir festgesetzt, 
dass nichts von Dauer war; alles 
ging zugrunde, und wenn man 
sich deswegen verrückt machte, 
vergeudete man nur seine Zeit.

Mein Zimmer war da keine Aus-
nahme. Es war nichts  Unge-

wöhnliches für mich, dass 
ich mitten in der Nacht 

aufwachte, und mein 
Bett war voller kar-
tographischer  Ge-
rätschaften, als ob 
Nachtgespenster 
versucht hätten, 
meine Träume 
zu kartieren.
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der Landschaft bewegte, und jeder hatte seinen eigenen Geruch: 

die Eisenbahn immer gerade voran, ohne Rücksicht auf den Fels, 

den sie zerschnitt, und der Stahl der Schienen roch wie Wagen-

schmiere, und die Schwellen rochen wie ranziger Schellack mit 

Lakritzaroma. Der Big Hole dagegen, der unterhielt sich mit dem 

Land auf seiner Schlängeltour durch das Tal, sammelte unter-

wegs Bäche ein, nahm friedlich den Weg des geringsten Wider-

stands. Der Big Hole roch nach Moos und Schlamm und Salbei 

und manchmal nach Heidelbeeren – wenn es die richtige Jahres-

zeit war; doch seit vielen Jahren war nun schon nicht mehr die 

richtige Jahreszeit gewesen.

Heutzutage hielt keine Eisenbahn mehr in Divide, und nur 

noch Güterzüge der Union Pacific rumpelten durch das Tal, um 

6 Uhr 44 und 11 Uhr 53 und um 17 Uhr 15, mal ein oder zwei 

Minuten früher oder später, je nach Wetter. Die große Zeit der 

Bergbaustädte von Montana war lange vorüber; es gab keinen 

Grund mehr, weswegen die Züge noch hätten halten sollen.

Früher hatte Divide einen Saloon gehabt.

»Der Blue Moon Saloon«, sagten mein Bruder Layton und 

ich immer majestätisch, wenn wir uns im Bach treiben ließen, als 

ob nur vornehme Herrschaften dies Etablissement frequentier-

ten, obwohl, wenn man es heute mit Abstand betrachtet, wohl 

eher das Gegenteil der Fall war; heute war Divide eher eine Stadt 

der letzten Rancher, die noch nicht aufgegeben hatten, der fa-

natischen Angler, des gelegentlichen Bombenlegers – nicht der 

Dandys und Stutzer, die sich im Saloon vergnügt hätten.

Layton und ich waren nie im Blue Moon gewesen, doch die 

Spekulationen darüber, wer und was dort drinnen sein mochte, 

lieferten Stoff für immer neue Tagträume, wenn wir dort auf  

dem Rücken im Wasser lagen. Bald darauf war Layton gestor-

ben, und das Blue Moon war abgebrannt, doch da beschäftigte es 
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meine Phantasie schon nicht mehr, nicht einmal, als es in Flam-

men stand; es war einfach nur eines von vielen Häusern, die 

unten im Tal niederbrannten.

Wenn man an der Stelle stand, wo früher einmal der Bahn-

steig gewesen war, neben dem verrosteten weißen Schild, auf dem 

sich, wenn man die Augen auf eine bestimmte Weise zusammen-

kniff, immer noch  entziffern ließ – wenn man sich an 

dieser Stelle genau nach Norden wandte, mit Hilfe von Sonne, 

Sternen, Kompass oder Intuition, und dann 4,73 Meilen ging, 

sich einen Weg durch das dichte Gebüsch oberhalb des Fluss-

laufs bahnte, dann hinauf in die Berge mit den Douglasfichten, 

dann kam man genau am Tor unserer kleinen Ranch an, Copper-

top, gelegen auf einem einsamen Plateau in 5 343 Fuß – 1 628,5 

Metern – Höhe, einen Steinwurf von der kontinentalen Wasser-

scheide entfernt, der Continental Divide, von der die Stadt ihren 

Namen ableitete.

Ja, die Kontinentalscheide – mit dieser großen Grenzlinie im 

Rücken war ich aufgewachsen, und ihre stille, verlässliche Exis-

tenz hatte meine Gedanken, ja meinen Körper ganz durchdrun-

gen. Die Wasserscheide war eine reale, gewaltige Grenze, und 

weder Politik, Religion noch Krieg hatten sie festgelegt, sondern 

Tektonik, Stein und Schwerkraft. Kein amerikanischer Präsident 

hatte diese Grenze mit seiner Unterschrift ins Leben gerufen, und 

doch hatte sie mit ihrem Verlauf die Westexpansion der Verei-

nigten Staaten auf unzählige Art und Weise und dabei fast un-

bemerkt beeinflusst. Die gezackte Höhenlinie schied die Wasser 

des Kontinents in Ost und West, in Atlantik und Pazifik – drau-

ßen im Westen war Wasser Gold, und wohin das Wasser floss, 

dahin folgten ihm die Menschen. Die Regentropfen, die andert-

halb Meilen von unserer Ranch niedergingen, sammelten sich 

in Bächen, die durch das weite Netz des Columbia River zum 

Kapitel_1.indd   6 09.06.2009   10:52:49 Uhr



Der Westen

Die Kontinentale 
Wasserscheide als Fraktal

aus Notizbuch B58

7

Pazifischen Ozean flossen, doch das Wasser im Feely Creek, un-

serem Bach, hatte tausend Meilen mehr zurückzulegen, bis hin-

unter in die Bayous von Louisiana, wo es sich in einem lehm-

gelben Delta in den Golf von Mexiko ergoss.

Layton und ich kletterten oft auf den Bald Man’s Gap, den 

exakten Scheitelpunkt – er eifrig bemüht, nicht das Glas Wasser 

zu verschütten, das er mit beiden Händen trug, ich mit einer pri-

mitiven Lochkamera, die ich aus einem Schuhkarton gebastelt 

hatte. Ich machte Aufnahmen von ihm, wie er Wasser auf der 

einen und dann auf der anderen Seite des Grats ausgoss und 

abwechselnd »Hallo, Portland!« und »Hallo, New Orleans!« rief – 

genauer gesagt brüllte er »Hello, N’Awlins!« mit seinem schönsten 

Kreolen-Akzent. Doch sosehr ich auch die Rädchen seitlich am 

Kasten drehte, konnten diese Bilder nie das Heroische von Lay-

ton in solchen Augenblicken festhalten.

Einmal nach einer unserer Expeditionen saß Layton am 

Abendbrottisch und sagte: »Von einem Fluss können wir eine 

Menge lernen, stimmt’s, Dad?« Und auch wenn Vater damals 

nichts darauf antwortete, sah man doch an der Art, wie er den 

Rest seines Kartoffelbreis verzehrte, dass er solche Gedanken bei 

seinem Sohn zu schätzen wusste. Vater liebte Layton mehr als al-

les andere auf der Welt.

Draußen auf der Veranda putzte Gracie Mais, und ich 

machte mein Diagramm dazu. Grillen und Grasböcke überzogen 

die Felder unserer Ranch mit ihrem Gezirp und Gebrumm, der 

August umwehte uns – heiß, schwer, eindrucksvoll. Montana 

leuchtete im Sommer. Gerade in der Woche zuvor hatte ich 

zugesehen, wie das erste Morgenlicht langsam und lautlos auf 

dem weichen Fichtenkamm der Pioneer Mountains erschienen 

war. Ich war die ganze Nacht über auf gewesen und hatte an 
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einem Schaubild gezeichnet, bei dem eine alte Darstellung des 

menschlichen Körpers aus der Qin-Dynastie über ein Tripty-

chon der Begriffe vom Innenleben eines Menschen bei den Na-

vajo, Schoschonen und Cheyenne gelegt wurde.

Als der Tag anbrach, ging ich barfuß, wie in Trance, hin-

aus auf die Gartenveranda. Selbst in meinem übernächtigten 

Zustand spürte ich, dass dies ein magischer Moment war, den 

ich ganz für mich allein hatte. So legte ich die Hände hinter 

den Rücken, hielt den kleinen Finger umfasst, bis die Sonne sich 

schließlich von den Pioneers gelöst hatte und mich ansah mit 

ihrem unergründlichen Gesicht.

Tief beeindruckt setzte ich mich auf die Verandatreppe, und 

die Holzbohlen, raffinierte Biester, nutzten die Gelegenheit, 

mich in ein Gespräch zu verwickeln:

Hier draußen, da sind nur wir zwei, mein Freund, sagte die 

Veranda, lass uns ein stilles Lied zusammen singen.

Ich habe zu tun, sagte ich.

Was hast du denn zu tun?

Ich weiß nicht … hier auf der Ranch eben.

Du bist doch gar kein Rancherjunge.

Nicht?

Du pfeifst keine Cowboylieder und spuckst nicht in Blechnäpfe.

Spucken kann ich nicht, sagte ich. Ich mache Karten 

und Diagramme.

Karten?, fragte die Veranda. Landkarten? Was ist denn da  

schon dran? Spuck lieber in Blechnäpfe. Reite mal aus. Nimm das 

Leben leicht.

An einer Landkarte ist eine Menge dran. Ich habe keine 

Zeit, um das Leben leichtzunehmen. Ich weiß nicht mal, was 

das überhaupt heißen soll.

Du bist kein Rancherjunge. Du bist ein Dummkopf. 
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Ich bin kein Dummkopf, sagte ich. Und dann: Meinst 

du wirklich?

Du bist einsam, sagte die Veranda. 

Bin ich das?

Ja wo steckt er denn?

Ich weiß es nicht.

Doch, du weißt es.

Stimmt.

Dann setz dich her und pfeif ein einsames Cowboylied.

Ich bin noch nicht fertig mit meinen Landkarten. Es gibt 

noch viel zu kartieren.

Gracie und ich putzten Maiskolben, und Dr. Clair kam he-

raus auf die Veranda. Gracie und ich blickten beide auf, als wir 

die alten Dielen unter Dr. Clairs Schritten knarren hörten. Fest 

zwischen Daumen und Zeigefinger hielt sie eine Nadel, an deren 

Spitze in hellem Blaugrün-metallic ein Käfer schimmerte, den 

ich sogleich als Cicindela purpurea lauta erkannte, eine seltene 

Subspezies dieses Sandlaufkäfers aus Oregon.

Meine Mutter war eine groß gewachsene, hagere Frau, und 

ihre Haut war dermaßen bleich, dass Leute uns oft anstarrten, 

wenn wir ihnen auf der Straße in Butte begegneten. Einmal hörte 

ich, wie eine ältere Frau im geblümten Sonnenhut zu ihrer Be-

gleiterin sagte: »Was für dünne Handgelenke!« Und es stimmte 

schon: wäre sie nicht meine Mutter gewesen, hätte ich wahr-

scheinlich auch gedacht, dass etwas mit ihr komisch war.

Dr. Clair trug ihr dunkles Haar zu einem Knoten gebun-

den; zusammengehalten wurde er von zwei polierten Nadeln, 

die wie Knochen aussahen. Nur zur Nacht ließ sie ihr Haar 

herunter, und nur hinter verschlossenen Türen. Als wir noch 

jünger waren, verfolgten Gracie und ich oft abwechselnd durchs 

Kapitel_1.indd   9 09.06.2009   10:52:49 Uhr



Die Karte meiner träume

10

Schlüsselloch die geheime Toilettenszene auf der anderen Seite. 

Durch das Loch konnte man nur einen kleinen Ausschnitt 

sehen: nur ihren Ellbogen, der sich hin und her bewegte, hin und 

her, als sitze sie an einem alten Webstuhl; nur wenn man sich 

verrenkte, konnte man mit Glück auch ein wenig von dem Haar 

sehen, durch das immer und immer wieder der Kamm fuhr, der 

dabei ein leises, mahlendes Geräusch machte. Das Schlüsselloch, 

die Blicke, das Geräusch: all das kam uns damals wunderbar 

verwegen vor.

Layton, genau wie Vater, interessierte sich für nichts, was mit 

Schönheit oder Hygiene zu tun hatte, und war deshalb bei die-

sen Spielen nie dabei. Er gehörte zu Vater, aufs Feld, wo sie Kühe 

scheuchten und Wildpferde zuritten.

Dr. Clair trug Unmengen klimpernden grünen Schmuck– 

Chrysolith-Ohrringe, Armbänder aus kleinen glitzernden Saphi-

ren – selbst die Kette, an der ihre Brille um den Hals baumelte, 

war aus grünem Malachit, den sie einmal auf einer Expedition in 

Indien gefunden hatte. Manchmal kam sie mir mit den Stäbchen 

im Haar und all dem sanften smaragdgrünen Schmuck wie eine 

Birke im Frühling vor, bei der sich schon im nächsten Moment 

die Blüten öffnen würden.

Einen Augenblick lang stand sie nur da, musterte Gracie, mit 

dem großen Blecheimer voller gelber Maiskolben zwischen den 

Beinen, und mich, auf der Treppe, mit meinem Notizbuch und 

der Stirnlupe. Wir sahen sie an.

Und dann sagte sie: »Telefon für dich, T. S.«

»Telefon? Für ihn?«, fragte Gracie, schockiert.

»Ja, Gracie, der Anruf ist für T. S.«, sagte Dr. Clair, nicht 

ohne eine gewisse Genugtuung.

»Wer ist es?«, fragte ich.

Um ehrlich zu sein, genau wie 
Gracie war auch ich ein wenig 
überrascht von dem Anruf, weil 
ich eigentlich insgesamt nur zwei 
Freunde hatte:

1.) Charlie. Charlie war ein 
flachshaariger Junge aus der 
Klasse unter mir, der mir immer 
gern bei meinen Kartierungsex-
peditionen half, gerade wenn sie 
ihn in die Berge und möglichst 
weit weg vom Wohnwagen sei-
ner Familie in South Butte führ-
ten, wo seine Mutter den ganzen 
Tag über in einem Campingstuhl 
saß und sich aus einem Garten-
schlauch Wasser über die riesig 
geschwollenen Füße laufen ließ. 
Man hätte fast glauben können, 
dass Charlie zur Hälfte Bergziege 
war, denn am wohlsten schien er 
sich auf Abhängen von mindes-
tens 45° zu fühlen, wo er dann 
die orangerote Latte hielt, damit 
ich sie vom anderen Ende des 
Tals aus anpeilen konnte.
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»Das kann ich dir nicht sagen. Ich habe nicht gefragt«, ant-

wortete meine Mutter und ließ dabei noch immer ihren Laufkä-

fer im Licht flirren. Dr. Clair war die Art von Mutter, die zwar  

ihren Kindern das Periodensystem beibrachte, während sie sie 

mit Brei fütterte, die aber auch in Zeiten von Kindesentführung 

und weltweitem Terrorismus nicht auf die Idee gekommen wäre 

zu fragen, wer ihre Kinder am Telefon sprechen wollte.

Meine Neugier, wer wohl am Apparat sein mochte, trat in 

Konflikt mit der Tatsache, dass ich ja gerade dabei war, mein Dia-

gramm zu zeichnen, und eine nicht vollendete Zeichnung hinter-

ließ bei mir immer ein würgendes Gefühl hinten im Hals.

Bei meinem Diagramm »Gracie zuckermaisputzend Nr. 6« 

hatte ich eine kleine Ziffer an die Stelle gesetzt, an der sie ihren 

ersten Kolben an dessen Oberende in die Hand genommen hatte. 

Dann machte sie drei abrupte Handbewegungen abwärts: rupf, 

rupf, rupf, und diese hatte ich mit drei Pfeilen dargestellt, wobei 

einer davon kleiner als die beiden anderen war, denn der Anfang 

war ein wenig mühsam, beim ersten Hüllblatt leistete der Kolben 

noch Widerstand. Ich liebe dieses Geräusch, wenn die Blätter ab-

gerupft werden. Dieser Laut hat etwas Gewaltsames, zuerst rei-

bend, dann ein kleiner Plopp, wenn das seidige organische Ge-

webe reißt; ein Laut, bei dem ich mir vorstelle, dass jemand in 

einem Anfall von Wahnsinn, den er schon im nächsten Moment 

bereuen wird, eine teure, womöglich italienische Hose zerreißt. 

Jedenfalls war das die Art, wie Gracie Maiskolben putzte oder, 

wie ich manchmal sagte, Putzmeisen kolbte – es war ein kleines 

bisschen frech, denn irgendwie ärgerte sich meine Mutter im-

mer, wenn ich Wörter verdrehte. Man konnte ihr das nicht 

verdenken – schließlich war sie Käferforscherin und hatte fast 

ihr gesamtes Erwachsenenleben damit verbracht, winzige Ge-

schöpfe unter dem Vergrößerungsglas zu studieren und sie dann 

2.) Dr. Terrence Yorn. Dr. Yorn 
war Professor für Entomolo-
gie an der Montana State in 
Bozeman und mein Mentor. 
Dr. Clair hatte uns beim Süd-
west-Montana-Käferpicknick 
miteinander bekannt gemacht. 
Bevor Dr. Yorn auftauchte, war 
das Picknick entsetzlich lang-
weilig gewesen. Dann redeten 
wir, jeder mit einem vollen Tel-
ler Kartoffelsalat, drei Stunden 
lang über den Längengrad. Dr. 
Yorn war es auch gewesen, der 
mich (zugegebenermaßen hin-
ter dem Rücken meiner Mutter) 
ermuntert hatte, meine Arbeiten 
bei Science und beim Smithsonian 
einzureichen. Ich nehme an, man 
könnte ihn in mancherlei Hin-
sicht meinen »wissenschaftlichen 
Vater« nennen.
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säuberlich in Familien und Großfamilien zu klassifizieren, in 

Spezies und Subspezies nach körperlichen Eigenheiten und ent-

wicklungsmäßigem Stand. Wir hatten sogar ein Bild von Carl 

von Linné, dem schwedischen Erfinder unseres heutigen taxono-

mischen Systems, über dem Kamin hängen, wogegen mein Va-

ter stumm, doch beharrlich protestierte. Da war es also in ge-

wisser Weise konsequent, dass Dr. Clair sich ärgerte, wenn ich 

»Grasschlüpfer« statt »Grashüpfer« sagte oder »Leckerkacke« statt 

»Kakerlake«, denn ihre Arbeit bestand darin, auf winzig kleine 

Unterschiede zu achten, auf Details, die das menschliche Auge 

überhaupt nicht mehr wahrnehmen konnte, denn ein Haar an 

der Spitze der Mandibeln oder ein kleiner weißer Fleck am Hin-

terleib bedeutete, dass es sich bei dem Käfer um einen C. purpu-

rea purpurea handelte, und nicht um einen C. purpurea lauta.

Ich persönlich fand, dass meine Mutter sich weniger Ge-

danken um meinen phantasievollen Umgang mit der Sprache 

hätte machen sollen, was nur eine Art mentales Aerobic war, 

wie alle gesunden zwölfjährigen Jungen es trieben, und sich eher 

um die milde Form von Irrsinn kümmern, die von Gracie Besitz 

ergriff, wenn sie die Putzmeisen kolbte, und die so gar nicht zu 

dem Eindruck passte, den sie sonst gerne machte, nämlich den 

einer Erwachsenen, die im Körper eines sechzehnjährigen Mäd-

chens gefangen saß – für meine Begriffe ein untrügliches Zeichen 

eines Konfliktes, mit dem sie sich bisher nicht auseinanderge-

setzt hatte. Ich glaube, niemand würde mir widersprechen, wenn 

ich sagte, dass Gracie, auch wenn sie nur vier Jahre älter war als 

ich, mir, was die Reife der Persönlichkeit, was Vernunft, Kennt-

nisse in den Gepflogenheiten des geselligen Umgangs der Men-

schen miteinander und die Fähigkeit, ihre Verstellungen zu er-

kennen, anging, um viele Jahre voraus war. Vielleicht war der 

irre Blick, den sie hatte, wenn sie Mais putzte, nichts weiter als 

Erkennungsmerkmale von 
Subspezies des Oregon-Sandlauf-

käfers (Cicindela purpurea)
aus Notizbuch R23

Ich habe diese Zeichnungen Dr. 
Clair bisher nicht gezeigt. Sie hat 
mich nicht darum gebeten, und 
ich wollte nicht, dass sie wütend 
wird, weil ich mich schon wieder 
in ihre Arbeit einmische.
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das: eine Pose; nur ein weiteres Indiz, dass in Gracie eine un-

entdeckte Schauspielerin schlummerte, die ihr Talent schärfte, 

während sie eine der vielen trivialen Haushaltsarbeiten auf einer 

Ranch in Montana verrichtete. Vielleicht war das so – obwohl 

ich persönlich eher der Ansicht war, dass hinter der blitzsauberen 

Fassade etwas nicht stimmte.

Ja, Gracie. Dr. Clair fand, dass sie einfach großartig als 

Hauptdarstellerin ihrer Highschool-Aufführung der Piraten von 

Penzance gewesen war; ich selbst hatte mich nicht vergewissern 

können, denn ich saß damals gerade an einem Schaubild für die 

Zeitschrift Science, das zeigte, wie das Weibchen des australischen 

Mistkäfers Onthophagus sagittarius bei der Kopulation seine 

Hörner einsetzte. Ich hatte Dr. Clair nichts von diesem Projekt 

erzählt. Ich habe getan, als hätte ich Magenschmerzen, und 

dann habe ich Verywell Beifuß zu fressen gegeben, den er überall 

auf der Veranda auskotzte, und getan, als ob es von mir sei – 

behauptet, ich hätte Beifuß und Mäuseknochen und Hundefut-

ter ausgekotzt. Wahrscheinlich war Gracie wunderbar als Pira-

tenbraut. Gracie war überhaupt eine wunderbare Frau, wohl die 

einzige halbwegs Normale in unserer Familie, denn wenn man 

es einmal so richtig betrachtete, war Dr. Clair eine erfolglose 

Koleopterologin, die zwanzig Jahre lang einem Phantomkäfer 

nachgejagt war – dem Tigermönch, Cicindela nosferatie –, von 

dem nicht einmal sie sich sicher war, dass er wirklich existierte; 

und mein Vater, Tecumseh Elijah Spivet, war ein wortkarger, 

verschrobener Rancher, der ins Zimmer kam und Sachen sagte wie: 

»Eine Grille, die lässt sich nichts vormachen«, und dann einfach 

wieder ging; ein Mann, der vielleicht hundert Jahre zu spät 

geboren war.

»Wahrscheinlich wird er allmählich ungeduldig, T. S. Du 

solltest jetzt besser ans Telefon gehen«, sagte Dr. Clair. Offenbar 

Und dann war da mein jün-
gerer Bruder gewesen, Layton 
Housling Spivet, der einzige 
männliche Spivet in fünf Gene-
rationen, der nicht den Vorna-
men Tecumseh trug. Aber Lay-
ton war im vergangenen Februar 
umgekommen, in der Scheune, 
bei einem Unfall mit einer Flinte, 
über den niemand sprach. Ich 
war dabei und protokollierte die 
Schüsse. Ich weiß nicht, was ge-
schehen ist.

 

Gewehrschuss Nr. 21
aus Notizbuch B345

Danach habe ich seinen Na-
men in der Topographie von je-
der meiner Karten versteckt.

D
as ist der Punkt, an dem

 es geschah.
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