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KapIteL 1

Das siebenjahreskind

Im april 2004 wurde bei meinem sohn Rowan autismus dia-
gnostiziert. es war, als hätte man mir mit einem Baseballschläger 
ins Gesicht geschlagen. Ich empfand trauer und scham – eine 
seltsame, irrationale scham, als hätte ich diesem Kind fehlerhafte 
Gene mitgegeben, es irgendwie verflucht und auf Lebenszeit dazu 
verurteilt, als Fremdling unter Menschen zu leben. entsetzt sah 
ich es wegdriften, wie durch dickes Glas oder den schleier eines 
traums von mir getrennt.

Ich musste einen Weg in seine Welt, in seinen Kopf finden. und 
ich fand ihn, wie durch ein Wunder, dank einem pferd namens 
Betsy.

aber fangen wir von vorne an.

27. Dezember 2001. Das Jahr, als die Welt noch unter dem schock 
der Zerstörung der twin towers in new York stand. Meine hoch-
gewachsene, dunkeläugige, dunkelhaarige und im achten Monat 
schwangere Frau Kristin und ich waren bei Freunden zum tee, als 
sie plötzlich – wie im Film – blass wurde und aufstand.

»o Gott!« sie starrte über ihren dicken Bauch hinweg aufs par-
kett, wo sich eine große, klare pfütze ausbreitete.

»ach du schande!«, sagte ich und griff nach dem telefon.

nach einer rasanten Fahrt über die regennasse autobahn (pend-
ler hupten und blendeten auf, weil ich wie verrückt die Fahr-
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spuren wechselte), ging es im eiltempo durch die notaufnahme 
in den Kreißsaal, zum notkaiserschnitt. Kristin schrie die ganze 
Zeit, weil die Wehen lückenlos aufeinanderfolgten, eine end-
los währende Qual, die aus der tiefe ihres gepeinigten Körpers 
töne von schauerlicher Intensität hervorbrachten. Der Mutter-
mund öffnete sich nicht weit genug, und obendrein lag Rowan in 
steißlage. Genau in dieser Woche hätte er gedreht werden sollen. 
»Dafür ist es jetzt zu spät!«, bemerkte der Doktor, als Kristin in 
den op-saal gerollt wurde. Dann schaute er mich an: »Wollen sie 
dabei sein?«

aus der traum von einer natürlichen, ganzheitlichen Geburt. 
Klinischer hätte es nicht zugehen können. und ich, der ich nor-
malerweise nicht einmal Blut sehen konnte, beobachtete jetzt 
aufmerksam, wie sie Kristin aufschnitten, ihre Innereien zur seite 
schoben und ein blau verfärbtes, erstaunlich großes Menschen-
kind herauszogen. Das einzige, was ich dachte, war: »Bitte, lieber 
Gott, mach, dass er ganz ist.«

Während sie Kristin noch aus der Betäubung zurückholten, 
stand ich bereits allein mit Rowan in einem einzelzimmer (er 
war, obwohl einen ganzen Monat zu früh gekommen, fast sie-
ben pfund schwer) und sah ihn an, wie er da in tücher gewickelt 
auf dem Rücken in einer art plastikwanne lag. seine blauen, halb 
geöffneten augen schauten in meine, seine winzige rechte Hand 
umklammerte meinen Zeigefinger. Die uhr an der Wand zeigte 
auf ein paar Minuten nach Mitternacht.

Mir wurde plötzlich klar, was das bedeutete: Rowan hatte be-
schlossen, auf den Tag genau sieben Jahre nach meiner ersten 
Begegnung mit Kristin auf die Welt zu kommen und das auch 
noch – nachdem ich den Zeitunterschied ausgerechnet hatte – 
fast zu der stunde, wo wir zum ersten Mal miteinander gespro-
chen hatten.

Was erstaunlich war, denn als ich sie zum ersten Mal sah, hatte 
sie gar nicht mit mir sprechen wollen.
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»oje, schon wieder so ein Hippie«, hatte sie gedacht und sich 
abgewendet. Wir waren in südindien, in Mysore. Ich sollte für ei-
nen Verlag einen Reiseführer über die Region schreiben. sie war 
dort, um Recherchen für ihre promotion in psychologie zu be-
treiben. Ich hatte langes Haar, das mir bis weit über den Rücken 
hing, war oben in den Regenwäldern der Westghats herumgereist 
und hatte dort bei den Bergvölkern übernachtet. sie hatte indische 
Mädchen interviewt, denen arrangierte ehen bevorstanden, um 
herauszufinden, an welchem punkt sie ihren natürlichen sinn 
für Gerechtigkeit beiseiteschoben und ein system akzeptierten, 
in dem eine Frau sich jeder Laune ihres ehemannes unterwerfen 
muss. Wir hatten uns noch nicht kennengelernt, aber wir hätten 
unterschiedlicher kaum sein können – Kristin war ein Vorstadt-
kind aus Kalifornien, ich ein Brite und Kind südafrikanischer el-
tern, teils mitten in London, teils auf einem Bauernhof auf dem 
Land groß geworden, wo ich pferde trainierte.

aber in dem Moment, wo ich sie sah – bequem in einem Lie-
gestuhl am schwimmbecken des southern star Hotels sitzend, 
langbeinig, braungebrannt und träge wie ein topmodel am 
strand von cannes, mit seltsam sprühenden, schwarzen augen –, 
spürte ich ein Ziehen in der Magengrube, und eine stimme in 
meinem Inneren sagte klar und deutlich: Das ist deine Frau.

Nein, dachte ich, das kann nicht sein. und sprang ins Wasser.
aber als ich wieder auftauchte, war die stimme immer noch 

da. Das IST deine Frau. Geh und sprich mit ihr. Jetzt.
tatsächlich dauerte es zwanzig volle stunden, bis sie sich dazu 

herabließ. Inzwischen war mein letzter tag in dieser stadt gekom-
men. Ich fühlte mich moralisch verpflichtet, den eng gesteckten 
Zeitplan für meine arbeit an dem Reiseführer einzuhalten. In ei-
ner offensiven Mischung aus charme und Verzweiflung brachte 
ich sie schließlich dazu, den abend mit mir zu verbringen. Da ich 
dem Impuls nicht widerstehen konnte, erzählte ich ihr, was die 
stimme in meinem Kopf gesagt hatte, und bereitete mich auf das 
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unvermeidliche vor. »Du bist verrückt.« Was auch wirklich als 
erstes aus ihrem Munde kam.

Dann erstaunte sie mich. »andererseits bin ich selber ganz 
schön verrückt. ehrlich gesagt«, fügte sie hinzu, »kann ich kei-
nem raten, mir zu nah zu kommen.«

tatsächlich hatte ihre Geschichte es in sich: Im Jahr davor hatte 
sie ihren Mann wegen eines anderen verlassen und wartete jetzt 
darauf, dass dieser andere dasselbe mit seiner Frau tat. aber er 
kam nicht in die Gänge. »Ich stecke fest«, sagte sie, »das gebe ich 
gern zu. aber ich bin nicht zu haben.«

Das wirkte auf mich wie ein rotes tuch auf einen stier.
Ich zog alle Register und schaffte es, sie zu überzeugen, zusam-

men mit einigen ihrer Freunde in die nächste große stadt mit-
zukommen, wo mir ein protziges Hotelzimmer zur Verfügung 
stand, in dem wir alle schlafen konnten. In diesem Moment 
begann – trotz ihres anfänglichen Widerstandes – unser sieben 
Jahre währendes abenteuer: Von den abgelegeneren Winkeln In-
diens verschlug es uns nach London, wo sie ein Jahr pause von 
ihrer promotionsarbeit nahm, um mit mir zusammen zu sein; 
dann gingen wir für einen weiteren Reiseführer nach südafrika 
und schließlich – weil sie in die staaten zurückmusste, um ihren 
abschluss zu machen – nach Berkeley, Kalifornien. Wir heirate-
ten, und da ich als Reiseschriftsteller so ziemlich überall leben 
kann, war ich der ideale ehemann für eine akademikerin. so 
konnte ich sie zuerst nach colorado begleiten, wo sie eine post-
doc-stelle bekam, und schließlich nach texas an die universität 
von austin. Besser gesagt: in eine hitzegesättigte, von Zikaden-
gesang erfüllte Landschaft aus eichen und Wiesen, so dass ich 
zum ersten Mal seit meiner weitgehend im sattel verbrachten 
Kindheit meinen traum verwirklichen konnte, pferde zu haben. 
tatsächlich hatten mich meine eltern schon in meiner frühen 
Kindheit draußen auf der pferdeweide des Bauernhofes meiner 
Großtante in fröhlicher Zwiesprache mit den großen tieren an-
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getroffen. Ich fing bereits damals an, halb professionell zu reiten 
und pferde aller art zuzureiten und auszubilden. um die Wahr-
heit zu sagen, ich war ein Fanatiker.

In der Zwischenzeit flog ich wegen eines Buchprojektes wie-
derholt zu den letzten Jägern und sammlern südafrikas, den 
Buschmännern in der Kalahari-Wüste, zu denen es in meiner 
Familie durch Heirat eine merkwürdige Verbindung gab. Ich re-
cherchierte über die Buschmänner und über ihre seltsame Kultur 
des Heilens durch die anwendung von trance und schrieb über 
ihren Kampf um die verlorenen Jagdgründe, die ihnen zugunsten 
der einrichtung von nationalparks und Diamantenminen weg-
genommen worden waren. Kaum war das daraus entstandene 
Buch erschienen, verkündete Kristin, sie sei schwanger.

Wir beschlossen, das Kind Rowan zu nennen, nach der eber-
esche, dem Baum der weißen Magie in alten britischen sagen. (ein 
stück ebereschenholz in der Jackentasche dient als schutz gegen 
die bösen Feen.) als zweiten namen wählten wir Besa – nach ei-
nem Heiler der Buschmänner, mit dem ich mich angefreundet 
hatte. und so stand ich zwei tage nach Weihnachten 2001, kurz 
nach Mitternacht, in grüner op-Kleidung und mit Duschhau-
be auf dem Kopf, voller staunen vor dem physischen ergebnis 
meiner Liebe zu der Frau, die ich sieben Jahre zuvor an einem 
schwimmbecken in Indien kennengelernt hatte.

»auf den tag genau sieben Jahre«, flüsterte ich. »Willkommen 
auf der Welt, Rowan Besa Isaacson mit den himmelblauen augen. 
Welche abenteuer magst du für uns bereithalten?«

Wir nahmen ihn an einem der in texas seltenen Frosttage mit 
nach Hause, um die Wirklichkeit des elterndaseins anzugehen 
und ohne die Hilfe der zwar frechen, aber mütterlichen Kran-
kenschwestern auszukommen, die sich im Krankenhaus um uns 
gekümmert hatten, da wir, wie die meisten jungen eltern, nichts 
über Kinderpflege wussten. Wir konnten gar nicht fassen, was für 
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ein Geschenk dieses außergewöhnliche kleine Wesen war. nachts 
hatten wir schreckliche angst, auf ihn zu rollen und ihn zu zer-
drücken, prüften alle zehn Minuten, ob er im schlaf noch atmete, 
und fürchteten, dass er womöglich zu wenig aß. Was äußerst un-
wahrscheinlich war, da er selbst im schlaf die Brustwarze kaum 
aus dem Mund ließ. Wie die meisten kleinen Babys schlief Rowan 
die Hälfte der Zeit, die restlichen wachen Momente gluckste und 
kiekste er hinreißend und hämmerte mit den kleinen Fäusten wie 
ein winziger sumo-Ringer auf den Brüsten seiner Mutter herum, 
bis er wieder einschlief. er weinte nicht viel. Wir waren verblüfft, 
wie einfach es war, eltern zu sein. Wie konnte man sich darüber 
nur beklagen?

selbst als Kristin von ihrem kurzen Mutterschaftsurlaub zu-
rück an die arbeit musste, fiel es uns nicht weiter schwer. Ich 
nahm dann ein oder zwei Fläschchen Muttermilch aus dem 
Kühlschrank, schnallte mir die Babytrage mit Rowan darin um 
und machte mich schleunigst auf den Weg zur scheune des 
nachbarn, bei dem ich ein junges pferd im Round-pen trainierte, 
während Rowan gluckste und sabberte und mir ab und zu auf die 
Brust spuckte. Ich sagte mir, dass ich ihn nicht unter Druck setzen 
würde, ein Reiter zu werden. Das war natürlich gelogen, denn in 
Wahrheit stellte ich mir längst vor, wie ich ihm das Reiten bei-
bringen und auf dem pferderücken abenteuer mit ihm erleben 
würde. Kristin ihrerseits, seit vielen Jahren Buddhistin, hing ihren 
eigenen träumen nach, in denen sie eines tages lange spirituelle 
und philosophische Gespräche mit ihrem intelligenten, spirituell 
und intellektuell natürlich frühreifen sohn führen würde. Wie 
alle jungen eltern projizierten wir unsere träume und Wünsche 
auf unser Kind, und zwar gewaltig.

Rowan lernte früh laufen und sagte seine ersten Wörter, noch 
bevor er ein Jahr alt war. Wir waren überglücklich, fühlten uns 
seiner Frühreife sicher und waren bis zur Überheblichkeit ge-
schmeichelt von dieser spiegelung unserer eigenen, natürlich au-
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ßergewöhnlichen Klugheit. etwas verschnupft reagierten wir erst, 
als er, anstatt als erste namen »Mama« und »papa« auszuspre-
chen, die namen aller Loks aus Thomas, die kleine Lokomotive 
lernte. »Hen-rii!«, sagte er dann, wandte sich mit seltsamer Inten-
sität mir zu und hielt die kleine spielzeuglok hoch, die tatsächlich 
Henry hieß. »Hen-rii!«

er stellte die eisenbahnen und spielzeugtiere zu schönen For-
mationen zusammen und verbrachte stunden damit, sie nach 
Größe und Farbe auf dem Wohnzimmerfußboden anzuordnen. 
Wir lobten seinen sinn für Ästhetik, dieses frühe und ja anschei-
nend instinktive Formverständnis, und phantasierten darüber, 
ob er wohl wie meine Mutter Künstler oder wie mein Vater ar-
chitekt werden würde. als das schon immer sehr obsessive stillen 
zunehmend von merkwürdigen Yogahaltungen begleitet wurde 
(die manchmal so endeten, dass sich Rowan verdrehte, auf den 
Boden plumpste und dabei der armen Kristin fast die Brust ab-
riss), nickten wir weise, denn unser sohn hatte ja offensichtlich 
die leidenschaftliche natur eines schriftstellers oder Forschers. 
Dann begann er, Dialogstückchen aus seinen Thomas-die-kleine-
Lokomotive-Videos nachzuplappern, und wir lächelten in der an-
nahme, dass er schon früh ein unterhaltsamer Gesprächspartner 
werden würde.

als Rowan achtzehn Monate alt war, begann Kristin, die als 
psychologin eine ausbildung in Kindesentwicklung hatte, sich 
etwas sorgen zu machen. Rowan deutete nicht auf sachen. auch 
waren keine neuen Wörter zu seinem begrenzten Wortschatz hin-
zugekommen, außer dass er die Dialogenden der Kindervideos 
nachplapperte, die er anschaute (autismus-experten nennen das 
echolalie). außerdem zeigte er den erwachsenen nicht, wie viele 
Kinder es tun, sein spielzeug. Wenn jemand seinen namen sagte, 
reagierte er nicht darauf.

In der sorge, dass er möglicherweise eine sprachentwicklungs-
störung habe, wandten wir uns an die zuständige stelle für früh-
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kindliche Gesundheitsvorsorge und organisierten – wir waren ja 
schließlich verantwortungsbewusste eltern – den wöchentlichen 
Besuch eines Logopäden. Rowan ignorierte den therapeuten, 
konnte aber nach ein, zwei Monaten »Das ist Woody« sagen, wenn 
er seine Toy-Story-puppe hochhielt. er konnte »toy story« sagen, 
wenn er das verdammte Video anschauen wollte (was ungefähr 
achthundertmal am tag der Fall war). er konnte sagen: »Das ist 
ein elefant«, wenn er einen spielzeugelefanten oder einen echten 
im Fernsehen sah. aber »Mama« oder »papa« oder »Hallo« oder 
»Ich habe Hunger« oder »Kann ich haben?« oder »Ja« oder das 
von Kleinkindern am häufigsten gebrauchte »nein« konnte er 
nicht sagen.

er führte einen an der Hand zum Kühlschrank, wenn er et-
was essen wollte (nur Knuspriges und Knackiges wie Äpfel oder 
gebratenen schinkenspeck), oder zum Videogerät, wenn er Toy 
Story oder einen tierdokumentarfilm sehen wollte (wählte man 
den falschen Film, schrie er so lange, bis man endlich das Richtige 
ausgesucht hatte).

sowohl Kristins wie auch meine eltern wohnten tausende von 
Kilometern weit weg. »Ihr seid zu nachsichtig mit ihm«, beklag-
ten sich Rowans Großmütter, wenn sie auf einen ihrer seltenen 
Besuche kamen und sahen, wie er uns ignorierte, wenn wir etwas 
von ihm wollten. »Ihr lasst ihm einfach alles durchgehen. Könnt 
ihr nicht strenger sein?«

»Ich weiß nicht«, sagte Kristin besorgt. »Ich weiß nicht.«
Dann ging es mit den Wutanfällen los. es waren nicht die üb-

lichen »Ich bin frustriert, weil ich nicht kriege, was ich will«-Wut-
anfälle, die alle Kinder haben. Die kannten wir schon. Jetzt kam 
etwas neues hinzu: etwas Dämonisches, fast schon Besessenes, 
das plötzlich und wie aus dem nichts aufzutauchen schien. In der 
einen Minute konnte er fröhlich seine spielzeuge aufreihen oder 
mit dem Gartenschlauch spielen (auch Wasser war eine seiner 
obsessionen) oder sogar schlafen, in der nächsten schrie er halb 
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vor Wut, halb in scheinbarer Höllenqual. Manchmal stunden-
lang. Warum?

Irgendetwas stimmte nicht, aber wir hätten nie gedacht, dass 
es sich um autismus handeln könnte. emotional war er doch so 
mit uns verbunden. er schaute uns in die augen. er kam mit aus-
gebreiteten armen zum Kuscheln auf uns zu. Freunde versuchten 
uns zu beruhigen: »ach, ich hab auch erst mit vier angefangen 
zu sprechen.« »Kaiserschnittbabys sind oft langsamer in der ent-
wicklung.« »Versucht es doch mit Logopädie.« na ja, das hatten 
wir getan, und es hatte zu nichts geführt. Wir versuchten es mit 
ergotherapie. aber auch diese therapeuten ignorierte Rowan. er 
wütete und schrie, wenn er gezwungen wurde, sich zu ihnen zu 
setzen, und ging schnurstracks zurück zu seinen tieren und Loks, 
reihte sie auf, schrie »toy story!« und »Das ist ein elefant« und 
sonst nichts. Dann kamen sogar diese phrasen immer seltener. er 
starrte Löcher in die Luft. sagte lange gar nichts, bis wieder einer 
dieser seltsamen, dämonischen anfälle von ihm Besitz ergriff und 
ihn und uns einer ohrenbetäubenden, emotional zerrüttenden 
Hölle auslieferte. unser Junge, unser wunderbarer Junge driftete 
von uns fort, und es gab nichts, was wir tun konnten.

Bis Kristin schließlich eines abends, als Rowan etwa zwei-
einhalb war, nach oben an den computer ging und eintippte: 
»autismus, frühe anzeichen«. sie fand einen Link für »Hinweise 
auf autismus bei Ihrem Kind«, eine Webseite, die von einer be-
kannten uni herausgegeben wurde, und klickte ihn an.

Da waren sie:

•	 	fehlender	Impuls,	den	Eltern	oder	anderen	Erwachsenen	Spiel-
zeuge zu zeigen

•	 	fehlende	Gebärden:	etwas	oder	auf	etwas	zeigen,	greifen,	win-
ken

•	 	fehlender	Impuls,	sein	Interesse	an	etwas	oder	seine	Freude	mit	
anderen zu teilen




