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KAPITEL 1

Das Siebenjahreskind

Im April 2004 wurde bei meinem Sohn Rowan Autismus dia-
gnostiziert. Es war, als hidtte man mir mit einem Baseballschlager
ins Gesicht geschlagen. Ich empfand Trauer und Scham — eine
seltsame, irrationale Scham, als hitte ich diesem Kind fehlerhafte
Gene mitgegeben, es irgendwie verflucht und auf Lebenszeit dazu
verurteilt, als Fremdling unter Menschen zu leben. Entsetzt sah
ich es wegdriften, wie durch dickes Glas oder den Schleier eines
Traums von mir getrennt.

Ich musste einen Weg in seine Welt, in seinen Kopf finden. Und
ich fand ihn, wie durch ein Wunder, dank einem Pferd namens
Betsy.

Aber fangen wir von vorne an.

27.Dezember 2001. Das Jahr, als die Welt noch unter dem Schock
der Zerstorung der Twin Towers in New York stand. Meine hoch-
gewachsene, dunkeldugige, dunkelhaarige und im achten Monat
schwangere Frau Kristin und ich waren bei Freunden zum Tee, als
sie plotzlich — wie im Film — blass wurde und aufstand.

»O Gottl« Sie starrte tiber ihren dicken Bauch hinweg aufs Par-
kett, wo sich eine grofle, klare Pfiitze ausbreitete.

»Ach du Schandel, sagte ich und griff nach dem Telefon.

Nach einer rasanten Fahrt iiber die regennasse Autobahn (Pend-
ler hupten und blendeten auf, weil ich wie verriickt die Fahr-
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spuren wechselte), ging es im Eiltempo durch die Notaufnahme
in den Kreiflsaal, zum Notkaiserschnitt. Kristin schrie die ganze
Zeit, weil die Wehen liickenlos aufeinanderfolgten, eine end-
los wihrende Qual, die aus der Tiefe ihres gepeinigten Korpers
Tone von schauerlicher Intensitit hervorbrachten. Der Mutter-
mund 6ffnete sich nicht weit genug, und obendrein lag Rowan in
Steifllage. Genau in dieser Woche hitte er gedreht werden sollen.
»Dafiir ist es jetzt zu spitl«, bemerkte der Doktor, als Kristin in
den OP-Saal gerollt wurde. Dann schaute er mich an: »Wollen Sie
dabei sein?«

Aus der Traum von einer natiirlichen, ganzheitlichen Geburt.
Klinischer hitte es nicht zugehen konnen. Und ich, der ich nor-
malerweise nicht einmal Blut sehen konnte, beobachtete jetzt
aufmerksam, wie sie Kristin aufschnitten, ihre Innereien zur Seite
schoben und ein blau verfirbtes, erstaunlich grofies Menschen-
kind herauszogen. Das Einzige, was ich dachte, war: »Bitte, lieber
Gott, mach, dass er ganz ist.«

Wihrend sie Kristin noch aus der Betdubung zuriickholten,
stand ich bereits allein mit Rowan in einem Einzelzimmer (er
war, obwohl einen ganzen Monat zu frith gekommen, fast sie-
ben Pfund schwer) und sah ihn an, wie er da in Tticher gewickelt
auf dem Riicken in einer Art Plastikwanne lag. Seine blauen, halb
geoffneten Augen schauten in meine, seine winzige rechte Hand
umklammerte meinen Zeigefinger. Die Uhr an der Wand zeigte
auf ein paar Minuten nach Mitternacht.

Mir wurde plotzlich klar, was das bedeutete: Rowan hatte be-
schlossen, auf den Tag genau sieben Jahre nach meiner ersten
Begegnung mit Kristin auf die Welt zu kommen und das auch
noch — nachdem ich den Zeitunterschied ausgerechnet hatte —
fast zu der Stunde, wo wir zum ersten Mal miteinander gespro-
chen hatten.

Was erstaunlich war, denn als ich sie zum ersten Mal sah, hatte
sie gar nicht mit mir sprechen wollen.
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»QOje, schon wieder so ein Hippie«, hatte sie gedacht und sich
abgewendet. Wir waren in Stidindien, in Mysore. Ich sollte fiir ei-
nen Verlag einen Reisefiihrer iiber die Region schreiben. Sie war
dort, um Recherchen fiir ihre Promotion in Psychologie zu be-
treiben. Ich hatte langes Haar, das mir bis weit tiber den Riicken
hing, war oben in den Regenwildern der Westghats herumgereist
und hatte dort bei den Bergvolkern tibernachtet. Sie hatte indische
Maidchen interviewt, denen arrangierte Ehen bevorstanden, um
herauszufinden, an welchem Punkt sie ihren natiirlichen Sinn
fiir Gerechtigkeit beiseiteschoben und ein System akzeptierten,
in dem eine Frau sich jeder Laune ihres Ehemannes unterwerfen
muss. Wir hatten uns noch nicht kennengelernt, aber wir hitten
unterschiedlicher kaum sein konnen — Kristin war ein Vorstadt-
kind aus Kalifornien, ich ein Brite und Kind siidafrikanischer El-
tern, teils mitten in London, teils auf einem Bauernhof auf dem
Land grof3 geworden, wo ich Pferde trainierte.

Aber in dem Moment, wo ich sie sah — bequem in einem Lie-
gestuhl am Schwimmbecken des Southern Star Hotels sitzend,
langbeinig, braungebrannt und trige wie ein Topmodel am
Strand von Cannes, mit seltsam sprithenden, schwarzen Augen —,
spiirte ich ein Ziehen in der Magengrube, und eine Stimme in
meinem Inneren sagte klar und deutlich: Das ist deine Frau.

Nein, dachte ich, das kann nicht sein. Und sprang ins Wasser.

Aber als ich wieder auftauchte, war die Stimme immer noch
da. Das IST deine Frau. Geh und sprich mit ihr. Jetzt.

Tatsdchlich dauerte es zwanzig volle Stunden, bis sie sich dazu
herablief3. Inzwischen war mein letzter Tag in dieser Stadt gekom-
men. Ich fithlte mich moralisch verpflichtet, den eng gesteckten
Zeitplan fiir meine Arbeit an dem Reisefiihrer einzuhalten. In ei-
ner offensiven Mischung aus Charme und Verzweiflung brachte
ich sie schlieSlich dazu, den Abend mit mir zu verbringen. Da ich
dem Impuls nicht widerstehen konnte, erzihlte ich ihr, was die
Stimme in meinem Kopf gesagt hatte, und bereitete mich auf das
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Unvermeidliche vor. »Du bist verriickt.« Was auch wirklich als
Erstes aus ihrem Munde kam.

Dann erstaunte sie mich. »Andererseits bin ich selber ganz
schon verriickt. Ehrlich gesagt«, fiigte sie hinzu, »kann ich kei-
nem raten, mir zu nah zu kommen.«

Tatsichlich hatte ihre Geschichte es in sich: Im Jahr davor hatte
sie ihren Mann wegen eines anderen verlassen und wartete jetzt
darauf, dass dieser andere dasselbe mit seiner Frau tat. Aber er
kam nicht in die Ginge. »Ich stecke fest«, sagte sie, »das gebe ich
gern zu. Aber ich bin nicht zu haben.«

Das wirkte auf mich wie ein rotes Tuch auf einen Stier.

Ich zog alle Register und schaffte es, sie zu tiberzeugen, zusam-
men mit einigen ihrer Freunde in die nichste grofle Stadt mit-
zukommen, wo mir ein protziges Hotelzimmer zur Verfiigung
stand, in dem wir alle schlafen konnten. In diesem Moment
begann — trotz ihres anfinglichen Widerstandes — unser sieben
Jahre wihrendes Abenteuer: Von den abgelegeneren Winkeln In-
diens verschlug es uns nach London, wo sie ein Jahr Pause von
ihrer Promotionsarbeit nahm, um mit mir zusammen zu sein;
dann gingen wir fiir einen weiteren Reisefithrer nach Stidafrika
und schliefflich — welil sie in die Staaten zuriickmusste, um ihren
Abschluss zu machen — nach Berkeley, Kalifornien. Wir heirate-
ten, und da ich als Reiseschriftsteller so ziemlich iiberall leben
kann, war ich der ideale Ehemann fiir eine Akademikerin. So
konnte ich sie zuerst nach Colorado begleiten, wo sie eine Post-
doc-Stelle bekam, und schliefflich nach Texas an die Universitit
von Austin. Besser gesagt: in eine hitzegesittigte, von Zikaden-
gesang erfiillte Landschaft aus Eichen und Wiesen, so dass ich
zum ersten Mal seit meiner weitgehend im Sattel verbrachten
Kindheit meinen Traum verwirklichen konnte, Pferde zu haben.
Tatsichlich hatten mich meine Eltern schon in meiner frithen
Kindheit drauflen auf der Pferdeweide des Bauernhofes meiner
Grofitante in fréhlicher Zwiesprache mit den grofien Tieren an-
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getroffen. Ich fing bereits damals an, halb professionell zu reiten
und Pferde aller Art zuzureiten und auszubilden. Um die Wahr-
heit zu sagen, ich war ein Fanatiker.

In der Zwischenzeit flog ich wegen eines Buchprojektes wie-
derholt zu den letzten Jigern und Sammlern Siidafrikas, den
Buschminnern in der Kalahari-Wiiste, zu denen es in meiner
Familie durch Heirat eine merkwiirdige Verbindung gab. Ich re-
cherchierte tiber die Buschminner und tiber ihre seltsame Kultur
des Heilens durch die Anwendung von Trance und schrieb tiber
ihren Kampf um die verlorenen Jagdgriinde, die ihnen zugunsten
der Einrichtung von Nationalparks und Diamantenminen weg-
genommen worden waren. Kaum war das daraus entstandene
Buch erschienen, verkiindete Kristin, sie sei schwanger.

Wir beschlossen, das Kind Rowan zu nennen, nach der Eber-
esche, dem Baum der weifden Magie in alten britischen Sagen. (Ein
Stiick Ebereschenholz in der Jackentasche dient als Schutz gegen
die bosen Feen.) Als zweiten Namen wihlten wir Besa — nach ei-
nem Heiler der Buschménner, mit dem ich mich angefreundet
hatte. Und so stand ich zwei Tage nach Weihnachten 2001, kurz
nach Mitternacht, in griiner OP-Kleidung und mit Duschhau-
be auf dem Kopf, voller Staunen vor dem physischen Ergebnis
meiner Liebe zu der Frau, die ich sieben Jahre zuvor an einem
Schwimmbecken in Indien kennengelernt hatte.

»Auf den Tag genau sieben Jahrex, fliisterte ich. »Willkommen
auf der Welt, Rowan Besa Isaacson mit den himmelblauen Augen.
Welche Abenteuer magst du fiir uns bereithalten?«

Wir nahmen ihn an einem der in Texas seltenen Frosttage mit
nach Hause, um die Wirklichkeit des Elterndaseins anzugehen
und ohne die Hilfe der zwar frechen, aber miitterlichen Kran-
kenschwestern auszukommen, die sich im Krankenhaus um uns
gekiimmert hatten, da wir, wie die meisten jungen Eltern, nichts
tiber Kinderpflege wussten. Wir konnten gar nicht fassen, was fiir
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ein Geschenk dieses aulergew6hnliche kleine Wesen war. Nachts
hatten wir schreckliche Angst, auf ihn zu rollen und ihn zu zer-
driicken, priiften alle zehn Minuten, ob er im Schlaf noch atmete,
und fiirchteten, dass er womoglich zu wenig afl. Was duflerst un-
wahrscheinlich war, da er selbst im Schlaf die Brustwarze kaum
aus dem Mund lie8. Wie die meisten kleinen Babys schlief Rowan
die Hiilfte der Zeit, die restlichen wachen Momente gluckste und
kiekste er hinreiflend und himmerte mit den kleinen Fiusten wie
ein winziger Sumo-Ringer auf den Briisten seiner Mutter herum,
bis er wieder einschlief. Er weinte nicht viel. Wir waren verbliifft,
wie einfach es war, Eltern zu sein. Wie konnte man sich dariiber
nur beklagen?

Selbst als Kristin von ihrem kurzen Mutterschaftsurlaub zu-
riick an die Arbeit musste, fiel es uns nicht weiter schwer. Ich
nahm dann ein oder zwei Flischchen Muttermilch aus dem
Kiihlschrank, schnallte mir die Babytrage mit Rowan darin um
und machte mich schleunigst auf den Weg zur Scheune des
Nachbarn, bei dem ich ein junges Pferd im Round-Pen trainierte,
wihrend Rowan gluckste und sabberte und mir ab und zu auf die
Brust spuckte. Ich sagte mir, dass ich ihn nicht unter Druck setzen
wiirde, ein Reiter zu werden. Das war natiirlich gelogen, denn in
Wahrheit stellte ich mir lingst vor, wie ich ihm das Reiten bei-
bringen und auf dem Pferderiicken Abenteuer mit ihm erleben
wiirde. Kristin ihrerseits, seit vielen Jahren Buddhistin, hing ihren
eigenen Trdumen nach, in denen sie eines Tages lange spirituelle
und philosophische Gespriche mit ihrem intelligenten, spirituell
und intellektuell natiirlich frithreifen Sohn fithren wiirde. Wie
alle jungen Eltern projizierten wir unsere Traume und Wiinsche
auf unser Kind, und zwar gewaltig.

Rowan lernte frith laufen und sagte seine ersten Worter, noch
bevor er ein Jahr alt war. Wir waren tbergliicklich, fithlten uns
seiner Friihreife sicher und waren bis zur Uberheblichkeit ge-
schmeichelt von dieser Spiegelung unserer eigenen, natiirlich au-
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Rergewohnlichen Klugheit. Etwas verschnupft reagierten wir erst,
als er, anstatt als erste Namen »Mama« und »Papa« auszuspre-
chen, die Namen aller Loks aus Thomas, die kleine Lokomotive
lernte. »Hen-riil«, sagte er dann, wandte sich mit seltsamer Inten-
sitdt mir zu und hielt die kleine Spielzeuglok hoch, die tatsidchlich
Henry hief3. »Hen-riil«

Er stellte die Eisenbahnen und Spielzeugtiere zu schonen For-
mationen zusammen und verbrachte Stunden damit, sie nach
Grofle und Farbe auf dem Wohnzimmerfulboden anzuordnen.
Wir lobten seinen Sinn fiir Asthetik, dieses friihe und ja anschei-
nend instinktive Formverstindnis, und phantasierten dartber,
ob er wohl wie meine Mutter Kiinstler oder wie mein Vater Ar-
chitekt werden wiirde. Als das schon immer sehr obsessive Stillen
zunehmend von merkwiirdigen Yogahaltungen begleitet wurde
(die manchmal so endeten, dass sich Rowan verdrehte, auf den
Boden plumpste und dabei der armen Kristin fast die Brust ab-
riss), nickten wir weise, denn unser Sohn hatte ja offensichtlich
die leidenschaftliche Natur eines Schriftstellers oder Forschers.
Dann begann er, Dialogstiickchen aus seinen Thomas-die-kleine-
Lokomotive-Videos nachzuplappern, und wir lichelten in der An-
nahme, dass er schon friih ein unterhaltsamer Gesprachspartner
werden wiirde.

Als Rowan achtzehn Monate alt war, begann Kristin, die als
Psychologin eine Ausbildung in Kindesentwicklung hatte, sich
etwas Sorgen zu machen. Rowan deutete nicht auf Sachen. Auch
waren keine neuen Worter zu seinem begrenzten Wortschatz hin-
zugekommen, aufer dass er die Dialogenden der Kindervideos
nachplapperte, die er anschaute (Autismus-Experten nennen das
Echolalie). Auflerdem zeigte er den Erwachsenen nicht, wie viele
Kinder es tun, sein Spielzeug. Wenn jemand seinen Namen sagte,
reagierte er nicht darauf.

In der Sorge, dass er moglicherweise eine Sprachentwicklungs-
storung habe, wandten wir uns an die zustandige Stelle fiir friih-
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kindliche Gesundheitsvorsorge und organisierten — wir waren ja
schliefflich verantwortungsbewusste Eltern — den wdchentlichen
Besuch eines Logopiden. Rowan ignorierte den Therapeuten,
konnte aber nach ein, zwei Monaten »Das ist Woody« sagen, wenn
er seine Toy-Story-Puppe hochhielt. Er konnte »Toy Story« sagen,
wenn er das verdammte Video anschauen wollte (was ungefiahr
achthundertmal am Tag der Fall war). Er konnte sagen: »Das ist
ein Elefant«, wenn er einen Spielzeugelefanten oder einen echten
im Fernsehen sah. Aber »Mama« oder »Papa« oder »Hallo« oder
»Ich habe Hunger« oder »Kann ich haben?« oder »Ja« oder das
von Kleinkindern am héufigsten gebrauchte »Nein« konnte er
nicht sagen.

Er fithrte einen an der Hand zum Kiihlschrank, wenn er et-
was essen wollte (nur Knuspriges und Knackiges wie Apfel oder
gebratenen Schinkenspeck), oder zum Videogerit, wenn er Toy
Story oder einen Tierdokumentarfilm sehen wollte (wihlte man
den falschen Film, schrie er so lange, bis man endlich das Richtige
ausgesucht hatte).

Sowohl Kristins wie auch meine Eltern wohnten Tausende von
Kilometern weit weg. »Ihr seid zu nachsichtig mit ihmg, beklag-
ten sich Rowans Grofimiitter, wenn sie auf einen ihrer seltenen
Besuche kamen und sahen, wie er uns ignorierte, wenn wir etwas
von ihm wollten. »Ihr lasst ihm einfach alles durchgehen. Kénnt
ihr nicht strenger sein?«

»Ich weifd nicht«, sagte Kristin besorgt. »Ich weif3 nicht.«

Dann ging es mit den Wutanfillen los. Es waren nicht die iib-
lichen »Ich bin frustriert, weil ich nicht kriege, was ich will«-Wut-
anfille, die alle Kinder haben. Die kannten wir schon. Jetzt kam
etwas Neues hinzu: etwas Dimonisches, fast schon Besessenes,
das plotzlich und wie aus dem Nichts aufzutauchen schien. In der
einen Minute konnte er fréhlich seine Spielzeuge aufreihen oder
mit dem Gartenschlauch spielen (auch Wasser war eine seiner
Obsessionen) oder sogar schlafen, in der néchsten schrie er halb
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vor Wut, halb in scheinbarer Hollenqual. Manchmal stunden-
lang. Warum?

Irgendetwas stimmte nicht, aber wir hitten nie gedacht, dass
es sich um Autismus handeln konnte. Emotional war er doch so
mit uns verbunden. Er schaute uns in die Augen. Er kam mit aus-
gebreiteten Armen zum Kuscheln auf uns zu. Freunde versuchten
uns zu beruhigen: »Ach, ich hab auch erst mit vier angefangen
zu sprechen.« »Kaiserschnittbabys sind oft langsamer in der Ent-
wicklung.« »Versucht es doch mit Logopédie.« Na ja, das hatten
wir getan, und es hatte zu nichts gefithrt. Wir versuchten es mit
Ergotherapie. Aber auch diese Therapeuten ignorierte Rowan. Er
wiitete und schrie, wenn er gezwungen wurde, sich zu ihnen zu
setzen, und ging schnurstracks zuriick zu seinen Tieren und Loks,
reihte sie auf, schrie »Toy Storyl« und »Das ist ein Elefant« und
sonst nichts. Dann kamen sogar diese Phrasen immer seltener. Er
starrte Locher in die Luft. Sagte lange gar nichts, bis wieder einer
dieser seltsamen, dimonischen Anfille von ihm Besitz ergriff und
ihn und uns einer ohrenbetiubenden, emotional zerriittenden
Holle auslieferte. Unser Junge, unser wunderbarer Junge driftete
von uns fort, und es gab nichts, was wir tun konnten.
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