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1.

Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als 
sein Blick sie erreichte, war ihr Blick schon auf 
ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrun­
nen, nachmittags um fünf, am 11. Juli 1823 in 
Marienbad. Hundert feine Gäste promenier­
ten, das Glas mit dem jedes Jahr noch mehr 
gerühmten Wasser in der Hand, und wollten 
gesehen werden. Goethe hatte nichts dagegen, 
gesehen zu werden. Aber er wollte gesehen 
werden als jemand, der mehr im Gespräch war 
als auf der Promenade. In diesen Julitagen war 
er immer mit dem Grafen Sternberg im Ge­
spräch. Gut zehn Jahre jünger als Goethe und 
Naturforscher. Goethe war es gewohnt, ob­
wohl er es nicht gewohnt werden konnte, dass 
so gut wie alle Naturwissenschaftler für seine 
Farbenlehre im besten Fall ein spöttisches Be­
dauern erübrigten. Begegnete er einem, der 
die Farbenlehre gelten ließ, konnte er sich vor 
Freundlichkeit, Dankbarkeit, Rührung jeder 
Art oft fast nicht mehr beherrschen. Kaspar 
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Graf Sternberg war so ein Naturwissenschaft­
ler, hatte ein Buch über die Flora der Vorzeit 
geschrieben, das heißt, er konnte lesen, was 
die Steine bewahrt hatten. Und Steine waren 
inzwischen Goethes liebstes Forschungsfeld. 
Aber jetzt, in diesen Julitagen, war es noch 
ein anderer Umstand, der den Grafen über 
alle Naturwissenschaft hinaus für Goethe an­
ziehend machte. Im vergangenen Jahr hatten 
beide in dem als Kurhotel betriebenen Palais 
des Grafen Klebelsberg gewohnt. Und die Le­
vetzows wohnten da auch. In Amalie von 
Levetzows Salon hatten sie sich kennengelernt. 
Wir kennen uns doch, hatte Goethe gerufen, 
wir kennen uns schon aus Vorzeiten. So hatte 
er auf Sternbergs Buchtitel angespielt und war 
auf den Grafen fast eilig zugegangen und hatte 
ihn umarmt. Das fiel auf, weil er sonst, wenn 
eine Bekanntschaft zu machen war, stehen 
blieb und dem anderen oder der anderen Ge­
legenheit gab, sich ihm zu nähern. Wir haben 
beide den Donnersberg bestiegen, bei Teplitz 
droben, Baronin, und ein jeder von einer an­
deren Seite, und sind, das haben wir einander 
geschrieben, beide auf der Zinne angekommen. 
Sie seien überhaupt zwei Reisende, hatte der 
Graf gesagt, die, aus zwei verschiedenen Welt- 
und Geschichtsgegenden kommend, einander 
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begegnet seien und, als sie ihre Erfahrungen 
verglichen, gesehen hätten, dass es ein Vor­
teil sei, auf verschiedenen Wegen zu ein und 
demselben Ziel zu gelangen.

Jetzt, auf der Promenade, ließ Goethe sich 
vom Grafen Sternberg berichten, dass der 
schwedische Chemiker Berzelius gerade fest­
gestellt habe, das vulkanische Gestein in der 
Auvergne sei erstaunlich eng verwandt mit 
dem hier auf dem Kammerbühl.

So ein Gespräch schützt die Sprechenden, 
wo auch immer es stattfindet. Es war Goethe, 
der heute mehr als einmal über das Gespräch 
hinausschaute. Goethe war kurzsichtig, aber 
Brillen fand er entsetzlich, das wusste in 
seinen Kreisen jeder Brillenträger und nahm 
seine Brille ab, wenn er von Goethe emp­
fangen werden wollte. Brillen verstimmen 
mich, hatte er gesagt, und was der berühmte 
Dichter sagte, wurde weitergesagt. Er hätte 
die, die er suchte, von weitem nicht erkannt, 
aber Amalie von Levetzow mit ihren Töchtern 
Ulrike, Amalie und Bertha, die in diesem Jahr 
neunzehn, sechzehn und fünfzehn Jahre alt 
waren, diese Gruppe würde er auf jede Entfer­
nung und in jeder noch so bunt bevölkerten 
Promenade ausmachen. Das geschah. Obwohl 
das Verhältnis der Gestalten zu einander sich 
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geändert hatte. Ulrike war jetzt die größte, 
deutlich größer als ihre Mutter.

Ohne des Grafen Vortrag über die Verwandt­
schaft der Steine der Auvergne und des Kam­
merbühls zu unterbrechen, lenkte er sich und 
den Grafen auf die Levetzow-Gruppe zu und 
begegnete Ulrikes Blick. Sie hatte ihn ent­
deckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt 
hatte.

Ihn durchschoss eine Bewegung, eine Welle, 
ein Andrang von innen, im Kopf war es Hit­
ze. Er spürte, dass es ihm schwindlig werden 
könnte. Er versuchte durch Ausatmen die wie 
im Krampf erstarrte Stirn- und Augenpartie 
zu lockern, zu lösen. Er durfte, nachdem man 
einander ein Jahr lang nicht gesehen hatte, das 
Wiedersehen doch wohl nicht mit einer Gri­
masse aus Staunen, Schmerz und Bestürzung 
feiern.

Also. Die Begrüßung. Die junge Mutter war 
deutlich lebhafter als jede ihrer Töchter. Ulri­
kes steter Blick, kannte er den noch vom ver­
gangenen Jahr? Ihr und sein Blick blieben in 
einander. Als es nicht mehr auszuhalten war, 
als endlich etwas gesagt werden musste, sagte 
er: Bitte, begreifen Sie, liebe Umstehende, ich 
studiere nicht nur Steine, sondern auch Au­
gen. Was verändert Augen mehr, von außen 
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ein anderes Licht oder von innen eine andere 
Stimmung? Ulrikes Augen sind, weil uns das 
Wetter gerade eine dicke Kumuluswolke vor 
die Sonne schiebt, in diesem Augenblick – 
und ist das nicht ein köstliches Sprachange­
bot: Augenblick – sind in diesem Augenblick 
dabei, von Blau nach Grün zu wandern. Wenn 
die Wolke bleibt, haben wir es mit einer grün­
äugigen Ulrike zu tun. Graf Sternberg, dieses 
Doppelphänomen, ob die äußere Ursache oder 
eine innere überwiegt, sollte uns interessieren. 
Herzlich willkommen, gnädige Frau, und ihr, 
das liebenswürdigste Trio der Welt, herzlich 
willkommen.

Die sechzehnjährige Amalie, die am ehesten, 
was Rederaschheit angeht, der Mutter glich, 
sagte: Wir sind überhaupt kein Trio, wir sind 
Einzelne, wenn’s recht ist, Herr Geheimrat.

Und ob mir das recht ist, sagte Goethe und 
sah wieder zu Ulrike hin. Ulrike schaute im­
mer noch so ruhig, so fest, wie sie ihn emp­
fangen hatte. Er blieb in ihrem Blick. Er spielte 
den Augenforscher. Aber das war er nicht. Das 
mochten die anderen glauben. Ulrike glaubte 
das nicht. Und er glaubte das auch nicht. Sie 
schaute ihn an, nur um zu zeigen, dass sie ihn 
anschaue. Bevor er das Blick-Thema verließ, 
sagte er noch: Ulrike, manche Männer werden 
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Ihnen später blaue Augen attestieren, andere 
werden sagen, Ihre Augen seien grün. Ich sage: 
Lassen Sie sich, bitte, nicht festlegen.

Er nahm ihn nachher mit sich auf sein Zimmer, 
diesen Blick. Man hatte gegessen mit einander, 
geplaudert, die Erinnerung an das vergange­
ne Jahr und an das Jahr davor wieder wach­
geplaudert. Im vorvergangenen Jahr, dieses 
miserable Wetter, da hat es doch einen Monat 
lang nur geregnet. Ohne die tausend Einfälle 
des Herrn Geheimrat hätte man das gar nicht 
ausgehalten. Mit seinen Steindarbietungen ist 
er allerdings nur bei Amalie angekommen. Ex­
tra ein Zimmer hat er gehabt mit Tischen nur 
für die Steine, die der Diener Stadelmann aus 
der ganzen Gegend zusammenklopft. Amalie 
ist heute noch ein bisschen beleidigt, weil der 
Herr Geheimrat für Ulrike zwischen die Steine 
ein Pfund Schokolade gelegt hat, um ihr die 
Steine attraktiv zu machen.

Und zwar ganz frisch aus Wien geholte Scho­
kolade, sagte die Baronin, von der berühmten 
Konditorei Panel!

Und noch mit einem Gedicht, sagte Bertha, 
die auch zu Wort kommen musste.

Ach, sagte er, ein Gedicht.
Sie kann es noch, sagte Frau von Levetzow.
Bevor Goethe noch sagen konnte, bitte, sag 
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es mir doch, trug Bertha das, was sie ein Ge­
dicht genannt hatte, geradezu kunstvoll vor:

Genieße dieß nach deiner eignen Weise,
Wo nicht als Trank, doch als beliebte 

Speise.

Ich möchte immer noch wissen, warum es hier 
Granitblöcke gibt, die von ockergelben Adern 
durchzogen sind, sagte Amalie, um wieder 
auf ihr Interesse für Steine aufmerksam zu 
machen.

Bravo, sagte Goethe, bravo.
Der Graf empfahl sich. Er wolle, was er vor­

her mit Goethe über Vulkanismus und Nep­
tunismus gesprochen habe, noch ein wenig 
ordnen. Winkte allen zu, verneigte sich und 
ging.

Goethe sah ihm nach. Drei solche, und ich 
würde dem lieben Gott Komplimente machen.

Was ist Vulkanismus, rief Amalie ganz 
schnell und schaute dabei nicht den an, den 
sie fragte, sondern ihre Schwester Bertha, der 
sie zuvorgekommen war.

Dann frag ich, was Neptunismus ist, rief Ber­
tha, die ihre um zwei Jahre ältere Schwester in 
allem übertreffen wollte.

Und ich, sagte Goethe, sag euch allen, dass 
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die Gelehrten sich streiten, ob die Erdober­
fläche, wie wir sie heute haben, durch Feuer 
gebildet wurde, das sich dann in die Tiefen zu­
rückzog und durch Vulkane immer noch auf 
seine frühere Rolle aufmerksam macht, oder 
durch Wasser, das sich allmählich zurückzog, 
dass die Meere entstanden.

Und Sie, fragte Ulrike, was denken Sie.
Ich denke, dass man, was man zur Zeit nur 

durch Vermutung entscheiden kann, nicht 
entscheiden soll. Aber da man unwillkürlich 
doch immer irgendwohin tendiert, gesteh ich, 
ich bin ein wankelmütiger Neptunist.

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, 
sagte Ulrike ziemlich heftig. Und sagte es nur 
zu Goethe. Wieder mit dem Blick.

Goethe fragte, ob er mehr sagen solle, als er 
wisse.

Da es sich um Naturwissenschaft handle, 
sagte sie, und nicht um Lyrik, dürfe Entschie­
denheit erwartet werden.

Oh, sagte Goethe, unsere Ulrike führt nicht 
weniger als die Kritik der reinen Vernunft im 
Schilde.

Die Mutter: Sie müssen wissen, dass sie in 
Straßburg inzwischen Contresse Ulrike heißt.

Für Amalie eine Gelegenheit zu beweisen, 
dass sie inzwischen alles mitkriege: Comtesse 
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und contre, ist ja alles französisch in dieser 
Schule.

Goethe sagte, zu einer Schule, die zu solchen 
Entdeckungen fähig sei, gratuliere er, und gab 
jetzt zu, wie glücklich es ihn mache, wieder 
im Kreis der Familie zu sitzen und plaudern zu 
dürfen. Das sei in Weimar, wo bei ihm immer 
auf Bedeutendes gelauert werde, ausgeschlos­
sen.

Woran der Herr Geheimrat nicht ganz un­
schuldig ist, sagte Ulrike.

Zugegeben, Contresse, sagte Goethe. Dort ist 
mein Leben mehr Theater als Leben.

Und hier, fragte Ulrike.
Hier, sagte er und sprach nicht weiter, sah 

einfach Ulrike an, und sie schaute ihn an und 
sagte: 

Ja, hier?!
Hier, sagte er, merke ich wieder, dass ich 

zwei Weimarer Winter lang darunter gelitten 
habe, zu wenig zu wissen von den Levet­
zows.

Die aber vor zwei Jahren, sagte die immer 
redebereite Amalie, von Ihnen noch viel weni­
ger wussten. Das wollen wir nicht vergessen, 
dass unsere ältere Schwester, die doch immer­
hin schon siebzehn Lenze zählte, im ersten 
Jahr gleich zugegeben hatte, von Goethe keine 
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Zeile gelesen zu haben. Dafür aber, o Graus, 
jede Menge Schiller.

Auf dem französischen Internat in Straß­
burg, sagte Ulrike, habe ich eben aus dem 
Deutschen nur den Ehrenbürger der Französi­
schen Revolution vorgesetzt bekommen.

Und Goethe: Ich habe mir gestattet, euch 
daran zu erinnern, dass ich als Muster für die 
Jugend weniger tauge als Schiller, Gellert, Ha­
gedorn und Geßner.

Und Ulrike: Und die Franzosen, haben Sie 
gesagt, sind mehr für Idylle und Stilisierung 
als für Natur und Wirklichkeit.

Ja, sagte Goethe, deshalb ist Salomon Geß­
ner dort viel bekannter als hier, der passt da 
hin.

Aber Voltaire auch, sagte jetzt Ulrike.
Und den hat, sagte er, nicht mein Freund 

Schiller, sondern den habe ich übersetzt.
Sogar zweimal, sagte Ulrike, Zaire und Ma­

homet.
Keine ganz tollen Stücke, sagte Goethe.
Seit ich jetzt Bücher von Ihnen lese, sagte 

Ulrike, quält es mich, dass ich in keinem Au­
genblick weiß, wer Sie sind. Immer dieses 
allerhöchste Geflunker. Wunderbar wird da 
geredet, gedacht, gefühlt, aber wer ist er? Das 
möchte sie endlich doch wissen. Das nämlich 
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sei die Wirkung, wenn man ihn lese, dass in 
einem eine belästigende, eine gemeine Neugier 
wachse, ihn, wie er selber, wie er wirklich sei, 
kennenzulernen. Dass er in eine Art Reich­
weite komme, dass man, wenn man Lust habe, 
nach ihm greifen könne. Ja, berühren wolle 
man ihn. Aber wer ist er?

Aber dafür ist Scott prima, platzte Bertha 
herein.

Stimmt, sagte Ulrike. Scott nicht kennen­
zulernen tut nicht weh.

Und Bertha, die offenbar nicht so genau 
wusste, um was es im Augenblick ging, sag­
te, sobald es in diesem Sommer wieder regne, 
werde wieder vorgelesen. Und zwar Scott. Sie 
hat den Schwarzen Zwerg dabei.

Die Mutter ergänzte, dass Bertha, was Goe­
the ihr letztes Jahr über das Vorlesen gesagt 
habe, noch und noch übe.

Jetzt Bertha zu ihren Schwestern: Mich hat 
er einen holden Herankömmling genannt. Und 
dass ich beim Vorlesen immer ganz tief anfan­
gen soll und dann steigern.

Das war heute zu hören, sagte Goethe.
Und Bertha intonierte sofort noch einmal: 

Wo nicht als Trank, doch als beliebte Speise.
Ja, rief Goethe, die Speise nicht, weil sie 

den Schluss bildet, abfallen lassen, sondern 
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hinauf und hinaus mit ihr, beliebte Speise, 
beides gleich stark und höher als jedes andere 
Wort.

Mich hat Exzellenz nichts als kritisiert, sagte 
Ulrike ganz ruhig. Sie mischte sich nie jäh ein, 
kam aber immer, wenn sie es wollte, zu Wort.

Ja, rief Bertha, du müsstest mehr Energie 
und Darstellungslebhaftigkeit entwickeln.

Ich will ja auch kein Tieck werden, sagte 
Ulrike.

Amalie: Was soll denn das wieder?
Und Ulrike: Kein Vortragskünstler.
Amalie holte sich das Wort zurück: Dass der 

Geheimrat kein Muster für die Jugend ist, ha­
ben wir mitgekriegt.

Und Goethe: Jetzt sei er aber gespannt.
Ja, Ihr Spiel, sagte Amalie, einer schlägt 

ein Thema vor, der Nachbar muss daraus eine 
Erzählung machen, aber jeder hat das Recht, 
ein Wort einzuwerfen, das in die Erzählung 
hineingenommen werden muss. Und welches 
Wort haben Sie Ulrike in ihre Erzählung ge­
worfen? Strumpfband, Herr Geheimrat. Ulrik­
chen wurde rot …

Stimmt nicht, dazu ist es nicht gekommen, 
rief Ulrike, weil der Herr Geheimrat, als ihm 
dieses Wort passiert war, sofort dazufügte: 
Strumpfband-Orden.
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So, als habe er nie etwas anderes vorgehabt, 
sagte Amalie, wir wissen Bescheid.

Weil es ihm doch nicht recht war, im Kreis 
dieser zukunftsreichen Töchter als ganz un­
vorbildlich zu gelten, sagte er eher vor sich hin 
als in den Kreis hinein, er habe keinen Tabak 
geraucht, nie Schach gespielt, alles vermieden, 
was einem die Zeit raubt.

Und Ulrike: Das klang, als bedauerten Sie, 
so vorbildlich gelebt zu haben.

Wenn er schließlich im Schoß der paradiesi­
schen Familie Levetzow gelandet sei, sagte er, 
könne nicht alles, was er gemacht habe, falsch 
gewesen sein.

So war das hingegangen.
Eigentlich hatte er nur Gelegenheiten ge­

sucht, ihrem Blick zu begegnen. Das wuss­
te er, als er dann über der Straße drüben in 
seinen bescheidenen Räumen, die er liebte, am 
Fenster stand und hinüberschaute ins recht 
gewaltige Klebelsberg’sche Kurhotel, hinüber 
zu den Fenstern im zweiten Stock, hinter de­
nen Ulrike jetzt stand, saß, lag, las, dachte … 
Wie konnte er leben mit diesem Blick? Wahr­
scheinlich war es schon im vergangenen Jahr 
zu spät gewesen. Er war krank geworden im 
letzten Winter, schwer krank. Er hatte ihr ge­
schrieben. Sie hatte geantwortet. Es war etwas. 


