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Berlin, im Wedding.
Mdrz 1885

Die Mutter hatte sich ein Tuch in den Mund
gestopft; niemand sollte ihre Schreie horen.
Sie wand sich unter dem mit Stroh und Zei-
tungen gefiillten grauen Bettzeug. Ihre Toch-
ter presste den Riicken gegen die feuchtkalte
Wand. Zitternd wartete sie darauf, dass die
Mutter endlich aufhorte zu stohnen. Von
draulRen drangen die Gerdusche des Hinter-
hofs herein: die polternden Holzkarren, das
Geschrei der Kinder, die Rufe der Kohlentra-
ger. Das schlitzformige einzige Fenster, weit
oben an der Decke, lieR jetzt, am spiten
Nachmittag, so gut wie gar kein Licht mehr
in die Kellerwohnung.

Ich miisste die Lampe anziinden, dachte
die Kleine. Doch sie bewegte sich nicht; der
flackernde Schein wiirde die erstarrten Ge-
spenster zum Leben erwecken.

Die Mutter zerrte sich das Tuch aus dem
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Mund. Sie hustete. «<Amalia ... gib mir Was-
ser.»

Der helle Blechbecher zeichnete sich auf
der schwarzen Gusseisenplatte des Kiichen-
herdes, der gleichzeitig die Stube beheizen
sollte, deutlich ab. Das letzte Feuerholz
hatte das Kind am Morgen nachgelegt; der
Trinkbecher war noch lauwarm. Miithsam
trank die Mutter ein paar Schlucke und rang
nach Atem.

«Wir brauchen Licht.»

«Ja, Mutter.»

Das Madchen ging die wenigen Schritte
zum Tisch unter dem Fenster, auf dem die
einzige Petroleumlampe stand. Kindliche
Ungeschicklichkeit lie die Flamme fiir ei-
nen Moment in verschwenderischer Kraft
aufflackern. Sobald das Miadchen, bedacht
auf den sparsamen Umgang mit dem kost-
baren Brennstoff, das Licht herunterdrehte,
verschwand das einst kriftige Griin und
Rot des Blumenmusters der Tapete. Wo die
feuchten Papierbahnen an die Decke der
Stube stief3en, hatten sie sich gelost; wie
die Fliigel schwarzer Krihen hingen sie
herab.



«Du musst beten, dann wird alles gut.»

«Ja, Mutter.»

Die Mutter schob sich das Tuch wieder zwi-
schen die Zahne. Ihr schweillnasses Gesicht
war verzerrt. Sie riss den Kopf in den Na-
cken, die dick geschwollenen Adern traten
auf dem sehnigen weil3en Hals hervor.

Die Augen des Middchens wanderten zum
einzigen Wandschmuck, einer schwarzen
Tafel mit verschnorkelten weilen Buchsta-
ben. Die Mutter hatte ihr oft gesagt, was dort
stand.

Danket dem Herrn, denn er tut Gutes!

Der Kleinen fiel kein Gebet ein. In ihrem
Kopf waren nur Leere und Angst. Sie hob den
Becher auf, den die Mutter fallen gelassen
hatte, stellte ihn auf den Kiichenherd und
schiittete noch etwas Wasser aus der fiir sie
viel zu schweren Kanne nach.

Die Mutter baumte sich auf, ihr vom
Schmerz entstelltes Gesicht glich einer
Fratze. SchlieRlich stielR sie die Decke fort.
Zwischen ihren angewinkelten mageren Bei-
nen hatte sich eine dunkle Pfiitze ausgebrei-
tet. Darin, klein und bldulich weil3, lag etwas
in GroRe und Form einer Puppe. Die Mutter
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schob es sich auf den Bauch. Bellender Hus-
ten schiittelte sie.

«Hol die Stoffschere vom Tisch.»

Starr vor Entsetzen war die Tochter zu kei-
ner Bewegung fahig.

«Mach, steh nicht rum!»

Die Schere lag zwischen der Lampe und
einem Packen Weilwische, die mit neuen
Knopfen und Knopflochern zu versehen
war. Bis zu diesem Morgen hatten sie daran
gearbeitet. Die Schere war das wichtigste
Werkzeug fiir Mutters Arbeit als Ndherin.
Sie durfte niemals nass werden, sonst ros-
tete sie.

Die Kleine wagte nicht, auf das zu blicken,
was auf dem Bauch der Mutter lag.

«Schneid hier durch.»

Ich kann das nicht, wollte sie sagen. Doch
kein Ton kam tiber ihre Lippen. Sie wiinschte
sich zuriick in die feuchtkalte Mauerecke
zwischen Eingangstiir und Tisch.

Die Mutter nahm die Schere selbst in die
Hand. Thre Kraft reichte nicht. Das dicke
Band, das sie mit dem Etwas verband, war
zu fest. Erneut schiittelte der Husten sie.

«Mach du es.»
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Mit zitternden Hinden umfasste die Kleine
die Stoffschere. Die eiskalte Hand der Mutter
fiihrte sie an Schleim und Blut heran. Das
Midchen schloss fest die Augen und oOff-
nete sie erst wieder, als die grof3e Hand ihre
kleine freigab.

«Gott meint es gut mit uns. Es lebt nicht.»
Die Mutter atmete stoRweise. «<Wickle es in
eine Zeitung. Dann leg es in die Waschschiis-
sel. Die schieb unters Bett.»

Gehorsam, aber widerwillig beriihrte die
Tochter das blutige und schleimige Es, um zu
tun, was ihr aufgetragen worden war. Dann
wischte das zarte Mddchen sich die Hinde
an Zeitungsresten ab, die sie am Vortag ge-
sammelt hatte, um damit die Kochmaschine
anzuheizen. Das geronnene, fast schwarze
Blut lieR sich kaum entfernen.

Die Mutter wandte sich zur Seite, spuckte
hustend einen Schwall Blut. Uberall war es;
tropfte sogar durch die Strohmatratze auf
den Boden. Die Mutter zitterte, wahrend
ihre Tochter die schwere, harte Decke tiber
sie zog.

«Mutter? Mutter! Sag doch was.»

Das Kind bekam keine Antwort. Verzwei-

11



felt blickte es hinauf zu dem schlitzféormigen
Fenster; der schwache Schein der Gaslaterne
im Hof drang nicht hinab in die Kellerwoh-
nung. Die Stimmen der Menschen waren ver-
klungen, es war Nacht geworden. Die Kleine
kehrte in die Nische neben der Tir zurtck.
Am liebsten wdre sie davongelaufen. Aber
sie durfte ihre Mutter nicht allein lassen. Es
gab doch nur sie beide auf der ganzen Welt.

Das unregelmalige Atmen der Mutter ver-
stummte. Die Kleine kauerte sich in ihrer
Ecke auf den Boden. Unter der Tiir kroch die
Winterkdlte in den Raum. Doch das Kind
traute sich nicht, zur Mutter in das einzige
Bett zu kriechen. Es fror und wickelte sich
in den zu groRen Mantel der Mutter. Der
Mantel warmte nicht, das Zittern kam direkt
aus dem Bauch und breitete sich bis in die
Hadnde und FiiRe aus. Die Kleine verkrampfte
die Hinde vor dem Gesicht. Sie wollte beten,
so, wie die Mutter es ihr oft gesagt hatte.

Erschrocken riss die Sechsjihrige die Fin-
ger auseinander und starrte ihre blutver-
schmierten Hiande an.

Was hatten sie getan?



Deutsch-Ostafrika,
im Usambaragebirge.
Juli 1891

Laut war die Nacht. Viel lauter, als ein zwolf-
jahriges Maddchen, das in der Millionenstadt
Berlin aufgewachsen war, es vom Leben im
Urwald erwartet hitte. Doch das Gerausch,
das Amelie in dieser Nacht weckte, war
fremd. Ein eigentiimliches Rauschen erfiillte
die Luft.

Amelie lag still unter dem Moskitonetz auf
dem einfachen Bett aus Seilen und Bananen-
blittern und lauschte in die afrikanische
Nacht. In den Wianden der Hiitte krabbelte
Getier. Die weiten Fliigel einer Fledermaus
kratzten federleicht gegen das Dach aus Rei-
sig und Palmblittern. Von fern klangen die
Rufe der Wichter, die sich an den Rindern der
Maisfelder gegenseitig Mut machten; sie scho-
ben Wache, um die Affen zu vertreiben, die im
Schutz der Dunkelheit die Friichte des Feldes
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rauben wollten und bereit waren, ihre Beute
mit langen Fangzahnen zu verteidigen.

Nur die Wande der Hiitte, gerade so dick
wie Amelies Unterarm, boten den Bewoh-
nern Schutz vor dem Urwald.

Das klare Licht des Mondes bleichte den
durchscheinenden Gazestoff der Gardinen.
Auf der Kiste, die als Nachttisch diente, er-
zitterte das Wasser im Glas. Kurz darauf bra-
chen ganz in der Ndhe mit lautem Knacken
Aste von den Biumen.

Etwas Schweres schob sich durch das Di-
ckicht und kam immer niher.

Hellwach blickte Amelie in das Bett neben
sich; der blonde Haarschopf ihres dlteren
Bruders riihrte sich nicht.

Ein lauter Trompetenstofd lieR das Maid-
chen zusammenfahren. Elefanten!

Das Herz schlugihr bis zum Hals, als Amelie
sich aufsetzte, vorsichtig Netz und Vorhang
hob und in die Finsternis hinausstarrte. Im
hellen Licht des Mondes schwankten einige
der skeletthaft diinnen Baume am Rande des
Urwalds. Die Elefanten schoben sich dicht
an der Hiitte vorbei, aber ihre Umrisse wa-
ren im Dickicht kaum zu erahnen.
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Amelie setzte die FiiRe auf den kiihlen
Lehmboden und tastete sich zur Tir.

«Nein, Amelie, bleib hier! Das ist zu gefahr-
lich!»

«Jetzt komm schon, Georg, die Elefanten
diirfen nicht in die Plantage. Sie zertreten
die Setzlinge!»

«Besser, als wenn sie dich zertrampeln.
Du weil3t, was Vater gesagt hat: Bleibt im
Haus!»

Das Madchen blickte angestrengt in die
Nacht. Es musste eine Herde sein, die da in
nicht allzu groRRer Entfernung bergauf lief.
GroRe, schwere Tiere. Und dennoch nur
schwarze Schatten.

Der einheimische Vorarbeiter Damasso
hatte vor ein paar Tagen gesagt, dass die Ele-
fanten kurz vor Einbruch der Dammerung
aus dem Tal heraufkimen, um sich in den
oberhalb der Farm gelegenen, noch viel
dichteren Urwald zurtiickzuziehen.

«Glaubst du, sie konnen unsere Hiitte ka-
putt machen?», fragte sie leise.

«Dumme Frage. Natiirlich. Aber warum
sollten sie?» Die Stimme des zwel Jahre alte-
ren Bruders klang miirrisch. «Schlaf jetzt.»
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Amelie umklammerte die Bambusstreben,
die das Glas der Fenster ersetzten, aber weder
Maduse, Spinnen noch Schlangen aufhalten
konnten. Drauf3en verklang das Knacken der
Zweige. Das Madchen sah auf das Wasserglas
neben seinem Bett, das wie ein Seismograph
das Nahen der Herde angekiindigt hatte und
nun deren Abzug signalisierte.

Sie kroch unter das Moskitonetz, sank zu-
rick aufs Bett und starrte zur Decke, wo ein
undeutlicher Schatten kopfiiber am Lings-
balken des Dachs hing. Vom Bett neben ihr
horte sie schon wieder gleichmaRiges Atmen.
Wie machte Georg das nur? Wie konnte er
schlafen, wenn die Nacht so unruhig war? Ihr
selbst fielen tagsiiber die Augen zu, sobald
sie irgendwo einen Platz im Schatten fand.
Am Tag konnte sie alle Gefahren erkennen,
aber die Nachte waren schwarz, und die Pe-
troleumlampe durfte nicht brennen.

Amelie hatte lingst verstanden, dass es
nicht wegen des Ungeziefers war; dagegen
gab es die Moskitonetze. Sondern wegen der
Angst, die kam, wenn das kiinstliche Licht
ausgedreht wurde. Deshalb hatte der Vater in
diesen ersten Monaten des neuen Lebens in
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Afrika die Kinder zu Bett geschickt, wenn die
Dunkelheit sich tiber die Farm legte. Aber der
Vater kannte kein Mittel, um die Gerdusche
zum Schweigen zu bringen, die die Nacht lau-
ter als den Tag erscheinen lieRRen.

Die von der Nachtfeuchtigkeit klamme
Decke unters Kinn gezogen, wartete das
Madchen auf die Riickkehr des Schlafs; es
zitterte. Hier oben am Berg, in zwolfhundert
Meter Hohe, betrug der Temperaturunter-
schied zwischen Tag und Nacht zwanzig
Grad: dreil3ig am Tag und zehn in der Nacht.
Wieso wurde es in Afrika so kalt, wenn die
Sonne hinter den Bergen unterging? Oder
war es die Angst, die einen frieren lief3?

Vater und Mutter waren ein paar hundert
Meter weiter entfernt zusammen mit Hanns
im Eingeborenen-Hospital geblieben; der dl-
teste Bruder, obwohl so viel robuster als sie
und Georg, war als erster krank geworden.
Durchfall und hohes Fieber. Ausgerechnet
Hanns, der in Tanga die deutsche Schule be-
suchte und endlich fiir zwei Wochen Ferien
heimgedurft hatte! Er war ihr so viel lieber
als der schweigsame Georg, der immer noch
so viel Heimweh hatte. Wenn Hanns die Ele-
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fanten gehort hatte — er ware mit ihr hinaus-
gelaufen und hitte die Dickhéuter verfolgt.
Hanns liebte Abenteuer; er war der erste
gewesen, der sich von den drei Kindern der
Freyers auf Afrika gefreut hatte.

Unruhig rollte Amelie sich zur Seite. Thre
Erinnerung entfiihrte sie in die grof3e Woh-
nung in der Lietzenburger Stralle. Es war
Abend, alles war voller Licht, die Mutter
spielte Klavier, der Vater empfing in seinem
Arbeitszimmer Besuch, das Kindermddchen
bereitete in der Kiiche das Abendessen.

Der Hund bellte und wollte sich nicht be-
ruhigen.

Das Madchen riss die Augen auf. Das Bel-
len stammte nicht von Charlie, ihrem Fox-
terrier. Es war tiberall, da draul3en, auf der
anderen Seite der diinnen Wand.

Es waren die Affen, die mit ihren hohen,
heiseren Stimmen Alarm schlugen.

Das hatten sie vor ein paar Wochen schon
einmal getan. Damals war ein Leopard um
die Hiitten gestrichen. Fir die Hundsaffen
ein schlimmerer Feind als der Mensch, dem
sie sich mit gefletschten Ziahnen entgegen-
stellten. Der Leopard jedoch konnte ihnen in
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die Biume folgen und den Miittern ihre Babys
entreiflen. Doch nicht nur sie fiirchteten den
Leoparden. Auch die Waichter in den Feldern
warfen ihre Fackeln weg und rannten in ihre
Hauser, sobald jemand chui! rief. Vor ein paar
Wochen hatte der Vater das Gewehr aus der
Kiste geholt und sich mutig auf die Suche
nach chui, dem Leoparden gemacht. Im Zie-
genstall hatte die gefleckte Katze gewtitet,
neun Zicklein bereits getotet, als der Vater
ihr mit dem Gewehr im Anschlag gegen-
uberstand. Und am Mittag trocknete das edle
Fell, in Salz- und Alaunlésung gewaschen,
iiber Asten in der Sonne. Respektvoll hatte
Amelie vor dem Kopf des Rdubers gestanden
und die spitzen Fangzihne bewundert.

Das aufgeregte Gebell der Affen wurde lei-
ser, und Amelie schloss daraus, dass der Leo-
pard weitergezogen war. Doch plotzlich zer-
riss ein markerschiitternder Schrei die Stille.

Amelie fasste ihren Bruder unsanft an der
Schulter. «Georg, Georg, wach auf! Da ruft
jemand um Hilfe. Horst du das nicht?»

«Wie soll ich was horen, wenn du so
schreist?» Aber er setzte sich auf.

Wieder vernahmen sie einen Schrei.
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