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Berlin, im Wedding. 
März 1885

Die Mutter hatte sich ein Tuch in den Mund 
gestopft; niemand sollte ihre Schreie hören. 
Sie wand sich unter dem mit Stroh und Zei-
tungen gefüllten grauen Bettzeug. Ihre Toch-
ter presste den Rücken gegen die feuchtkalte 
Wand. Zitternd wartete sie darauf, dass die 
Mutter endlich aufhörte zu stöhnen. Von 
draußen drangen die Geräusche des Hinter-
hofs herein: die polternden Holzkarren, das 
Geschrei der Kinder, die Rufe der Kohlenträ-
ger. Das schlitzförmige einzige Fenster, weit 
oben an der Decke, ließ jetzt, am späten 
Nachmittag, so gut wie gar kein Licht mehr 
in die Kellerwohnung.

Ich müsste die Lampe anzünden, dachte 
die Kleine. Doch sie bewegte sich nicht; der 
flackernde Schein würde die erstarrten Ge-
spenster zum Leben erwecken.

Die Mutter zerrte sich das Tuch aus dem 
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Mund. Sie hustete. «Amalia … gib mir Was-
ser.»

Der helle Blechbecher zeichnete sich auf 
der schwarzen Gusseisenplatte des Küchen-
herdes, der gleichzeitig die Stube beheizen 
sollte, deutlich ab. Das letzte Feuerholz 
hatte das Kind am Morgen nachgelegt; der 
Trinkbecher war noch lauwarm. Mühsam 
trank die Mutter ein paar Schlucke und rang 
nach Atem.

«Wir brauchen Licht.»
«Ja, Mutter.»
Das Mädchen ging die wenigen Schritte 

zum Tisch unter dem Fenster, auf dem die 
einzige Petroleumlampe stand. Kindliche 
Ungeschicklichkeit ließ die Flamme für ei-
nen Moment in verschwenderischer Kraft 
aufflackern. Sobald das Mädchen, bedacht 
auf den sparsamen Umgang mit dem kost-
baren Brennstoff, das Licht herunterdrehte, 
verschwand das einst kräftige Grün und 
Rot des Blumenmusters der Tapete. Wo die 
feuchten Papierbahnen an die Decke der 
Stube stießen, hatten sie sich gelöst; wie 
die Flügel schwarzer Krähen hingen sie 
herab.
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«Du musst beten, dann wird alles gut.»
«Ja, Mutter.»
Die Mutter schob sich das Tuch wieder zwi-

schen die Zähne. Ihr schweißnasses Gesicht 
war verzerrt. Sie riss den Kopf in den Na-
cken, die dick geschwollenen Adern traten 
auf dem sehnigen weißen Hals hervor.

Die Augen des Mädchens wanderten zum 
einzigen Wandschmuck, einer schwarzen 
Tafel mit verschnörkelten weißen Buchsta-
ben. Die Mutter hatte ihr oft gesagt, was dort 
stand.

Danket dem Herrn, denn er tut Gutes!
Der Kleinen fiel kein Gebet ein. In ihrem 

Kopf waren nur Leere und Angst. Sie hob den 
Becher auf, den die Mutter fallen gelassen 
hatte, stellte ihn auf den Küchenherd und 
schüttete noch etwas Wasser aus der für sie 
viel zu schweren Kanne nach.

Die Mutter bäumte sich auf, ihr vom 
Schmerz entstelltes Gesicht glich einer 
Fratze. Schließlich stieß sie die Decke fort. 
Zwischen ihren angewinkelten mageren Bei-
nen hatte sich eine dunkle Pfütze ausgebrei-
tet. Darin, klein und bläulich weiß, lag etwas 
in Größe und Form einer Puppe. Die Mutter 
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schob es sich auf den Bauch. Bellender Hus-
ten schüttelte sie.

«Hol die Stoffschere vom Tisch.»
Starr vor Entsetzen war die Tochter zu kei-

ner Bewegung fähig.
«Mach, steh nicht rum!»
Die Schere lag zwischen der Lampe und 

einem Packen Weißwäsche, die mit neuen 
Knöpfen und Knopflöchern zu versehen 
war. Bis zu diesem Morgen hatten sie daran 
gearbeitet. Die Schere war das wichtigste 
Werkzeug für Mutters Arbeit als Näherin. 
Sie durfte niemals nass werden, sonst ros-
tete sie.

Die Kleine wagte nicht, auf das zu blicken, 
was auf dem Bauch der Mutter lag.

«Schneid hier durch.»
Ich kann das nicht, wollte sie sagen. Doch 

kein Ton kam über ihre Lippen. Sie wünschte 
sich zurück in die feuchtkalte Mauerecke 
zwischen Eingangstür und Tisch.

Die Mutter nahm die Schere selbst in die 
Hand. Ihre Kraft reichte nicht. Das dicke 
Band, das sie mit dem Etwas verband, war 
zu fest. Erneut schüttelte der Husten sie.

«Mach du es.»
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Mit zitternden Händen umfasste die Kleine 
die Stoffschere. Die eiskalte Hand der Mutter 
führte sie an Schleim und Blut heran. Das 
Mädchen schloss fest die Augen und öff-
nete sie erst wieder, als die große Hand ihre 
kleine freigab.

«Gott meint es gut mit uns. Es lebt nicht.» 
Die Mutter atmete stoßweise. «Wickle es in 
eine Zeitung. Dann leg es in die Waschschüs-
sel. Die schieb unters Bett.»

Gehorsam, aber widerwillig berührte die 
Tochter das blutige und schleimige Es, um zu 
tun, was ihr aufgetragen worden war. Dann 
wischte das zarte Mädchen sich die Hände 
an Zeitungsresten ab, die sie am Vortag ge-
sammelt hatte, um damit die Kochmaschine 
anzuheizen. Das geronnene, fast schwarze 
Blut ließ sich kaum entfernen.

Die Mutter wandte sich zur Seite, spuckte 
hustend einen Schwall Blut. Überall war es; 
tropfte sogar durch die Strohmatratze auf 
den Boden. Die Mutter zitterte, während 
ihre Tochter die schwere, harte Decke über 
sie zog.

«Mutter? Mutter! Sag doch was.»
Das Kind bekam keine Antwort. Verzwei-



felt blickte es hinauf zu dem schlitzförmigen 
Fenster; der schwache Schein der Gaslaterne 
im Hof drang nicht hinab in die Kellerwoh-
nung. Die Stimmen der Menschen waren ver-
klungen, es war Nacht geworden. Die Kleine 
kehrte in die Nische neben der Tür zurück. 
Am liebsten wäre sie davongelaufen. Aber 
sie durfte ihre Mutter nicht allein lassen. Es 
gab doch nur sie beide auf der ganzen Welt.

Das unregelmäßige Atmen der Mutter ver-
stummte. Die Kleine kauerte sich in ihrer 
Ecke auf den Boden. Unter der Tür kroch die 
Winterkälte in den Raum. Doch das Kind 
traute sich nicht, zur Mutter in das einzige 
Bett zu kriechen. Es fror und wickelte sich 
in den zu großen Mantel der Mutter. Der 
Mantel wärmte nicht, das Zittern kam direkt 
aus dem Bauch und breitete sich bis in die 
Hände und Füße aus. Die Kleine verkrampfte 
die Hände vor dem Gesicht. Sie wollte beten, 
so, wie die Mutter es ihr oft gesagt hatte.

Erschrocken riss die Sechsjährige die Fin-
ger auseinander und starrte ihre blutver-
schmierten Hände an.

Was hatten sie getan?
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Deutsch-Ostafrika, 
im Usambaragebirge. 

Juli 1891

Laut war die Nacht. Viel lauter, als ein zwölf-
jähriges Mädchen, das in der Millionenstadt 
Berlin aufgewachsen war, es vom Leben im 
Urwald erwartet hätte. Doch das Geräusch, 
das Amelie in dieser Nacht weckte, war 
fremd. Ein eigentümliches Rauschen erfüllte 
die Luft.

Amelie lag still unter dem Moskitonetz auf 
dem einfachen Bett aus Seilen und Bananen-
blättern und lauschte in die afrikanische 
Nacht. In den Wänden der Hütte krabbelte 
Getier. Die weiten Flügel einer Fledermaus 
kratzten federleicht gegen das Dach aus Rei-
sig und Palmblättern. Von fern klangen die 
Rufe der Wächter, die sich an den Rändern der 
Maisfelder gegenseitig Mut machten; sie scho-
ben Wache, um die Affen zu vertreiben, die im 
Schutz der Dunkelheit die Früchte des Feldes 
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rauben wollten und bereit waren, ihre Beute 
mit langen Fangzähnen zu verteidigen.

Nur die Wände der Hütte, gerade so dick 
wie Amelies Unterarm, boten den Bewoh-
nern Schutz vor dem Urwald.

Das klare Licht des Mondes bleichte den 
durchscheinenden Gazestoff der Gardinen. 
Auf der Kiste, die als Nachttisch diente, er-
zitterte das Wasser im Glas. Kurz darauf bra-
chen ganz in der Nähe mit lautem Knacken 
Äste von den Bäumen.

Etwas Schweres schob sich durch das Di-
ckicht und kam immer näher.

Hellwach blickte Amelie in das Bett neben 
sich; der blonde Haarschopf ihres älteren 
Bruders rührte sich nicht.

Ein lauter Trompetenstoß ließ das Mäd-
chen zusammenfahren. Elefanten!

Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als Amelie 
sich aufsetzte, vorsichtig Netz und Vorhang 
hob und in die Finsternis hinausstarrte. Im 
hellen Licht des Mondes schwankten einige 
der skeletthaft dünnen Bäume am Rande des 
Urwalds. Die Elefanten schoben sich dicht 
an der Hütte vorbei, aber ihre Umrisse wa-
ren im Dickicht kaum zu erahnen.
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Amelie setzte die Füße auf den kühlen 
Lehmboden und tastete sich zur Tür.

«Nein, Amelie, bleib hier! Das ist zu gefähr-
lich!»

«Jetzt komm schon, Georg, die Elefanten 
dürfen nicht in die Plantage. Sie zertreten 
die Setzlinge!»

«Besser, als wenn sie dich zertrampeln. 
Du weißt, was Vater gesagt hat: Bleibt im 
Haus!»

Das Mädchen blickte angestrengt in die 
Nacht. Es musste eine Herde sein, die da in 
nicht allzu großer Entfernung bergauf lief. 
Große, schwere Tiere. Und dennoch nur 
schwarze Schatten.

Der einheimische Vorarbeiter Damasso 
hatte vor ein paar Tagen gesagt, dass die Ele-
fanten kurz vor Einbruch der Dämmerung 
aus dem Tal heraufkämen, um sich in den 
oberhalb der Farm gelegenen, noch viel 
dichteren Urwald zurückzuziehen.

«Glaubst du, sie können unsere Hütte ka-
putt machen?», fragte sie leise.

«Dumme Frage. Natürlich. Aber warum 
sollten sie?» Die Stimme des zwei Jahre älte-
ren Bruders klang mürrisch. «Schlaf jetzt.»
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Amelie umklammerte die Bambusstreben, 
die das Glas der Fenster ersetzten, aber weder 
Mäuse, Spinnen noch Schlangen aufhalten 
konnten. Draußen verklang das Knacken der 
Zweige. Das Mädchen sah auf das Wasserglas 
neben seinem Bett, das wie ein Seismograph 
das Nahen der Herde angekündigt hatte und 
nun deren Abzug signalisierte.

Sie kroch unter das Moskitonetz, sank zu-
rück aufs Bett und starrte zur Decke, wo ein 
undeutlicher Schatten kopfüber am Längs-
balken des Dachs hing. Vom Bett neben ihr 
hörte sie schon wieder gleichmäßiges Atmen. 
Wie machte Georg das nur? Wie konnte er 
schlafen, wenn die Nacht so unruhig war? Ihr 
selbst fielen tagsüber die Augen zu, sobald 
sie irgendwo einen Platz im Schatten fand. 
Am Tag konnte sie alle Gefahren erkennen, 
aber die Nächte waren schwarz, und die Pe-
troleumlampe durfte nicht brennen.

Amelie hatte längst verstanden, dass es 
nicht wegen des Ungeziefers war; dagegen 
gab es die Moskitonetze. Sondern wegen der 
Angst, die kam, wenn das künstliche Licht 
ausgedreht wurde. Deshalb hatte der Vater in 
diesen ersten Monaten des neuen Lebens in 
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Afrika die Kinder zu Bett geschickt, wenn die 
Dunkelheit sich über die Farm legte. Aber der 
Vater kannte kein Mittel, um die Geräusche 
zum Schweigen zu bringen, die die Nacht lau-
ter als den Tag erscheinen ließen.

Die von der Nachtfeuchtigkeit klamme 
Decke unters Kinn gezogen, wartete das 
Mädchen auf die Rückkehr des Schlafs; es 
zitterte. Hier oben am Berg, in zwölfhundert 
Meter Höhe, betrug der Temperaturunter-
schied zwischen Tag und Nacht zwanzig 
Grad: dreißig am Tag und zehn in der Nacht. 
Wieso wurde es in Afrika so kalt, wenn die 
Sonne hinter den Bergen unterging? Oder 
war es die Angst, die einen frieren ließ?

Vater und Mutter waren ein paar hundert 
Meter weiter entfernt zusammen mit Hanns 
im Eingeborenen-Hospital geblieben; der äl-
teste Bruder, obwohl so viel robuster als sie 
und Georg, war als erster krank geworden. 
Durchfall und hohes Fieber. Ausgerechnet 
Hanns, der in Tanga die deutsche Schule be-
suchte und endlich für zwei Wochen Ferien 
heimgedurft hatte! Er war ihr so viel lieber 
als der schweigsame Georg, der immer noch 
so viel Heimweh hatte. Wenn Hanns die Ele-
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fanten gehört hätte – er wäre mit ihr hinaus-
gelaufen und hätte die Dickhäuter verfolgt. 
Hanns liebte Abenteuer; er war der erste 
gewesen, der sich von den drei Kindern der 
Freyers auf Afrika gefreut hatte.

Unruhig rollte Amelie sich zur Seite. Ihre 
Erinnerung entführte sie in die große Woh-
nung in der Lietzenburger Straße. Es war 
Abend, alles war voller Licht, die Mutter 
spielte Klavier, der Vater empfing in seinem 
Arbeitszimmer Besuch, das Kindermädchen 
bereitete in der Küche das Abendessen.

Der Hund bellte und wollte sich nicht be-
ruhigen.

Das Mädchen riss die Augen auf. Das Bel-
len stammte nicht von Charlie, ihrem Fox-
terrier. Es war überall, da draußen, auf der 
anderen Seite der dünnen Wand.

Es waren die Affen, die mit ihren hohen, 
heiseren Stimmen Alarm schlugen.

Das hatten sie vor ein paar Wochen schon 
einmal getan. Damals war ein Leopard um 
die Hütten gestrichen. Für die Hundsaffen 
ein schlimmerer Feind als der Mensch, dem 
sie sich mit gefletschten Zähnen entgegen-
stellten. Der Leopard jedoch konnte ihnen in 
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die Bäume folgen und den Müttern ihre Babys 
entreißen. Doch nicht nur sie fürchteten den 
Leoparden. Auch die Wächter in den Feldern 
warfen ihre Fackeln weg und rannten in ihre 
Häuser, sobald jemand chui! rief. Vor ein paar 
Wochen hatte der Vater das Gewehr aus der 
Kiste geholt und sich mutig auf die Suche 
nach chui, dem Leoparden gemacht. Im Zie-
genstall hatte die gefleckte Katze gewütet, 
neun Zicklein bereits getötet, als der Vater 
ihr mit dem Gewehr im Anschlag gegen-
überstand. Und am Mittag trocknete das edle 
Fell, in Salz- und Alaunlösung gewaschen, 
über Ästen in der Sonne. Respektvoll hatte 
Amelie vor dem Kopf des Räubers gestanden 
und die spitzen Fangzähne bewundert.

Das aufgeregte Gebell der Affen wurde lei-
ser, und Amelie schloss daraus, dass der Leo-
pard weitergezogen war. Doch plötzlich zer-
riss ein markerschütternder Schrei die Stille.

Amelie fasste ihren Bruder unsanft an der 
Schulter. «Georg, Georg, wach auf! Da ruft 
jemand um Hilfe. Hörst du das nicht?»

«Wie soll ich was hören, wenn du so 
schreist?» Aber er setzte sich auf.

Wieder vernahmen sie einen Schrei. 


