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Die Klinge im Dorf gehorten zu einem spiten, aber sonnigen
Oktobertag. Jakob, unser Nachbar, schob den brummenden Ra-
senmiher iiber seinen gepflegten Rasen und oben auf dem Hang
konnte ich einen Traktor horen, der sich langsam entfernte. Die
Blitter des Essigbaumes raschelten leise im Wind, als ich daran
vortiber ging. In der linken Hand hatte ich die Mappe mit den No-
ten fiir die Probe unserer Band und ich fiihlte mich tatsichlich
cool. Keine Ahnung, eben so, wie ich mir Brian Molko auf dem
Weg zur Probe vorstelle. Obwohl ich sonst Brian nicht besonders
dhnele, leider. Und die Hauptstrafle von Auroth ist ja auch nicht
das, was Brian unter den Fiiflen hat, wenn er zur Probe geht. Wahr-
scheinlich verlidsst er nicht mal das Haus, sondern geht einfach in
den Keller seines Schlosses, wo er die Winde trockengelegt und
sich ein Tonstudio eingerichtet hat. So stelle ich mir jedenfalls das
Leben von Brian vor.

Leider trug ich auch kein cooles T-Shirt mit dem Aufdruck von
irgendeiner Band vorne und den Tourdaten auf dem Riicken —
dafiir war die Abendluft Ende Oktober schon zu kalt —, sondern
die hissliche rote Winterjacke, die Oma mir letztes Jahr gekauft
hatte, und darunter einen schwarzen Pulli. Aber ich war wenigs-
tens auf dem Weg zur Probe, und ich hatte einen tollen Song
geschrieben, einen, der ihnen die Ohren weghauen wiirde.

Fast immer, wenn ich zur Probe gehe, traume ich vor mich hin.
Ich sehe mich in einem dunklen Bithneneingang, ich gehe auf die
Bithne zu, hore, wie ein grofies Publikum unruhig wird, klatscht
und mit den Fiiflen stampft. Dann gehe ich ein paar Stufen hoch,
unsicher und geblendet vom Scheinwerferlicht und das laute Joh-
len von mindestens tausend Menschen, die gekommen sind, um



mich spielen zu horen, brandet mir entgegen wie eine grofie Welle.
Und dann — wihrend ich mich an mein Keyboard setze — stelle ich
mir einen Moment der Stille vor, die so gewaltig ist, dass der erste
Ton darin klingt wie der erste Regentropfen auf dem Blatt eines
Baumes.

Vor dem Pfarrheim standen Felix und Suder. Sie warteten. Felix
ist unser Leadgitarrist, jedenfalls sieht er gut aus, vom Typ her wie
ein selbstverliebter Fuflballspieler, durchtrainiert und gepflegt,
und genau das brauchen wir, wenn wir freitagabends in den Dorf-
diskos auftreten.

Suder spielt Schlagzeug und deshalb ist es nicht schlimm, dass er
im Dorf »Monster« heiflt, knapp zwei Meter gro3 und vollig
verpickelt ist. Suder sieht man eben nicht so genau hinter seiner
Schiebude. Er ist eher der stille Typ und hilft seinem Vater nach
der Schule in der Landwirtschaft. Er riecht auch immer ein biss-
chen nach Kiihen.

»Hi«, machte Felix. Er strich sich seine langen Haare hinter die
Ohren mit einer Bewegung, die man sonst nur bei Midchen sieht,
Suders dicker Bauernkopf nickte mir nur zu.

»Hi«, machte ich. »Los geht’s.« Ich schloss die Tiir zum Jugend-
heim auf.

Die beiden schoben sich vor mir her wie ein Cristiano Ronaldo
mit Fohnfrisur und ein riesiger Bauer, aber ehrlich gesagt, ich war
froh, dass ich sie kannte. Die meisten Typen in meinem Alter, die
in Auroth leben, haben nicht gerade meinen Musikgeschmack. Sie
horen deutschen Hiphop, fahren, sobald sie achtzehn sind, mit auf-
gemotzten Autos iiber die Dorfstrafle und lassen dabei ihre Sub-
woofer donnern. Und auflerdem halten sie mich fiir behindert.
Wenn sie wiissten, dass ich mich auf dem Weg zum Proberaum re-
gelmidflig in Brian Molko verwandele, oder zumindest an ihn denke,
wiirden sie mich beim néchsten Auftritt wahrscheinlich mit faulen
Tomaten bewerfen oder mit Feuerwerkskorpern. Sie sind nicht



gerade zimperlich. Und Brian schminkt sich und tragt Rocke —
zumindest tat er das in der Anfangszeit seiner Band. Aber meine
Beine stecken meistens in einer unauffilligen Jeans.

Suder nahm die Abdeckung von seinem Schlagzeug, sein Fuf
tappte ein paar Mal gegen die Basstrommel, dann fischte er seine
Sticks aus dem zerrissenen Innenfutter seiner Jacke und schlug da-
mit gegen die High-Heat.

Felix zupfte an seiner Gitarre herum. Er hielt sein Ohr nah an die
Saiten, was vielleicht bei einer akustischen Gitarre beim Stimmen
hilfreich ist, bei einer elektrischen aber vollig sinnlos. Dabei strich
er sich immer wieder seine langen Haare hinter die Ohren. Es ist
mir unbegreiflich, warum die Madchen so auf ihn abfahren.

Ich setzte mich hinter die Keyboards und stellte das E-Piano
ein.

Wir begannen mit einer alten Nummer von U2, die Felix vor-
schlug. Suder am Schlagzeug brachte zweimal seinen Einsatz nicht,
aber das war nicht schlimm. Wir spielen das sowieso nie vor Publi-
kum, hochstens, wenn wir keine Zugaben mehr haben, und so weit
waren wir noch nie.

Dann kam Vane und plotzlich war die kalte Luft ganz warm und
ich musste stindig aufstoflen und grinsen und schubste mit dem
Hintern das Mikro um und merkte gleichzeitig, dass ich schwitzte.

Felix hat es einfach besser drauf, klar, sie sind fast Nachbarn und
gehen in eine Klasse und sie sehen sich jeden Tag. Sie sind an-
einander gewohnt. Oder er ist an sie gewohnt, und ich bin immer
vollig aufler Atem, wenn Vane im gleichen Raum ist wie ich.

Vane hingte sich ihren Bass um. Sie schaute auf Suder, der ihr
den Einsatz gab, und dann spielten wir Everytime, eine Nummer,
die ich vor drei Jahren oder so geschrieben habe, ein tolles schnel-
les Stiick Musik, bei dem man immer, wenn man glaubt, genauso
miisste es jetzt weitergehen, iiberrascht wird, aber nicht zu iber-
rascht. Das war unser Opener, fast immer, und die Leute mochten



es, jedenfalls klemmten sie sich ihr Bier in die Armbeuge und
klatschten, wenn wir damit fertig waren.

Danach spielten wir was Langsames. Das Stiick heifst Circle Train,
und ich hab es geschrieben, als mir klar wurde, dass es vielleicht
mit Vane und mir nie was wiirde. Ist so etwa ein Jahr her.

Und danach spielten wir Fairy Tale Bubbles, das ich geschrieben
habe, als ich wieder fest daran glaubte, dass es mit Vane und mir in
jedem Fall was wiirde. Das war etwa vor zehn Monaten. Und so
spielten wir uns durch meine ganzen Hoffnungen, Enttduschun-
gen und Sehnstichte, und Vane stand da und zupfte am Bass und
Felix sang die ganzen Worte, die ich fiir Vane geschrieben hatte,
und weder Felix noch Vane und schon gar nicht Suder wussten,
dass sie iber mich und Vane sangen.

Dann redete ich iiber das neue Stiick. Es hat eine treibende,
schwierige Basslinie, dazu eine einfache Melodie und ein schones
Riff fir die Gitarre.

Es handelte davon, dass ich eine schone unerreichbare Frau liebe,
die nur ein paar Zentimeter von mir entfernt atmet. Es hief§ daher
auch Just a few Centimeters.

Vane ist eine Erscheinung. Ich meine, ich lebe seit Jahren in die-
sem Dorf, seit es in Koln einfach nicht mehr ging, und Vane hatte
mich sofort umgehauen. Also, sie sieht erst mal unglaublich aus,
jedenfalls wenn man sie ndher ansieht. Vielen ist sie vielleicht ein
bisschen zu dick, oder ihre Haare sind ein bisschen zu kurz, aber
sie ist — dartiber habe ich lange nachgedacht, und ich glaube,
deshalb finde ich sie so unglaublich — v6llig ohne Angst. Sie hat fiir
ein Midchen eine richtig tiefe Stimme und sagt Sachen, die ich
mich nie trauen wiirde. Sie spielt einfach drauflos, ist nicht schon
bei einfachem Gezupfe mit dem schwierigen Lauf beschiftigt, der
spater kommt. Hélt einfach den Rhythmus. Jeder Ton ist bei ihr
einfach gleich wichtig. Und deshalb ist sie eine richtig gute
Musikerin.
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Der Bass ist ja ein vollig unterschitztes Instrument. Wer mit der
Gitarre nicht zurechtkommt oder zu faul zum Uben ist, soll Bass
spielen, das sagt man so. Aber das stimmt nicht. Ich schreibe stin-
dig Songs mit schwierigen Basslinien, die sich hinter dem Ge-
schrammel von Felix verstecken (das Gitarrentalent, das ich mir
eigentlich fiir die Band wiinsche, ist Felix nicht, aber er kann eini-
germaflen singen), und die Leute verstehen nicht, dass der Bass
ihnen sofort in den Bauch geht und dort alles herumwirbelt, weil
sie so melodiefixiert sind. Sie wollen was zum Mitsummen. Ich
schreibe auch Melodien, einfache zum Mitsingen, die — so hoffe
ich — ab und zu einen iiberraschenden Kick haben. Wir tiben jetzt
seit zwei Jahren zusammen und wir treten seit einem Jahr auf. Wir
haben den Talentwettbewerb der Sparkasse gewonnen und in drei
Monaten geht’s zu etwas Uberregionalem, veranstaltet von Anten-
ne 222. Und wir sparen, um eine CD aufzunehmen und endlich
bekannt zu werden. Was nicht nur mein musikalisches Ego weiter
voranbringen wiirde. Ich brauche einfach Geld. Ich lebe von dem,
was Oma von ihrer Rente iibrig hat (haha), von dem Geld, das
meine Mutter mir schickt, und dem, was ich als sonntiglicher
Spieler der Kirchenorgel im Gottesdienst verdiene. Achim halt
mich fiir ein tragisches Genie oder so dhnlich. Jedenfalls greift er
mir immer wieder unter die Arme.

Felix dagegen ist weit davon entfernt, ein tragisches Genie zu
sein. Er sang sich gerade durch den Refrain von der neuen Num-
mer, und begriff einfach nicht, dass ich — um die Sache spannender
zu machen und den Text zu unterstreichen — eine Synkope einge-
baut hatte, aber egal, er umklammerte den Mikrostidnder, hauchte
und sduselte die Tone hinein, und seine braunen, halblangen
Haare — sie sahen weich aus wie von einem Middchen — flogen hin
und her.

Vane spielte ihre Basslines, Suder trommelte ein bisschen am
Takt vorbei und ich safy an den Keyboards. Okay, es horte sich
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noch nicht wirklich gut an, aber ich konnte mir vorstellen, wie es
sich anhoéren wiirde, wenn wir’s wirklich draufhatten. Die Probe
war fast zu Ende.

»Kommst du denn auch Samstagabend?«, fragt mich Suder. Es
ging um eine Party in ihrer Schule. Felix verstaute schon seine
Gitarre — ein echt tolles Stiick — und Vane blickte mich mit ihren
groflen Augen an. Sie hat wunderschone Augen, besonders seit sie
den Pony so kurz geschnitten hat. Das betont die hohen dunklen
Augenbrauen so schon.

»Vane und ich fahren auch hin. Wir kénnen dich mitnehmenc,
sagte Felix zu seinem Gitarrenkoffer.

Aha, die beiden sind schon wieder »wir¢, dachte ich und kriegte
Angst.

»Nee, sagte ich.

»Ach, komm schon!«, sagte Vane, und meine Angst wurde ein
bisschen kleiner.

»Nein, ich kann wirklich nicht, log ich. »Die Oma will Samstag
den Ausflug mitmachen, und ich hab ihr versprochen, mitzukom-
men.«

Wahrscheinlich ist eine Fahrt ins Blaue mit dem katholischen
Seniorenklub nicht gerade das, was Brian Molko tun wiirde, um
einen Samstagnachmittag rumzukriegen. Aber egal, es ging nach
Koln, dort bin ich geboren, und Oma hatte sich gefreut, als ich
sagte, ich wiirde mitfahren. Auflerdem war es in jedem Fall besser,
als zu beobachten, wie Vane und Felix sich auf einer Party niher-
kamen.

»Da kannst du doch abends trotzdem ...«, meinte Vane.

Ich fand es blod, dass sie mich so driangte. Musste sie denn un-
bedingt alles so kompliziert machen?

»Das ist mir zu viell«, sagte ich lauter, als ich wollte.

Diese Andeutung reicht. Es gibt namlich einen Grund dafiir, dass
ich immer der Loser bin, und der klingt spannender, als er ist. Ich
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hore einfach zu gut. Ein normaler Mensch hort etwa zwischen
zwanzig und zwanzigtausend Hertz. Ich kann — und das sind jetzt
Testergebnisse von einem der vielen Arzte, bei denen ich war — we-
sentlich besser horen. Das liegt in meiner Familie, Lena hat auch
ziemlich gute Ohren. Aber ich bin regelrecht damit geschlagen. Ich
habe Anfille von Seelentaubheit, das heifdt, ich hére zwar alles,
kann aber tiberhaupt nichts mehr einordnen. Horen ohne Filter.
Mein Hirn nimmt das hintergriindige Brummen der Schnellstra-
e — so nennen wir die L 288 — genauso ernst wie das Kaugummi-
kauen von Vane oder das leise Klicken meiner Computertastatur.
Ich kann nichts dagegen tun. Kein Arzt kann es. Ich muss einfach
ein ganz ruhiges, moglichst gerduscharmes Leben fithren. Mit
neunzehn. Das ist doch Scheif3e.

»Ich bin rausgeflogen. Ich kann da nicht wieder ...«

»Aber die konnen dir doch nicht einfach kiindigen.« Das war die
Stimme meiner Oma, die sich dngstlich in die Hohe schraubte.

»Doch, konnen siel«, erwiderte die Stimme meiner Tante Lena.

Ich hatte Lenas alten Ford Fiesta schon vor der Haustiir gesehen,
und mir war klar, dass sie irgendwelchen Arger hatte. Sonst wiire
sie an einem Mittwochabend gar nicht hierhergekommen.

Ich legte meine Notenmappe an der Garderobe ab.

»Und jetzt?«, fragte Oma.

»Keine Ahnungl«, sagte Lena. Sie war wiitend, das konnte ich
horen.

»Kannst du nicht noch mal mit dem Chef reden?«

Ein Loffel klimperte leise an Porzellan. Wahrscheinlich a3 Lena
jetzt einfach, um nicht antworten zu miissen. Aber ich hatte mich
getduscht.

»Mattes? Stehst du da im Flur und belauschst uns?«, rief sie.

»Uberhaupt nicht! Ich zieh mir nur die Schuhe aus!«
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Lena ist eigentlich meine Tante, aber sie ist nur fiinf Jahre dlter
als ich. Meine Geburt war im Dorf ein ziemlicher Skandal. Meine
Mutter war nimlich erst sechzehn, als sie mich bekam. Mein Vater
ist unbekannt. Das hort sich jetzt geheimnisvoller an, als es ist.
Ehrlich gesagt, ist mir mein Vater egal. Ich habe meine Mutter —
ich nenne sie Andrea — nie nach ihm gefragt.

Inzwischen hat Andrea alles nachgeholt, was man eigentlich er-
ledigen muss, wenn man erwachsen wird. Schulabschluss, Ausbil-
dung und fester Job. Schone Wohnung und feste Beziehung. Alles
eben, was ich nicht mal ansatzweise gebacken kriege.

Lena und ich waren quasi zusammen aufgewachsen.

»Ich will gar nicht mehr zurtick, sagte Lena.

»Du bist arbeitslos?«, fragte ich.

»Genau.«

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Ich hatte mir vorgestellt, dass ich mir hier was suche und meine
Dissertation schreibe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den
Prof, der meine Masterarbeit betreut hat, als Doktorvater ...«

Oma holte tief Luft.

»Aber was willst du denn hier machen?« Sie meinte, wovon Lena
hier leben wollte.

Lenas Masterarbeit hatte an der Uni einen Preis gewonnen und
man konnte sie im Internet kaufen. Was viele aus Auroth auch ge-
tan hatten, obwohl sie von den wissenschaftlichen Inhalten nichts
verstanden, da war ich mir sicher. Aber sie waren die Probanden
gewesen, deren Sprachmuster Lena untersucht hatte, in einer
Panelstudie, die iiber sechs Jahre ging. Mit den Aufnahmen, der
Datensammlung, hatte Lena bereits angefangen, als sie im ersten
Semester war.

»Ich kann mich doch wieder bei REWE an die Kasse setzen,
oder?« Lenas Stimme war klein und traurig, obwohl sie die ganze
Zeit so tat, als wiirde alles in Ordnung kommen.
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»Ach, Lena, so einfach wird das nicht ...« meinte Oma.

Ich wusste genau, was sie meinte. Lena hatte Abitur gemacht und
war dann zum Studieren nach Freiburg gegangen. Sie hatte einen
Abschluss in forensischer Linguistik und einen tollen Job in einem
Institut in Koblenz. Aber jetzt wurde es allméhlich Zeit fiir Lena,
zu heiraten, sich irgendwo niederzulassen, ein Haus zu bauen und
Kinder zu bekommen. Dass sie mit fiinfundzwanzig noch mal
jobbende Studentin wiirde, gefiel Oma gar nicht. Dabei hatte Oma
immer gerne mit Lenas Job angegeben. Sie machte sprachliche
Analysen und arbeitete oft mit der Kriminalpolizei zusammen.
Und jetzt war sie also rausgeflogen.

Zwischen den beiden ging es noch ein bisschen hin und her.
Oma machte sich Sorgen, aber Oma macht sich immer Sorgen,
obwohl sie selten etwas sagt. Oma war ein stiller Mensch, wahr-
scheinlich tut es mir deswegen so gut, bei ihr zu sein. Sie tragt
meistens dunkle Kleidung, jedenfalls seit Hermann, mein Opa, tot
war, und sie kiimmert sich um den groflen Garten, den sie immer
noch Opas Garten nennt.

Meine Oma und mein Opa, so etwas gibt es heute gar nicht
mehr. Sie mussten sich gar nicht kennenlernen, denn sie kannten
sich schon immer. Sie heirateten einander mit 21 und bekamen
vier Kinder und waren gliicklich. Und als sie dachten, sie hitten
alle aus dem Grobsten raus, hatte Opa den Unfall auf dem Walz-
werk. Thm fehlte danach ein Arm. Er hatte nur einen verwachsenen
Stummel und eine schlecht sitzende Prothese, die er nie anzog.
Stattdessen benutzte er einen Greifer, das war ein Holzstab mit
zwei gebogenen Metallfingern an den Enden, die er meistens mit
dem Mund bediente. Ich habe ihn mit diesem Greifer kennenge-
lernt. Er griff damit immer auf den Wohnzimmerschrank hinauf
und holte eine Tafel Schokolade herunter, die er mir dann schenk-
te. Er hat bis zum Schluss geraucht, meistens Selbstgedrehte, die er
mit einer kleinen Drehmaschine herstellte. Er klemmte ein
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Zigarettenpapier in die Mulde, dann verteilte er konzentriert den
Tabak und leckte tiber den Klebestreifen des Papiers. Mit einer
Drehung des Daumens iiber die Maschine wurde daraus eine Zi-
garette. Auch noch als ihm durch die Chemo die Haare und jedes
Gramm Fett, das er jemals auf den Rippen gehabt hatte, weg-
geputzt worden waren. Er ist gestorben, als ich sieben war.

Gar nichts war in Ordnung und spiter, als Oma im Bett lag, er-
zéhlte Lena mir alles. Wir haben so bestimmte Angewohnheiten,
zum Beispiel sitzen wir beide gerne ohne Licht in meinem Zim-
mer. Das ist das Gute an Lena. Wenn man sich sowieso auf die
Ohren verlisst, dann ist Licht meistens tiberfliissig, und Lena ver-
lasst sich auch auf ihre Ohren.

Lena ist die Schonste unter ihren Geschwistern. Alles, was an ih-
nen zu lang oder zu kurz, zu eng stehend oder zu breit ist, ist an
Lena genau richtig geworden: grofe griine Augen, ein schoner vol-
ler Mund und eine starke, aber nicht tibertrieben ausgepragte
Nase. Und eine Augenschwiche hat sie auch nicht. Stattdessen hat
sie, anders als ihre Geschwister, die hellen Locken von meiner Oma
geerbt. Die versucht sie zwar immer mit einem Glitter lang zu zie-
hen, aber spitestens mittags ringeln sie sich in einem dramatischen
Haargebirge auf ihrem Kopf.

Ich konnte horen, dass es ihr schlecht ging, weil ihre Stimme ein
bisschen matschig klang, so als hitte sie viel geweint. Und es hatte
auch nicht nur mit dem Job zu tun.

»Und wie hief$ er?«, fragte ich die glithende Zigarettenspitze, die
nahe an Lenas Mund war.

Wir horten eine alte CD von Lena, spite Neunziger, sehr Elektro,
sehr langsam, mit einer schonen Frauenstimme.

»Egal. Er war sowieso verheiratet«, sagte Lena.

»Und deshalb hast du Schluss gemacht.«
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»Uberhaupt nicht. Ich wollte, dass er abends zu mir kommt, weil
ich aus dem Institut rausgeworfen worden bin.« Sie seufzte wie
eine alte Frau. »Mir ging es nicht so gut.«

Die nichste Nummer begann mit einem Intro, das sich wie ein
verstelltes Radio anhorte. Wir lauschten kurz.

»Und ithm war das alles zu viel. Er wollte eine Freundin, die keine
Probleme hat.«

»Hm.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vane Probleme hatte. Was
wiirde ich tun, wenn sie von mir verlangen wiirde, dass ich ein
Problem von ihr 16sen sollte? Wiirde ich das konnen? Wiirde sie
mich dann mogen, oder zumindest erlauben, dass ich ihre Hand
hielt? Oder wiirde diese Verliebtheit dann plotzlich authéren?
Manchmal wiinschte ich mir genau das. Ich wachte morgens auf
und diese Sehnsucht nach Vane war weg.

»Und warum hast du keinen Job mehr?«

Lena stand auf und stoppte die CD.

»Ich kann diese Triphop-Scheifle nicht mehr horen. Hast du was
anderes?«

Wir standen nebeneinander im Dunkeln und unsere Hinde
wurden nur von den kleinen Lichtern der Anlage beleuchtet. Lena
benutzte ein neues Parfum. Sie roch irgendwie erwachsener. Ich
wusste, dass die neue Placebo ganz oben lag.

»Hor dir das mal an. Ich sage nur: Gitarren, echte Gitarren.«

Lena setzte sich wieder.

»Es war die erste Arbeit, die mir echt gefallen hat. Zum Beispiel
der Tennislehrer«, erzihlte sie weiter. »Es war frither Abend und
eigentlich packte ich gerade meine Sachen zusammen. Zwei Bullen
kamen vorbei und brachten einen Mitschnitt. Normalerweise hit-
te mein Chef die Aufnahme auf den Rechner gespielt, und wir
hitten stundenlang auf die Kurven gestarrt und wiren nicht rich-

tig weitergekommen.«
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Sie machte eine Pause, so als wiirde sie auf Brian Molkos Stimme
warten.

»Und was war dann?, fragte ich.

»Ich horte die Aufnahmec, erzihlte sie weiter. »Und ich hatte
sofort den entscheidenden Hinweis: >Das ist kein Hesse! Der macht
das nur nachs, habe ich gesagt. Die beiden Bullen — anscheinend
war es wirklich dringend, denn normalerweise wird uns das Aus-
wertungsmaterial zugeschickt — haben mich nur mit grof3en Augen
angestarrt.«

»Wow!«, machte ich, damit sie weitererzihlte.

»Horen Sie sich diese Palatale an. Ich wiirde tippen, dass er aus
Osterreich kommt, habe ich zu ihnen gesagt.«

»Was sind Palatale?«, fragte ich.

»Das haben die Bullen auch gefragt.«

»Und?« Ich machte Brian ein bisschen leiser.

»Na, wie er das >sch« aussprach. Das machte er zu weit hinten im
Mund. Und mein Chef grinste.«

Lena machte eine kleine Pause. Wir standen immer noch vor der
Anlage. Ich driickte die Aus-Taste.

»Erzdhl weiter«, sagte ich.

»Und weiter habe ich gesagt, dass er normalerweise ziemlich viel
herumschreit. Seine Stimmbadnder waren ziemlich angegriffen.«
Sie knipste das kleine Limpchen tiber der Anlage an. »Was hast du
sonst noch fiir Musik?«

Ich musste sie anschauen, weil sie sich anhorte, als wiirde sie
heulen.

»Sie haben ihn tatsdchlich geschnappt. Es war der Tennislehrer
von dem Jungen. Hat gedacht, er kime so an das ganz grofle Geld.«
Eine Trédne glitzerte in ihren Wimpern.

»Willst du mal die neuen Stiicke von der Band horen?, fragte
ich sie.

»Klar.«
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Sie setzte sich auf mein ungemachtes Bett und horte sich an, wie
Felix, Suder und Vane loslegten.

»Die Arbeit im Institut war mehr als ein Job, erzihlte sie, wih-
rend Vane den Basslauf von Circle Train spielte. »Wihrend des
Studiums habe ich nie geglaubt, dass es tiberhaupt einen Job fiir
mich gibe. Linguisten werden nicht gerade gesucht, weift du. Und
dann... ich war gut, richtig gut. Ich horte die Stimmen vor- und
riickwirts tiber die Lautsprecher, bis ich mir sicher war, und dann
habe ich die Expertisen geschrieben. Und die fithrten mehr als
einmal auf die richtige Spur.«

Wir horten weiter der Band zu und, ehrlich gesagt, wir waren
ziemlich schlecht.

»Es war plotzlich alles so ... sinnvoll, setzte Lena leise hinzu.

Ich nickte, obwohl sie das im Dunkeln nicht sehen konnte. Dann
horten wir weiter der Band zu. Suder und Vane spielten tiberhaupt
nicht zusammen, und Felix schrammelte nicht nur neben dem
Takt, sondern auch falsche Noten.

»Sind das immer noch Songs fiir die Bassistin?«

»Nicht alle.«

»Sind schon, echt.«

»Aber wenn du so gut warst, wieso bist du dann geflogen?«

»Wegen diesem Kommissar. Kramer, der wollte die Computer-
analysen sehen.«

Die CD war zu Ende, aber ich blieb neben Lena sitzen.

»Ich hab sofort zugegeben, fast nie Analysen mit dem Programm
am Rechner zu machen, und ehrlich gesagt, ich war auch noch
stolz darauf, bis mir klar wurde, dass es um meine Entlassung
ging.« Sie schniefte und schniiffelte, bis ich ihr ein Taschentuch
gab. Ich meinte zu horen, dass sie mir etwas verschwieg.

»Und dieses Arschloch Kramer hat richtig Druck gemacht. Sogar
noch, als ich meine Sachen holte, war mir nicht klar, dass ich ar-
beitslos war. Ich fuhr mit der Straflenbahn nach Hause, lauschte
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auf die Stimmen der beiden Jungen vor mir, aus reiner Gewohn-
heit, und machte mir dabei immer noch etwas vor.«

»Willst du noch Musik horen?«, fragte ich.

»Working Class Heroes«, summte sie durch ihre verrotzte Nase.
»Das ist was Altes. Von den Rolling Stones. Hast du das?«

»Nur auf Platte. Miisste ich erst mal suchen.«

»Ist nicht so wichtig.« Sie schnduzte sich noch mal. »Ich geh ins
Bett.«

Sie blieb sitzen.

»In dem Song gibt es eine Zeile, an die ich oft denke.« Sie putzte
sich die Nase. »We’re still fucking peasants. Verstehst du das? Ob-
wohl wir echt keine Helden sind.«

Ich nickte.

Nachdem Lena in ihrem alten Kinderzimmer verschwunden war,
nahm ich mein Woérterbuch und sah nach. Peasants bedeutete
»Bauern«. Na und?



2

Von Achim habe ich mehr tiber Musik gelernt als von jedem ande-
ren. Diesen ganzen Bach-Mozart-Kram, von dem ich sonst keine
Ahnung hitte. Notenlesen und so. Wer also eine Modulation von
h-Moll nach A-Dur will oder Schwierigkeiten mit dem Quinten-
zirkel hat, kann sich an mich wenden. Und nur weil Achim es mir
beigebracht hat, kann ich ein bisschen Klavier spielen. Also nicht
gerade wie Lang Lang, aber schon so, dass ich weif3, was ich da tue.

Und auch tiber Jazz weif3 Achim viel. Wir héren uns oft abends
CDs an, die er gekauft hat, und dann steht er neben seiner Anlage
und macht mich auf etwas aufmerksam, sieht dabei aus wie sonn-
tags in der Kirche, wenn er mal wieder zu lange predigt. Dabei will
ich doch nur der Musik zuho6ren. Aber das versteht er nicht so
ganz.

Jedenfalls machte es mir nichts aus, dass ich am Samstag frith
raus musste und schon um acht mit Lena — die nicht alleine zu
Hause bleiben wollte — und Oma im Bus saf$, um mit dem Senio-
renklub wegzufahren. (Brian Molko ist schliefllich auch streng
christlich aufgewachsen und schreibt jetzt richtig coole Songs mit
Texten iiber Sex und so.)

Achim wire ohne diese Sache, weswegen er damals versetzt wor-
den ist, niemals in einem Dorf wie Auroth gelandet. Dazu mochte
er solche kulturellen Dinge wie Konzerte viel zu gern oder zumin-
dest grofle Multimedia-Mirkte, und das gab es hier nicht mal in
der niheren Umgebung. Worum es damals genau ging, erzihlte er
nicht, und das war wohl auch seine Sache. Bestimmt hitte er in der
Kirche auch richtig Karriere machen konnen, aber er war wohl
wirklich zufrieden mit seinen drei Pfarreien, seinen Kommunion-

kindern und seinem Pfarrgemeinderat.
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Jetzt blickte er nach hinten in den Bus, iiber den Kopf von Jakob
Béahner hinweg, zu uns.

»Guten Morgen, sagte er und grinste. Achim dringelte sich an
Jakob vorbei, um uns zu begriiflen.

»Das ist Lena, meine Tante.«

Sie gaben sich die Hand.

»Ich habe viel von dir gehort«, sagte Achim.

»Ich hoffe, ich kann mitfahren.« Sie griff in ihre Jeanstasche und
gab ihm zehn Euro. »Sonst hinge ich den ganzen Tag nur zu Hause
rum.«

»Kein Thema«, meinte Achim. »Ich gebe das Geld Frau Schnei-
der.« Das war Irmgard, die sich meistens um die Finanzen kiim-
merte.

Er ging wieder nach vorne.

Bruno, der Busfahrer, reichte ihm das Mikrofon. Achim rdusper-
te sich.

»Ja, guten Morgen, noch mall« Achim faltete seinen Zettel auf
und las ab. »Und willkommen zur Fahrt ins Blaue. Wir werden
heute in die schone Stadt Koln fahren und uns den Dom und Grof3
Sankt Martin ansehen. Dann essen wir in einem gutbiirgerlichen
Restaurant — ich habe dort reserviert — zu Mittag und fahren dann
nachmittags zum Kloster Mariae Gnaden, wo wir einen
Gottesdienst halten, bevor es heimwirts geht. Um finf Uhr am
Nachmittag, so hoffe ich, werden wir alle wohlbehalten wieder in
Auroth sein.«

Er machte eine kleine Pause. »Gut, ich hoffe, es sind alle an Bord.
Dann wollen wir gemeinsam das Morgengebet sprechen.«

Achim steckte das Mikro wieder in die Halterung, faltete die
Hinde und begann das »Vaterunser« zu sprechen. Die Alten fielen
ein. Auch Oma betete mit.

Lena steckte sich einen Stecker ihres MP3-Players ins Ohr und
zog ihren Schal hoch.

22



Der Bus fuhr durch die Dunkelheit, die grolen Scheibenwischer
putzten die Scheiben vor ihm blank. Es nieselte.

Achim griff nochmals zum Mikro. »Und nun wollen wir etwas
singen.« Er rdusperte sich wieder. Dann intonierte er: »Wie schon
leuchtet der Morgenstern ...«

Vielleicht nicht ganz das Lied, das zu einem verregneten Okto-
bermorgen passte, aber es stand auf seiner privaten Chartliste ganz
weit oben und ich musste es oft in der Messe spielen.

Renate und Oma schwangen ihre Soprane gegen die obere Plas-
tikverkleidung, als gebe es kein Morgen.

Renate ist unsere Nachbarin und die beste Freundin von Oma.
Die beiden hingen stindig zusammen, wenn Renate nicht gerade
in ihrem Biiro in der Verbandsgemeinde sitzt, wo sie eine Halb-
tagsstelle hat.

Vor ihnen salen Jakob Bihner und seine Frau Maria. Jakob war
frither lange Ortsbiirgermeister gewesen und wahrscheinlich der,
der im Dorf das meiste Geld hatte. Sie wohnten uns schrig gegen-
iiber und machten irgendwie immer alles richtig. Thr altes Bauern-
haus hatte freigelegtes Fachwerk, die Sprossen der Fenster waren
glinzend dunkelgriin lackiert und die Wetterseite war mit neuem
Naturschiefer beschlagen. Sogar die Blumen im Vorgarten sahen
besser aus als bei Oma und mir. Wihrend unter unserem Essig-
baum das Gras vermooste, legte Jakob Rollrasen — spezielle Schat-
tenmischung — unter seinen Koniferen aus, wiahrend im Sommer
unsere Dahlien die Knospen verloren, schnitt Maria aus ihren
bunte Pompons fiir ihre Vase. Ich weif$ nicht, wie sie das machten.
Aber wenn ich bei ihnen ein Ei lieh und in der blitzblanken mo-
dernen Kiiche herumstand, hatte ich immer das Gefiihl, mit Oma
in einem stindigen Provisorium zu leben.

Jakob brummte jetzt eine Oktave tiefer mit. Seine Frau Maria
traf zwar die Tone, hatte aber keine besonders schone Stimme.

Sogar wenn sie sangen, waren sie richtig, ohne auffillig zu sein.

23



Die alte verriickte Oma Burkhart und ihr Sohn Herbert in der
Reihe vor den Bihners machten den Mund auf, und man kann
tiber Oma Burkhart sagen, was man will — unter anderem, dass sie
eine alte Hexe ist —, aber singen kann sie. Sie kennt jede Melodie
und halt sich genau daran. Ihr Herbert kann dagegen den Takt und
die Melodie nicht halten, ein Beweis dafiir, dass sich Musikalitit
nicht unbedingt vererbt.

Achim brummte unterstiitzend ins Mikro und zwang die Leute
so in die zweite Strophe.

Elli und Martha auf dem Zweier-Sitz rechts neben den Bihners
summten zogerlich mit. Die beiden putzten seit — ich weifd nicht,
wahrscheinlich seit der Eiszeit — unsere Kirche und kiimmerten
sich um alles, was sie nichts anging.

Sie sind Nachbarinnen, tragen beide praktische Kurzhaarschnit-
te und Kittelschiirzen und verbringen ihr Leben hinter ihren Kii-
chengardinen, den Blick auf die Dorfstrafle gerichtet, um nur ja
alles mitzukriegen, was dort passiert. Sie kennen jedes Auto im
Dorf und erkundigen sich ungeniert bei Oma, wenn Lena mit ei-
nem neuen Auto nach Hause gebracht wird oder mit einem Mann
von auswirts durchs Dorf geht.

Sie haben sich auch schon beschwert, dass ich den Keller vom
Pfarrhaus als Probenraum benutzen durfte. Achim hatte es ihnen
wahrscheinlich als gutes Werk verkauft und sie hatten sich damit
abgefunden. An denen konnte Achim jedenfalls wirklich iiben,
seine Nachsten zu lieben.

Vor Elli und Martha saf$ Irmgard allein. Sie kitmmert sich immer
darum, dass das Geld eingesammelt wird, und nimmt es furchtbar
genau mit allem. Wenn Elli — die im Dorf als so geizig gilt, dass
man Witze dariiber macht — mit irgendeiner Begriindung nicht
zahlen will, blickt sie so lange streng tiber ihre rechteckige Brille,
bis Elli endlich in ihrem Portmonee kramt und doch noch zehn
Euro findet.
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Sie will auch nicht, dass wir im Keller vom Pfarrhaus proben.
Wobei sie stets »kostenlos proben« sagt, sodass Achim klar wird,
dass sie durchaus gegen eine kleine Miete ihre Meinung dndern
wiirde.

Lena und ich saflen natiirlich in der letzten Bank. Von dort aus
konnte ich ziemlich gut sehen, dass der Busfahrer Bruno immer
wieder in den Rickspiegel sah, um uns zu beobachten, gesungen
wurde jetzt nicht mehr so laut, weil nur noch Oma Burkhart und
Achim den Text kannten und sangen.

Wenn wir an einem ungepflegten Grundstiick vorbeikamen,
sagte Martha laut so etwas wie: »Der sollte auch mal seine Hecke
schneiden. Wie sieht das denn aus?« Wenn jemand sein altes Auto
oder sonst irgendetwas vor dem Haus stehen hatte: »Sieh dir dieses
Gertimpel an! Kann man das nicht wegraumen?«, und Elli und
Martha schiittelten dazu missbilligend ihre Kopfe.

Bruno hatte ein unrasiertes teigiges Gesicht und roch immer ein
bisschen nach Alkohol und SchweifS. Jeder wusste, dass er trank,
obwohl er ja Bus fahren musste. Und dass er stindig seine Frau
betrog. Ich verstand nicht so ganz, wie er das anstellte, mit seinem
Geruch.

Vielleicht standen die Frauen, die er abschleppte, auf Gewalt,
denn Bruno war ein iiber die Dorfer hinaus bekannter Kirmes-
schldger. Aber eigentlich war er eine dieser tragischen Gestalten im
Dorf, ein Loser, so wie ich. Mir war sein Erfolg bei Frauen unbe-
greiflich, ich bekam das oft genug mit, wenn wir in irgendeinem
Kirmeszelt spielten. Er schleppte meistens die Hiibschesten ab,
und dass, obwohl er selbst aussah wie ein ungebackener Hefeklof3.

Vielleicht wire das eine Idee fiir einen Songtext, brutalo man
oder so. Aber Vane wiirde bestimmt etwas dagegen haben und das
nicht spielen wollen. Ich schob mir den MP3-Player ins Ohr und
schloss die Augen, um ein bisschen zu dgsen.
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Ich habe die ersten Jahre bei meiner Mutter in Koln gewohnt, bis
die Seelentaubheit 6fter kam und ich zu meiner Oma aufs Dorf
gezogen bin. Ich mag K6ln und wenn ich noch hier wohnen wiirde
und hier eine Band hitte, miisste ich wahrscheinlich nicht freitags
abends im Jugendheim vom Nachbardorf spielen, sondern wiirde
in richtigen Clubs auftreten. Ich wiirde vielleicht einen bertthmten
Produzenten kennenlernen, der mich entdeckt, und vielleicht
wiirde ich sogar einen Haufen Geld verdienen. Aber Vane zum
Beispiel hitte ich dann nie kennengelernt, und Achim hitte mir
nie den ganzen klassischen Kram erkldrt, deshalb weifd ich, dass
das Dorfleben irgendwie gut fiir mich ist.

»Ich will noch was erledigenc, sagte ich, sobald wir aus dem Bus
ausgestiegen waren.

»Andrea hat heute aber Dienst«, meinte Oma.

»Ich weifs, ich will woandershin.«

»Ich komm mit, sagte Lena sofort.

»Geh mit Oma, bitte, sagte ich.

»Ach, komm, ich will lieber mit dir in die Stadt.«

»Ich muss das allein machen, sagte ich, und Lena zuckte belei-
digt die Schultern.

Ich nahm vom Hauptbahnhof aus die S-Bahn nach Deutz. Alles
sollte so sein wie bei meinem letzten Anfall, kurz bevor ich in die
Klinik kam und dann ins Dorf.

Von den S-Bahngleisen aus fiihrt eine ewig lange Unterfiihrung
bis zur U-Bahn. Sie ist gelb, orange und braun gekachelt und diese
Kacheln waren das Letzte, was ich damals gesehen habe, bevor ich,
von Medikamenten ruhiggestellt, im Landeskrankenhaus wieder
aufwachte. Komischerweise hatte ich vor allem Angst, die Kacheln
wiederzusehen, um die Gerdusche machte ich mir weniger Gedan-
ken.

Es war aber jetzt ganz anders als damals, als so viele Fiif3e in der
Unterfiihrung unterschiedliche Takte angeschlagen hatten und
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meine Ohren den synkopischen Rhythmus nicht mehr aushalten
konnten. Ich hatte Stress in der Schule gehabt, nichts Besonderes,
aber es sah so aus, als wollten sie mich auf eine Sonderschule schi-
cken, weil ich mir im Unterricht oft die Ohren zuhielt. Ich war ja
noch ein Kind, zehn oder elf, und es war immer so laut in der Klas-
se. Und ich mochte den Klassenlehrer nicht, der falsch auf seiner
Gitarre spielte und uns zwang, dazu ganz falsch zu singen und ne-
ben den Takt auf die Orff-Instrumente zu schlagen. Ich konnte
damals ja nicht erkldren, was mich genau an diesem Krach so auf-
regte. Ich wusste nur immer, wie es sich richtig anhéren musste,
und alles dort klang falsch. Wir machten Projektunterricht ohne
Ende, und sogar das kleine Einmaleins mussten wir singend und
auf Klangholzer einpriigelnd lernen.

Und ich muss wohl auch die beiden Jungs mit den Triangeln ge-
schlagen haben. Dem dicken Midchen an den Bongos habe ich
jedenfalls in den Hintern getreten, und nach der obligatorischen
Standpauke vom Klassenlehrer und Telefonaten mit der Station
von meiner Mutter — sie arbeitete als Krankenschwester — durfte
ich die Schule verlassen. Wir wohnten in Koln-Kalk und ich muss-
te am Deutzer Bahnhof in die Linie 1 umsteigen. Da ist es dann
passiert. Es war plotzlich zu laut dort. In meinen Ohren mischten
sich die ein- und ausfahrenden Ziige des Deutzer Bahnhofs iiber
mir mit den Schritten der Menschen in der Unterfiihrung, mit kla-
ckenden Absitzen, quietschenden Kreppsohlen und schlurfendem
Leder, mit Stimmen, die aus ihren Miindern kamen, laut, schrill,
kichernd, eindringlich leise oder bestimmend wie ein Hieb, mit
dem Klingeln der Straflenbahnen und den Autos, die schrig iiber
mir fuhren und deren Gerdusche durch den hundert Meter ent-
fernten Ausgang der Unterfithrung kamen wie durch einen grofien
Trichter. Ich versuchte mich auf das Gerdusch zu konzentrieren,
das beim Finlegen der Ginge der Autos an der Ampel iiber mir
verursacht wurde, es aus dem ganzen Krach herauszufiltern, so wie
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man am Horizont einen Punkt fixiert, auf den man zuhalten kann,
doch es ging nicht. Es war, als wiren plotzlich alle Gerdusche und
noch viele mehr, die ich nicht identifizieren konnte, in meinem
Kopf. In meinem Kopf landete ein Diisenjet. Ohne Landebahn. Er
versank im klanglichen Morast und seine Laufwerke drehten sich
im Schlamm weiter. Das war alles, woran ich mich erinnern konn-
te.

Jetzt ging ich ganz normal an den Kacheln vorbei, am Kiosk auf
der rechten Seite und dann kamen auch schon die Rolltreppen zu
den U-Bahnen. Ich streckte die Hand aus und beriihrte eine der
Kacheln, doch dann dachte ich, dass das bescheuert aussihe, und
steckte die Hinde in die Tasche. Ich fuhr nach oben, sah mir die
Kreuzung an, auf der damals der Rettungswagen gehalten haben
musste. Es nieselte immer noch. Die Alten gingen wahrscheinlich
gerade zu Grof3 Sankt Martin. Ich konnte bequem mit ihnen zu
Mittag essen und dann nach Hause fahren.

Jakob, unser Altbiirgermeister, stand zwischen ihnen wie ein Bulle
zwischen seinen Rindern und reckte seinen Schirm tiiber alle ande-
ren Schirme. Er horte dem Pastor aufmerksam zu, der irgendetwas
tiber die Bebauung des Martinsviertels erklirte — aufler ihm horte
nur Lena zu, glaube ich —, und stellte dann eine Frage, damit Achim
weiterredete. Die anderen sahen so aus, als wollten sie nur schnell
zum Mittagessen. Das Essen ist bei diesen Seniorenfahrten immer
der heimliche Hohepunkt, wahrscheinlich, weil die Frauen dann
endlich mal nicht kochen miissen.

»Und, alles erledigt?«, fragte Lena mich.

Ich nickte.

Achim brachte uns in eine Gastwirtschaft in einer kleinen Gasse.
Drinnen war es muffig und genau so, wie man sich eine Wirtschaft
vorstellt, in der Seniorenklubs auf Kaffeefahrt ihre Mittagspause
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machen: dunkelbraunes Holz, Plastikbliimchen auf karierten Tisch-
decken, ein Tresen und zum Gliick ein abgetrennter Speiseraum
fiir Gesellschaften.

Achim sprach die Kellnerin — eine frohliche Frau in den Vierzi-
gern — an und tatsdchlich war der hintere Raum fiir uns reserviert.
Die Bedienung war schnell, die Auswahl biirgerlich — also wiirde
ich ein Jagerschnitzel nehmen und Lena wiirde alle mit ihrem
Vegetariertick nerven — und Jakob verlangte nach Pils und einem
Klaren, noch bevor die Kellnerin den Block geziickt hatte. Herbert
schloss sich ihm an. Seine alte Mutter protestierte. Bruno, Achim
und ich salen nebeneinander und nahmen jeder eine Cola, wo-
rauf Jakob den Mund verzog.

Bei den Frauen war es anders. Kaum hatte sich Renate weiter
unten am Tisch ein Kolsch bestellt, trauten sich auch die anderen
und ich édrgerte mich iiber meine Cola, wollte aber auch nicht
mehr umbestellen.

Elli, die zwei Plitze neben Achim saf3, druckste ein bisschen he-
rum, aber ihm war schon klar, was sie von ihm wollte. Sie hatte —
wie immer — ihre Handtasche im Bus vergessen und selbstver-
stindlich lud er sie ein. Er kannte das schon.

Dann lichelte er Oma Burkhart, die ihm gegentibersaf3, freund-
lich zu. Sie verschob ihr Gebiss.

»Man sollte ja meinen, dass einige mehr Anstand haben!«, sagte
sie missbilligend und blickte zu Renate, die gerade ihr Kolschglas
leerte.

Achim seufzte in sich hinein. War aber auch nicht leicht, der
alten Hexe gegeniiberzusitzen.

»Mama, lass doch!«, sagte Herbert leise.

»Das arme Malchen«, antwortete Elli laut und nickte Oma Burk-
hart zu.

Achim griff nach seinem Colaglas. Sie sprachen von Renates alter
Mutter Amalia Sanner, die letzte Woche beerdigt worden war.
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Ich hatte die Orgel gespielt und Renate hatte dafiir fiinfzig Euro
springen lassen. Das hitte sie nicht tun miissen, schlie8lich wohn-
ten wir auf der anderen Stralenseite, und eigentlich hitte ich mit
den anderen Nachbarn den Sarg tragen miissen. So lief das nun
mal auf dem Dorf. IThr Mann Peter war abends mit dem Gesang-
buch zu uns heriibergekommen und hatte gefragt, was ich davon
spielen konnte.

Ich spiele alles, hatte ich gesagt. Ich war echt erleichtert gewesen,
dass ich nicht an den Sarg musste.

»Ich denke, man kann diesen Tag durchaus als Wallfahrt verste-
hen, sagte Achim.

»Das arme Malchen«, wiederholte Oma Burkhart, so als hitte er
nichts gesagt.

»Nichts ist so schlimm, wie ein Kind zu verlieren«, antwortete
Elli. Aber in Wirklichkeit war ihr anzusehen, dass sie — nun, da ihr
Essen bezahlt wurde — Lust auf ein bisschen Klatsch hatte.

Achim verstand nicht, was sie meinten, das sah man ihm an, und
er wollte wohl nicht fragen, weil sie es ihm sowieso nicht erklart
hitten.

Sie erzdhlten sich inzwischen von ihren eigenen Kindern. Die
Enkelin von Maria war verheiratet mit einem Betriebsleiter im
Schwibischen.

»Aber so ein grofles Haus, das macht ja wirklich Arbeit«, klagte
sie.

»Mein Herbert wird im Mai ... Herbert, wie heif$t das noch?«

»Hauptabteilungsleiter«, sagte Herbert miirrisch. Er schnitt sei-
ne Schweinelende und sah dabei konzentriert auf seinen Teller.

Hoffentlich ende ich nicht so wie Herbert, dachte ich plétzlich
angstlich, und fahre mit Oma noch mit tiber vierzig auf Kaffee-
fahrt. Wahrscheinlich fihrt Herbert nur mit, um auf seine Mutter
aufzupassen, denn Oma Burkhart legt sich gerne mit anderen an
und muss gebremst werden. Er ist ledig, spindeldiirr und Haupt-
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abteilungsleiter der Krankenkasse. Verriickt nach Sport — er nimmt
regelmiflig an Marathonldufen teil — und verriickt nach seinem
Hund, einem alten sabbernden Mischling. Wohnt bei seiner alten
Mutter und hat keinerlei Freunde im Dorf, mit denen er abends
mal weggehen konnte. Obwohl, wenigstens hatte er eine Arbeit.
Danach sah es bei mir ja nicht aus.

»Du hast ja eine Mutter, die dir das Haus sauber hilt«, sagte
Irmgard zu ihm. Er blickte nicht mal auf.

»Und du?, fragte sie plotzlich mich. »Was macht die Musik?«

»Gut.«

»Er wird noch mal ein grofler Star und ihr werdet ihn alle im
Fernsehen sehen«, sagte Lena und schob sich mit der Hand eine
lange Pommes in den Mund.

Mein Schnitzel kam — es war riesig und die Panade wellte sich
knusprig nach oben und ich sibelte dankbar daran herum.

»Noch ’n Bier, bitte!«, horte ich Jakobs Stimme.

Herbert zeigte ebenfalls auf.

»Wir sind ja nicht zum Spaf hier!«, rief Jakob der Bedienung zu.
»Bringen Sie dem Pastor auch eins auf mich, damit der mal lacht.«
Achim winkte ab, aber Jakob zwang die Bedienung mit einem
Nicken, den Strich auf dem Block zu machen.

»Und dem Busfahrer! Schad’ doch nix!«

»Ich zahl selbst«, sagte Bruno laut und fixierte Jakob lange.

Die Bedienung stand unschliissig; der Bleistift schwebte tiber
dem Block.

»Komm, Bruno, eins kannst du doch!«, sagte Jakob.

»Wenn er doch nicht willl«, sagte Jakobs Frau Maria.

Achim sah mich fragend an, aber ich zuckte nur mit den Schul-
tern.

»Du zahlst mir kein Bier! Du nicht«, sagte Bruno laut und ich
konnte mir gut vorstellen, wie er bei einer Kirmes abging, wo nicht

so viele Omas waren.
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»Auflerdem musst du fahren«, sagte Renate vom unteren Ende
des Tischs.

»Ist gut, Bruno! Setz dich wieder«, meinte Oma, und Irmgard,
die neben Bruno safi, versuchte ihn am Armel auf seinem Stuhl zu
halten.

»Ich hol den Bus! Abfahrt in "ner halben Stunde.«

Brunos Stuhl fiel um. Er griff nach dem Portmonee in seiner
Gesidfdtasche und warf zwanzig Euro auf den Tisch.

»Was der immer hat!«, meinte Maria. »Das war doch nett ge-
meint.«

»Und ein Bier, ich meine, das ist doch nichts!«, pflichtete Jakob
ihr bei.

Wir waren wieder im Bus und keiner hatte noch Lust zu singen
oder zu beten. Ich safl hinten mit Lena und horte die neue Compi-
lation, die Vane mir aufgenommen hatte, ziemlich bassbetont, aber
klar, wer Bass spielt, hort da eher drauf.

Es regnete und regnete, bis wir in Mariae Gnaden waren, wo
Achim den Abschlussgottesdienst seiner Fahrt organisiert hatte.

»Bin ich froh, wenn wir endlich zu Hause sind«, sagte Lena leise
zu mir, als wir aus dem Bus kletterten. Der Regen kam in Boen
und der Wind fing sich in meiner Jacke, deren Reif3verschluss ich
nie zumachte, weil das bescheuert aussah. Es wurde schon dunkel,
dabei war es erst kurz nach fiinf.

»Was fiir ein Scheifll«, sagte Lena lauter.

»Du wolltest ja unbedingt mitfahren!«, zischte Oma und zog sich
die Kapuze iiber den Kopf.

»Lasst uns reingehen«, meinte ich.

Die Kirche war voller Geigenkldnge, ein Orchester probte, es
klang sehr barock, aber da war ich mir nicht sicher, und diese
Musik wirmte mich nach der nassen Kilte.
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»Wowl«, machte Lena. Sie knopfte ihre Jacke auf und setzte sich
in die letzte Kirchenbank.

Alle anderen — ich eingeschlossen — nahmen mit der rechten
Hand etwas Weihwasser aus dem Becken und machten damit das
Kreuzzeichen, dann blieben wir nahe bei Achim stehen.

»Wir sind etwas frith«, sagte Achim entschuldigend. » Aber setzen
Sie sich doch und lauschen der Probe.«

Die Musiker, die im Chorraum saflen, hatten aufgehort zu spie-
len und blitterten in ihren Noten. Der Dirigent fummelte an den
Mikrofonen, zwei der Chorsingerinnen, junge, etwas pummelige
Midchen, gingen durch das Kirchenschiff, eine hatte ihre Zigarette
schon im Mund, die andere fummelte am Zellophan ihrer Schach-
tel. Sie sah gut aus, ihre kurzen dunklen Haare erinnerten mich an
Vane.

Achim trat neben mich, bevor ich mich setzen konnte, hob die
Hand, als wollte er mich an der Schulter beriihren, tat es dann aber
doch nicht.

»Das da vorne ist mein Freund Feininger. Den wollte ich dir un-
bedingt vorstellen.«

Ich ging neben ihm her in den Altarraum.

»Das Orchester spielt jetzt durch bis zum fugato der Violinen ...
Dominik, setz dich bitte wieder hing, sagte Feininger gerade. Er
war ein grofer Mann mit dickem Bauch und Vollbart.

Ein vielleicht Zwolfjahriger mit einem Cellobogen klemmte sich
hinter sein Instrument. Dann gab der Dirigent mit seinen riesigen
Hidnden — sein Ehering schnitt in die dicken Finger — den Einsatz
und die Bisse begannen aufs Neue mit ihrem Thema.

Ich lauschte. Ich horte die Celli, die das Bassthema begleiteten,
horte, wie die Seiten umgeblittert wurden.

Da stimmt was nicht, dachte ich, als eine weitere Stimme das
Thema aufnahm.

Im gleichen Moment brach Feininger ab und ich war erleichtert.
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»Noch mal an die Violinen. Da ist ein Auftakt, exakter Einsatz
bitte, das ging doch eben schon mal besser.«

Die Streicher blitterten ihre Noten zurtick.

Dann bemerkte er Achim und mich. Sein Schnurrbart zog sich
grinsend nach oben.

»Gut, genug fiir heute. Chorprobe wie immer donnerstags, am
Samstag bitte Chor und Orchester ab fiinfzehn Uhr.«

Er streckte die Hand nach mir aus.

»Du bist also Mattes.«

Achim grinste mich an.

»Dann lern ich dich endlich mal kennen. Achim schwirmt ja
richtig von dir.«

Hatte Achim wieder den Tragisches-Genie-Kram erzahlt?

Wir schiittelten uns die Hande.

»Hme«, machte ich unbestimmt.

Achims Grinsen wurde breiter.

»Wenn du wirklich so gut bist, wie ich gehort habe, hitte ich
eventuell einen Job fiir dich«, machte Feininger weiter.

»Hier in der Kirche?«, fragte ich. Mariae Gnaden ist iiber zwan-
zig Kilometer weit weg und ich habe keinen Fiihrerschein.

»Ach, Quatsch. Wir suchen jemanden fiir die Keyboards. Wir
sind ein Quintett, das Feininger Quintett, falls du schon davon ge-
hort hast.« Der Vollbart teilte sich und machte Zahnen Platz, grof3
wie Klaviertasten. »Wir machen Jazz.«

»Coolg, sagte ich. Obwohl ich das nicht besonders cool fand. Ich
meine, Jazz. Das ist doch was fiir Manner zwischen vierzig und
scheintot. Aber das konnte ich Feininger natiirlich nicht sagen.

»Dann ist hier meine Adresse. Wir machen dann einen Termin
fiir eine Probe.« Ich nahm eine Visitenkarte entgegen und versuch-
te dankbar zu grinsen.

»Und du kannst uns auf youtube sehen. Schau’s dir einfach mal

an.«
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Ich nickte und war irgendwie echt froh. Zumindest das Geld —
und ohne Bezahlung war das ja wohl nicht — konnte ich gut brau-
chen.

»Singen kannst du nicht, oder?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und sprechen?« Der Schnurrbart grinste tiber seinen Witz. »Ist
auch nicht so deine Sache«, antwortete Feininger sich selbst.

»Er ist wirklich gut, versicherte Achim.

»Wir werden sehen.«

Der Chorraum hatte sich inzwischen geleert. In den Kirchen-
bianken saflen die Aurother, die auf den Abschlussgottesdienst
warteten.

»S0, ich habe noch Messe«, verabschiedete sich Achim.

»Ich weif3. Pater Albert wartet schon.«

Feininger legte seine Hand schwer auf meine Schulter.

»Jetzt sei nicht so schiichtern. Wir machen echt gute Musik und
Geld verdienen wir auch damit.«

»Wie viel?«, fragte ich und hitte mich sofort dafiir hauen konnen.

Aber Feininger grinste weiter.

»Na, flinfzig bis hundert sind schon drin.«

»Fiir jeden?« Scheife, es klang, als sei ich einfach nur geldgierig.

»Ja.« Feiningers Lacheln wurde ein bisschen steifer.

»Ich fand’s gut, wie Sie eben schnell abgebrochen haben. Als die
Geigen ...«

Sein Schnurrbart bedeckte jetzt seine Zihne und er blickte ernst
auf mich herunter.

»War das Hindel?«, fragte ich.

»Der Messias. Fiir Weihnachten.« Er lichelte wieder. »Sind schon
ganz schon kniffelig, diese Fugen ...«

Eine kleine Glocke ldutete.

Feininger klappte seinen Mund zu und legte seinen Zeigefinger
auf seine Lippen.

35



»Ich muss zu meiner Oma.«

Achim, angetan mit einem einfachen Messgewand, trat vor seine
kleine Gemeinde.

Am Altar angekommen, stimmte er Der Mutter und dem Sohne
an, ein schones einfaches Lied in G-Dur, das gut zur Schutzheili-
gen der Abtei passte, aber nach der Klangfiille des Orchesters
ziemlich schrig klang. Es war schade, dass ich nicht auf der Orgel
begleiten konnte. Er sang fast ganz allein, und es kam mir so vor,
als fehlten ein paar Stimmen, die heute Morgen noch mitgesungen
hatten, ganz. Ich safd ganz vorne, zwischen Oma und Lena.

Die Predigt fiel ziemlich kurz aus, wohl weil Achim wusste, dass
seine Schéfchen bald nach Hause wollten. Das Credo wurde nur
gebetet, nicht gesungen.

Eines der Highlights in der katholischen Kirche ist Fronleichnam
im Sommer, ein Fest mit viel bedeutungsvoller Choreografie,
goldenen Monstranzen und Baldachinen, schwer bestickten Chor-
minteln und Kirchenliedern in Dur und im Viervierteltakt.
Danach ist musikalisch nicht viel los im Kirchenjahr. Weihnachten
ist noch weit, und man muss sehen, wie man die Show gestaltet.
Allerheiligen geht noch, ist aber fiir mich uninteressant, weil sich
alles auf dem Friedhof abspielt.

Zusammen mit Pater Albert, einem dicken Monch mit blondem
Flaum auf dem runden Kopf, zelebrierte Achim gerade die Gaben-
bereitung, als die Kirchentiir aufgestoflen wurde. Ich konnte ho-
ren, dass es immer noch regnete. Ansonsten war es ganz still, und
Achim stellte vorsichtig den Kelch auf den Altar, bevor er langsam
die Stufen ins Kirchenschiff hinunterstieg.

Unsere Fiifle machten scharrende Geriusche, als wir aufstanden.
Lenas Absitze klickten neben mir.

»Scheifde, sagte sie leise.

Bruno stand im Halbdunklen, wankend und durchnisst, und

mit einem schweren Sack beladen.
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Plotzlich briillte er uns an.

Wir waren alle im Mittelgang und gingen ihm langsam entgegen,
Achim an der Spitze, und er streckte die Hinde nach Bruno aus.

Da briillte Bruno noch lauter als vorher. Bruno klang wie ein
Ochse, der schrie, wihrend ein Bauer einen Stock auf ithm zer-
schlug, ganz Angst und Wut.

Wir blieben stehen, nur Achim ging ihm weiter entgegen, so als
sei mit Bruno immer noch alles ganz normal. Und Lena dringelte
sich nach vorne.

Brunos Gesicht war nass, ob vom Regen oder ob er geweint hatte,
war schwer zu sagen, und aus seiner Nase lief Rotz. Seine Kleidung,
besonders seine Hose, war schlammbedeckt. Auf seinem Arm trug
er keinen Sack, das konnten wir jetzt sehen, sondern Jakob Bahner,
der dort, wo sonst sein Kinn in den Hals tiberging, ein dunkel trop-
fendes Loch hatte. Die Haare, die immer sorgfiltig nach hinten
gekdmmt waren, hingen wirr und blutig um seinen Kopf.

»Helft doch!«, fliisterte Bruno und wankte. Dann brach er unter
der Last der Leiche zusammen und kotzte auf die Steinfliesen der
Klosterkirche von Mariae Gnaden.

Uber etwas war ich echt froh. Ich war nicht zusammengebrochen.
Ich meine, es war meine erste Leiche und auflerdem war alles voll
Blut, echtem Blut.

Mir summten ein bisschen die Ohren, mir wurde schwindelig,
was ja mit dem im Ohr untergebrachten Gleichgewichtsorgan zu-
sammenhingt, und ich musste mich am Gestiihl im Kirchenraum
festhalten, aber weder rauschte es in meinem Kopf, als wiirde eine
Boeing darin landen, noch passierte sonst etwas Schlimmes. Ich
stand also da und dachte nicht nur, dass irgendein Wahnsinniger
den alten Jakob umgebracht hatte, sondern auch, dass ich anschei-
nend viel gestinder war, als ich vermutet hatte.
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Ich behielt das natiirlich erst mal fiir mich. Oma ging es nicht so
gut, sie stand in einer Kirchenbank und blickte auf Jakobs toten
Korper. Thr Mund stand halb offen und ihre Zunge war zu sehen.
Sie sagte nichts, aber ich konnte an ihren Hénden sehen, dass sie
wirklich fertig war. Die Hinde waren nidmlich bldulich weifs und
als sie meine Hinde nahm, waren sie eisig und gleichzeitig nass.

Ich rieb sie, erst langsam, dann schneller und dann driickte ich
Oma zuriick auf die Kirchenbank, sodass sie die Leiche nicht weiter
sehen musste.

»Was machen wir nur?«, fliisterte Oma.

»Irgendjemand muss einen Notarzt rufen, sagte ich, obwohl ich
mir nicht sicher war. Holte man besser gleich die Polizei? Es war
merkwiirdig still um uns herum.

Ich horte, wie Achim Bruno in seinen Arm nahm. Ich konnte es
am Rascheln von Brunos Jacke und an den Sohlen von seinen
Schuhen erkennen, die leise iiber den Boden glitten.

»Was tun wir nur?«, fragte Oma wieder.

Ich nahm mein Handy aus der Tasche und wihlte die 110. Die
Stimme am anderen Ende gehorte einer Frau und ich sprach lang-
sam und deutlich. Ich dachte sogar daran, dass man immer, wenn
man einen Notruf titigt, auf Riickfragen warten soll. Ich gab noch-
mals durch, dass wir im Kloster Mariae Gnaden waren. Dass hier
jemand, und da begann es in der Leitung zu rauschen oder in mei-
nen Ohren, wahrscheinlich ermordet worden sei. Als ich das sagte,
wurde das Rauschen noch lauter, und mir war klar, dass es nicht an
meinem Handy lag.

Ich spiirte, dass die Alten, die mich wahrscheinlich alle fiir be-
hindert hielten, mich beobachteten, und driickte so ruhig ich
konnte auf die Taste mit dem roten Horer.

Ich sah sie mir an, wie sie da in den Kirchenbinken saflen oder
standen. Keiner von ihnen blickte auf Jakob. So als trauten sie sich
nicht. Deshalb traute ich mich. Es war blutig, es machte mir Angst,

38



mehr Angst, als ich am Nachmittag in der Unterfithrung in Deutz
gehabt hatte. Jedes kleinste Gerdusch hatte ein Echo in meinen
Gehorgingen. Aber meine Seele blieb, wo sie war. Sie blieb einfach
an ihrem Ort.

»Ist gut, Mattes«, sagte Lena leise. »Setz dich wieder zu Oma.«
Ich war so froh, dass sie da war. Mein Blut pumpte durch meinen
Korper und ich lieff mich vorsichtig auf der Kirchenbank neben
Oma nieder. Jede schnelle Bewegung wiirde einen Anfall wahr-
scheinlicher machen.

Die Patres von Mariae Gnaden liefen aufgeregt durch ihre Kirche,
fliisterten miteinander und fingen dann an zu beten. Es waren etwa
zehn alte Miénner in dunklen Kutten, ihre gedderten Hande krampf-
ten sich ineinander. Einer, ein sehr alter Mann, biickte sich — und
ich muss sagen, mir imponierte er dadurch sehr — und rieb Ol auf
Jakobs Stirn. Dann driickte er murmelnd die toten Augen zu.

Die anderen beteten, zuerst leise, dann iibernahm eine briichige
Stimme, sagte GegriifSet seist du, Maria und wir begannen alle mit
dem schmerzhaften Rosenkranz, den ich vom Karfreitag her ken-
ne, aber natiirlich nicht auswendig kann.

Das Gehor ist die letzte Empfindung, die aussetzt. Wenn der
Atem und das Sehen und das Tasten ldngst nicht mehr funktionie-
ren, sind es immer noch die kleinen Hirchen im Innenohr, die
dem sterbenden Gehirn melden, was gerade geschieht, und ein
Rosenkranz, mit Vorbeter und den schmerzhaften Antworten kam
mir plotzlich sehr passend vor. Der arme tote Jakob wiirde uns
nicht mehr horen, aber ich stellte mir trotzdem vor, dass die dunk-
len Antworten noch zu ihm drangen, und es erschien mir irgend-
wie trostlich.

Ich weiff nicht, was die Polizisten und der Arzt dachten, als sie
fast gleichzeitig die Basilika von Mariae Gnaden betraten und uns
betend um einen Toten herumstehen sahen. Ich weif$ nicht genau,
wie diese katholischen Rituale auf andere wirken. Felix zum Bei-
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spiel ist evangelisch, und er meint immer, dass unser Probenraum
nach Weihrauch riecht, und ist fasziniert von den vielen Gerit-
schaften, den hohen Kerzenleuchtern und dem ganzen vergoldeten
Kram.

Die Polizisten taten jedenfalls gar nichts. Sie standen nur rum,
bis einer, der spdter ankam und mit schnellen Schritten durch das
Kirchenschiff kam, die Stimme erhob.

»Tatort sichern! Was ist hier los?«, schrie er. Er war etwa vierzig
Jahre alt und hatte einen roten Glatzkopf.

»Das glaub ich nicht!«, flisterte Lena mir zu.

Da kam endlich Bewegung in die Polizisten. Der Arzt beugte sich
zu der Leiche und wir wurden, einer nach dem anderen, in der
Sakristei verhort.

Mai 1944

Der fahrbare Galgen kam mit den Mdnnern aus Koblenz und Robert
sah zum ersten Mal, wie ein Mensch aufgehdngt wurde. Der Junge —
und Robert begriff plotzlich, dass der Russe jiinger war als er selbst —
wollte noch etwas sagen, auf Deutsch, doch sie legten ihm die Schlinge
um und stiefen ihn einfach vom Brett. Sein Genick knackte, durch
seinen kleinen Korper ging ein Krampf und dann hing er nur da,
seine Fiifle pendelten hin und her und unter ihm bildete sich eine
Pfiitze aus Urin.

Robert zwang sich, in sein Gesicht zu sehen, doch er konnte nicht
hoher blicken als bis zu dem Strick, der sich tief in das rotliche Fleisch
des zarten Halses schnitt.

Die anderen Fremdarbeiter standen um den Galgen herum, die
Maschinenpistolen waren auf sie gerichtet, sie sollten es sehen.

Der Henker und die beiden Mdnner von der SS waren nach der
Hinrichtung in einer seltsam gelosten Stimmunyg, sie tranken Schnaps
und aflen mit groflen Bissen von ihren Mettwiirstchen, als mache der

40



Tod ihnen Hunger. Sie boten Robert etwas an und bevor er noch
ablehnen konnte, klopfte sein Vater ihm auf die Schulter und zeigte
seinen Stolz.

Sie nahmen die Karte, die Hans gezeichnet hatte, und Robert sagte
die Wahrheit, wie er immer die Wahrheit sagte, und alles kam ganz
einfach aus seinem Mund. Sie schrieben seinen Namen auf und lach-
ten mit ihm, und ein Robert, den er nicht mehr kannte, nahm das
Lachen auf und war lauter als sie alle zusammen.

Spiter half er seiner Mutter, die Setzkartoffeln zu schneiden, jedes
Stiick nicht mehr als drei Keime, und er roch die Erde an seinen Hiin-
den und den milden Maiwind. Er schwieg, so als sei er miide.

Erst abends konnte er Amalie hinter Bells Scheune sehen. Sie roch
nach Kartoffeln und Erde wie er und sie schlug seine Arme weg, grob,
und der Robert, der sich den ganzen Tag versteckt hatte, fand plitz-
lich zu sich, so als wache er jetzt erst auf.

»Wo ist Hans?«, fragte Amalie. »Was hast du getan?«

Sie fragte es mit ihrer rauen Stimme, sodass der wahre Robert mit
einem gewaltigen Wort antworten konnte, das er sonst nur sonntags
horte.

»Gesiindigt, lieber Gott, vergib mir.«



