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1
Die Klänge im Dorf gehörten zu einem späten, aber sonnigen 

Oktobertag. Jakob, unser Nachbar, schob den brummenden Ra-

senmäher über seinen gepflegten Rasen und oben auf dem Hang 

konnte ich einen Traktor hören, der sich langsam entfernte. Die 

Blätter des Essigbaumes raschelten leise im Wind, als ich daran 

vorüber ging. In der linken Hand hatte ich die Mappe mit den No-

ten für die Probe unserer Band und ich fühlte mich tatsächlich 

cool. Keine Ahnung, eben so, wie ich mir Brian Molko auf dem 

Weg zur Probe vorstelle. Obwohl ich sonst Brian nicht besonders 

ähnele, leider. Und die Hauptstraße von Auroth ist ja auch nicht 

das, was Brian unter den Füßen hat, wenn er zur Probe geht. Wahr-

scheinlich verlässt er nicht mal das Haus, sondern geht einfach in 

den Keller seines Schlosses, wo er die Wände trockengelegt und 

sich ein Tonstudio eingerichtet hat. So stelle ich mir jedenfalls das 

Leben von Brian vor.

Leider trug ich auch kein cooles T-Shirt mit dem Aufdruck von 

irgendeiner Band vorne und den Tourdaten auf dem Rücken – 

dafür war die Abendluft Ende Oktober schon zu kalt –, sondern 

die hässliche rote Winterjacke, die Oma mir letztes Jahr gekauft 

hatte, und darunter einen schwarzen Pulli. Aber ich war wenigs-

tens auf dem Weg zur Probe, und ich hatte einen tollen Song 

geschrieben, einen, der ihnen die Ohren weghauen würde. 

Fast immer, wenn ich zur Probe gehe, träume ich vor mich hin. 

Ich sehe mich in einem dunklen Bühneneingang, ich gehe auf die 

Bühne zu, höre, wie ein großes Publikum unruhig wird, klatscht 

und mit den Füßen stampft. Dann gehe ich ein paar Stufen hoch, 

unsicher und geblendet vom Scheinwerferlicht und das laute Joh-

len von mindestens tausend Menschen, die gekommen sind, um 
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mich spielen zu hören, brandet mir entgegen wie eine große Welle. 

Und dann – während ich mich an mein Keyboard setze – stelle ich 

mir einen Moment der Stille vor, die so gewaltig ist, dass der erste 

Ton darin klingt wie der erste Regentropfen auf dem Blatt eines 

Baumes.

Vor dem Pfarrheim standen Felix und Suder. Sie warteten. Felix 

ist unser Leadgitarrist, jedenfalls sieht er gut aus, vom Typ her wie 

ein selbstverliebter Fußballspieler, durchtrainiert und gepflegt, 

und genau das brauchen wir, wenn wir freitagabends in den Dorf-

diskos auftreten.

Suder spielt Schlagzeug und deshalb ist es nicht schlimm, dass er 

im Dorf »Monster« heißt, knapp zwei Meter groß und völlig 

verpickelt ist. Suder sieht man eben nicht so genau hinter seiner 

Schießbude. Er ist eher der stille Typ und hilft seinem Vater nach 

der Schule in der Landwirtschaft. Er riecht auch immer ein biss-

chen nach Kühen.

»Hi«, machte Felix. Er strich sich seine langen Haare hinter die 

Ohren mit einer Bewegung, die man sonst nur bei Mädchen sieht, 

Suders dicker Bauernkopf nickte mir nur zu.

»Hi«, machte ich. »Los geht’s.« Ich schloss die Tür zum Jugend-

heim auf.

Die beiden schoben sich vor mir her wie ein Cristiano Ronaldo 

mit Föhnfrisur und ein riesiger Bauer, aber ehrlich gesagt, ich war 

froh, dass ich sie kannte. Die meisten Typen in meinem Alter, die 

in Auroth leben, haben nicht gerade meinen Musikgeschmack. Sie 

hören deutschen Hiphop, fahren, sobald sie achtzehn sind, mit auf-

gemotzten Autos über die Dorfstraße und lassen dabei ihre Sub-

woofer donnern. Und außerdem halten sie mich für behindert. 

Wenn sie wüssten, dass ich mich auf dem Weg zum Proberaum re-

gelmäßig in Brian Molko verwandele, oder zumindest an ihn denke, 

würden sie mich beim nächsten Auftritt wahrscheinlich mit faulen 

Tomaten bewerfen oder mit Feuerwerkskörpern. Sie sind nicht 
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gerade zimperlich. Und Brian schminkt sich und trägt Röcke – 

zumindest tat er das in der Anfangszeit seiner Band. Aber meine 

Beine stecken meistens in einer unauffälligen Jeans.

Suder nahm die Abdeckung von seinem Schlagzeug, sein Fuß 

tappte ein paar Mal gegen die Basstrommel, dann fischte er seine 

Sticks aus dem zerrissenen Innenfutter seiner Jacke und schlug da-

mit gegen die High-Heat.

Felix zupfte an seiner Gitarre herum. Er hielt sein Ohr nah an die 

Saiten, was vielleicht bei einer akustischen Gitarre beim Stimmen 

hilfreich ist, bei einer elektrischen aber völlig sinnlos. Dabei strich 

er sich immer wieder seine langen Haare hinter die Ohren. Es ist 

mir unbegreiflich, warum die Mädchen so auf ihn abfahren.

Ich setzte mich hinter die Keyboards und stellte das E-Piano 

ein.

Wir begannen mit einer alten Nummer von U2, die Felix vor-

schlug. Suder am Schlagzeug brachte zweimal seinen Einsatz nicht, 

aber das war nicht schlimm. Wir spielen das sowieso nie vor Publi-

kum, höchstens, wenn wir keine Zugaben mehr haben, und so weit 

waren wir noch nie.

Dann kam Vane und plötzlich war die kalte Luft ganz warm und 

ich musste ständig aufstoßen und grinsen und schubste mit dem 

Hintern das Mikro um und merkte gleichzeitig, dass ich schwitzte.

Felix hat es einfach besser drauf, klar, sie sind fast Nachbarn und 

gehen in eine Klasse und sie sehen sich jeden Tag. Sie sind an-

einander gewöhnt. Oder er ist an sie gewöhnt, und ich bin immer 

völlig außer Atem, wenn Vane im gleichen Raum ist wie ich.

Vane hängte sich ihren Bass um. Sie schaute auf Suder, der ihr 

den Einsatz gab, und dann spielten wir Everytime, eine Nummer, 

die ich vor drei Jahren oder so geschrieben habe, ein tolles schnel-

les Stück Musik, bei dem man immer, wenn man glaubt, genauso 

müsste es jetzt weitergehen, überrascht wird, aber nicht zu über-

rascht. Das war unser Opener, fast immer, und die Leute mochten 
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es, jedenfalls klemmten sie sich ihr Bier in die Armbeuge und 

klatschten, wenn wir damit fertig waren.

Danach spielten wir was Langsames. Das Stück heißt Circle Train, 

und ich hab es geschrieben, als mir klar wurde, dass es vielleicht 

mit Vane und mir nie was würde. Ist so etwa ein Jahr her.

Und danach spielten wir Fairy Tale Bubbles, das ich geschrieben 

habe, als ich wieder fest daran glaubte, dass es mit Vane und mir in 

jedem Fall was würde. Das war etwa vor zehn Monaten. Und so 

spielten wir uns durch meine ganzen Hoffnungen, Enttäuschun-

gen und Sehnsüchte, und Vane stand da und zupfte am Bass und 

Felix sang die ganzen Worte, die ich für Vane geschrieben hatte, 

und weder Felix noch Vane und schon gar nicht Suder wussten, 

dass sie über mich und Vane sangen.

Dann redete ich über das neue Stück. Es hat eine treibende, 

schwierige Basslinie, dazu eine einfache Melodie und ein schönes 

Riff für die Gitarre.

Es handelte davon, dass ich eine schöne unerreichbare Frau liebe, 

die nur ein paar Zentimeter von mir entfernt atmet. Es hieß daher 

auch Just a few Centimeters.

Vane ist eine Erscheinung. Ich meine, ich lebe seit Jahren in die-

sem Dorf, seit es in Köln einfach nicht mehr ging, und Vane hatte 

mich sofort umgehauen. Also, sie sieht erst mal unglaublich aus, 

jedenfalls wenn man sie näher ansieht. Vielen ist sie vielleicht ein 

bisschen zu dick, oder ihre Haare sind ein bisschen zu kurz, aber 

sie ist – darüber habe ich lange nachgedacht, und ich glaube, 

deshalb finde ich sie so unglaublich – völlig ohne Angst. Sie hat für 

ein Mädchen eine richtig tiefe Stimme und sagt Sachen, die ich 

mich nie trauen würde. Sie spielt einfach drauflos, ist nicht schon 

bei einfachem Gezupfe mit dem schwierigen Lauf beschäftigt, der 

später kommt. Hält einfach den Rhythmus. Jeder Ton ist bei ihr 

einfach gleich wichtig. Und deshalb ist sie eine richtig gute 

Musikerin. 
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Der Bass ist ja ein völlig unterschätztes Instrument. Wer mit der 

Gitarre nicht zurechtkommt oder zu faul zum Üben ist, soll Bass 

spielen, das sagt man so. Aber das stimmt nicht. Ich schreibe stän-

dig Songs mit schwierigen Basslinien, die sich hinter dem Ge-

schrammel von Felix verstecken (das Gitarrentalent, das ich mir 

eigentlich für die Band wünsche, ist Felix nicht, aber er kann eini-

germaßen singen), und die Leute verstehen nicht, dass der Bass 

ihnen sofort in den Bauch geht und dort alles herumwirbelt, weil 

sie so melodiefixiert sind. Sie wollen was zum Mitsummen. Ich 

schreibe auch Melodien, einfache zum Mitsingen, die – so hoffe 

ich – ab und zu einen überraschenden Kick haben. Wir üben jetzt 

seit zwei Jahren zusammen und wir treten seit einem Jahr auf. Wir 

haben den Talentwettbewerb der Sparkasse gewonnen und in drei 

Monaten geht’s zu etwas Überregionalem, veranstaltet von Anten-

ne 222. Und wir sparen, um eine CD aufzunehmen und endlich 

bekannt zu werden. Was nicht nur mein musikalisches Ego weiter 

voranbringen würde. Ich brauche einfach Geld. Ich lebe von dem, 

was Oma von ihrer Rente übrig hat (haha), von dem Geld, das 

meine Mutter mir schickt, und dem, was ich als sonntäglicher 

Spieler der Kirchenorgel im Gottesdienst verdiene. Achim hält 

mich für ein tragisches Genie oder so ähnlich. Jedenfalls greift er 

mir immer wieder unter die Arme.

Felix dagegen ist weit davon entfernt, ein tragisches Genie zu 

sein. Er sang sich gerade durch den Refrain von der neuen Num-

mer, und begriff einfach nicht, dass ich – um die Sache spannender 

zu machen und den Text zu unterstreichen – eine Synkope einge-

baut hatte, aber egal, er umklammerte den Mikroständer, hauchte 

und säuselte die Töne hinein, und seine braunen, halblangen 

Haare – sie sahen weich aus wie von einem Mädchen – flogen hin  

und her. 

Vane spielte ihre Basslines, Suder trommelte ein bisschen am 

Takt vorbei und ich saß an den Keyboards. Okay, es hörte sich 
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noch nicht wirklich gut an, aber ich konnte mir vorstellen, wie es 

sich anhören würde, wenn wir’s wirklich draufhatten. Die Probe 

war fast zu Ende.

»Kommst du denn auch Samstagabend?«, fragt mich Suder. Es 

ging um eine Party in ihrer Schule. Felix verstaute schon seine 

Gitarre – ein echt tolles Stück – und Vane blickte mich mit ihren 

großen Augen an. Sie hat wunderschöne Augen, besonders seit sie 

den Pony so kurz geschnitten hat. Das betont die hohen dunklen 

Augenbrauen so schön.

»Vane und ich fahren auch hin. Wir können dich mitnehmen«, 

sagte Felix zu seinem Gitarrenkoffer.

Aha, die beiden sind schon wieder ›wir‹, dachte ich und kriegte 

Angst.

»Nee«, sagte ich.

»Ach, komm schon!«, sagte Vane, und meine Angst wurde ein 

bisschen kleiner.

»Nein, ich kann wirklich nicht«, log ich. »Die Oma will Samstag 

den Ausflug mitmachen, und ich hab ihr versprochen, mitzukom-

men.« 

Wahrscheinlich ist eine Fahrt ins Blaue mit dem katholischen 

Seniorenklub nicht gerade das, was Brian Molko tun würde, um 

einen Samstagnachmittag rumzukriegen. Aber egal, es ging nach 

Köln, dort bin ich geboren, und Oma hatte sich gefreut, als ich 

sagte, ich würde mitfahren. Außerdem war es in jedem Fall besser, 

als zu beobachten, wie Vane und Felix sich auf einer Party näher-

kamen.

»Da kannst du doch abends trotzdem …«, meinte Vane.

Ich fand es blöd, dass sie mich so drängte. Musste sie denn un

bedingt alles so kompliziert machen?

»Das ist mir zu viel!«, sagte ich lauter, als ich wollte.

Diese Andeutung reicht. Es gibt nämlich einen Grund dafür, dass 

ich immer der Loser bin, und der klingt spannender, als er ist. Ich 
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höre einfach zu gut. Ein normaler Mensch hört etwa zwischen 

zwanzig und zwanzigtausend Hertz. Ich kann – und das sind jetzt 

Testergebnisse von einem der vielen Ärzte, bei denen ich war – we-

sentlich besser hören. Das liegt in meiner Familie, Lena hat auch 

ziemlich gute Ohren. Aber ich bin regelrecht damit geschlagen. Ich 

habe Anfälle von Seelentaubheit, das heißt, ich höre zwar alles, 

kann aber überhaupt nichts mehr einordnen. Hören ohne Filter. 

Mein Hirn nimmt das hintergründige Brummen der Schnellstra

ße – so nennen wir die L 288 – genauso ernst wie das Kaugummi-

kauen von Vane oder das leise Klicken meiner Computertastatur. 

Ich kann nichts dagegen tun. Kein Arzt kann es. Ich muss einfach 

ein ganz ruhiges, möglichst geräuscharmes Leben führen. Mit 

neunzehn. Das ist doch Scheiße.

»Ich bin rausgeflogen. Ich kann da nicht wieder …«

»Aber die können dir doch nicht einfach kündigen.« Das war die 

Stimme meiner Oma, die sich ängstlich in die Höhe schraubte.

»Doch, können sie!«, erwiderte die Stimme meiner Tante Lena.

Ich hatte Lenas alten Ford Fiesta schon vor der Haustür gesehen, 

und mir war klar, dass sie irgendwelchen Ärger hatte. Sonst wäre 

sie an einem Mittwochabend gar nicht hierhergekommen.

Ich legte meine Notenmappe an der Garderobe ab.

»Und jetzt?«, fragte Oma.

»Keine Ahnung!«, sagte Lena. Sie war wütend, das konnte ich 

hören.

»Kannst du nicht noch mal mit dem Chef reden?«

Ein Löffel klimperte leise an Porzellan. Wahrscheinlich aß Lena 

jetzt einfach, um nicht antworten zu müssen. Aber ich hatte mich 

getäuscht.

»Mattes? Stehst du da im Flur und belauschst uns?«, rief sie.

»Überhaupt nicht! Ich zieh mir nur die Schuhe aus!« 
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Lena ist eigentlich meine Tante, aber sie ist nur fünf Jahre älter 

als ich. Meine Geburt war im Dorf ein ziemlicher Skandal. Meine 

Mutter war nämlich erst sechzehn, als sie mich bekam. Mein Vater 

ist unbekannt. Das hört sich jetzt geheimnisvoller an, als es ist. 

Ehrlich gesagt, ist mir mein Vater egal. Ich habe meine Mutter – 

ich nenne sie Andrea – nie nach ihm gefragt.

Inzwischen hat Andrea alles nachgeholt, was man eigentlich er-

ledigen muss, wenn man erwachsen wird. Schulabschluss, Ausbil-

dung und fester Job. Schöne Wohnung und feste Beziehung. Alles 

eben, was ich nicht mal ansatzweise gebacken kriege.

Lena und ich waren quasi zusammen aufgewachsen. 

»Ich will gar nicht mehr zurück«, sagte Lena.

»Du bist arbeitslos?«, fragte ich.

»Genau.«

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Ich hatte mir vorgestellt, dass ich mir hier was suche und meine 

Dissertation schreibe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den 

Prof, der meine Masterarbeit betreut hat, als Doktorvater …«

Oma holte tief Luft.

»Aber was willst du denn hier machen?« Sie meinte, wovon Lena 

hier leben wollte.

Lenas Masterarbeit hatte an der Uni einen Preis gewonnen und 

man konnte sie im Internet kaufen. Was viele aus Auroth auch ge-

tan hatten, obwohl sie von den wissenschaftlichen Inhalten nichts 

verstanden, da war ich mir sicher. Aber sie waren die Probanden 

gewesen, deren Sprachmuster Lena untersucht hatte, in einer 

Panelstudie, die über sechs Jahre ging. Mit den Aufnahmen, der 

Datensammlung, hatte Lena bereits angefangen, als sie im ersten 

Semester war.

»Ich kann mich doch wieder bei REWE an die Kasse setzen, 

oder?« Lenas Stimme war klein und traurig, obwohl sie die ganze 

Zeit so tat, als würde alles in Ordnung kommen.
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»Ach, Lena, so einfach wird das nicht …«, meinte Oma.

Ich wusste genau, was sie meinte. Lena hatte Abitur gemacht und 

war dann zum Studieren nach Freiburg gegangen. Sie hatte einen 

Abschluss in forensischer Linguistik und einen tollen Job in einem 

Institut in Koblenz. Aber jetzt wurde es allmählich Zeit für Lena, 

zu heiraten, sich irgendwo niederzulassen, ein Haus zu bauen und 

Kinder zu bekommen. Dass sie mit fünfundzwanzig noch mal 

jobbende Studentin würde, gefiel Oma gar nicht. Dabei hatte Oma 

immer gerne mit Lenas Job angegeben. Sie machte sprachliche 

Analysen und arbeitete oft mit der Kriminalpolizei zusammen. 

Und jetzt war sie also rausgeflogen.

Zwischen den beiden ging es noch ein bisschen hin und her. 

Oma machte sich Sorgen, aber Oma macht sich immer Sorgen, 

obwohl sie selten etwas sagt. Oma war ein stiller Mensch, wahr-

scheinlich tut es mir deswegen so gut, bei ihr zu sein. Sie trägt 

meistens dunkle Kleidung, jedenfalls seit Hermann, mein Opa, tot 

war, und sie kümmert sich um den großen Garten, den sie immer 

noch Opas Garten nennt.

Meine Oma und mein Opa, so etwas gibt es heute gar nicht 

mehr. Sie mussten sich gar nicht kennenlernen, denn sie kannten 

sich schon immer. Sie heirateten einander mit 21 und bekamen 

vier Kinder und waren glücklich. Und als sie dachten, sie hätten 

alle aus dem Gröbsten raus, hatte Opa den Unfall auf dem Walz-

werk. Ihm fehlte danach ein Arm. Er hatte nur einen verwachsenen 

Stummel und eine schlecht sitzende Prothese, die er nie anzog. 

Stattdessen benutzte er einen Greifer, das war ein Holzstab mit 

zwei gebogenen Metallfingern an den Enden, die er meistens mit 

dem Mund bediente. Ich habe ihn mit diesem Greifer kennenge-

lernt. Er griff damit immer auf den Wohnzimmerschrank hinauf 

und holte eine Tafel Schokolade herunter, die er mir dann schenk-

te. Er hat bis zum Schluss geraucht, meistens Selbstgedrehte, die er 

mit einer kleinen Drehmaschine herstellte. Er klemmte ein 
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Zigarettenpapier in die Mulde, dann verteilte er konzentriert den 

Tabak und leckte über den Klebestreifen des Papiers. Mit einer 

Drehung des Daumens über die Maschine wurde daraus eine Zi-

garette. Auch noch als ihm durch die Chemo die Haare und jedes 

Gramm Fett, das er jemals auf den Rippen gehabt hatte, weg

geputzt worden waren. Er ist gestorben, als ich sieben war.

Gar nichts war in Ordnung und später, als Oma im Bett lag, er-

zählte Lena mir alles. Wir haben so bestimmte Angewohnheiten, 

zum Beispiel sitzen wir beide gerne ohne Licht in meinem Zim-

mer. Das ist das Gute an Lena. Wenn man sich sowieso auf die 

Ohren verlässt, dann ist Licht meistens überflüssig, und Lena ver-

lässt sich auch auf ihre Ohren. 

Lena ist die Schönste unter ihren Geschwistern. Alles, was an ih-

nen zu lang oder zu kurz, zu eng stehend oder zu breit ist, ist an 

Lena genau richtig geworden: große grüne Augen, ein schöner vol-

ler Mund und eine starke, aber nicht übertrieben ausgeprägte 

Nase. Und eine Augenschwäche hat sie auch nicht. Stattdessen hat 

sie, anders als ihre Geschwister, die hellen Locken von meiner Oma 

geerbt. Die versucht sie zwar immer mit einem Glätter lang zu zie-

hen, aber spätestens mittags ringeln sie sich in einem dramatischen 

Haargebirge auf ihrem Kopf.

Ich konnte hören, dass es ihr schlecht ging, weil ihre Stimme ein 

bisschen matschig klang, so als hätte sie viel geweint. Und es hatte 

auch nicht nur mit dem Job zu tun.

»Und wie hieß er?«, fragte ich die glühende Zigarettenspitze, die 

nahe an Lenas Mund war. 

Wir hörten eine alte CD von Lena, späte Neunziger, sehr Elektro, 

sehr langsam, mit einer schönen Frauenstimme. 

»Egal. Er war sowieso verheiratet«, sagte Lena.

»Und deshalb hast du Schluss gemacht.« 



17

»Überhaupt nicht. Ich wollte, dass er abends zu mir kommt, weil 

ich aus dem Institut rausgeworfen worden bin.« Sie seufzte wie 

eine alte Frau. »Mir ging es nicht so gut.«

Die nächste Nummer begann mit einem Intro, das sich wie ein 

verstelltes Radio anhörte. Wir lauschten kurz.

»Und ihm war das alles zu viel. Er wollte eine Freundin, die keine 

Probleme hat.«

»Hm.« 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vane Probleme hatte. Was 

würde ich tun, wenn sie von mir verlangen würde, dass ich ein 

Problem von ihr lösen sollte? Würde ich das können? Würde sie 

mich dann mögen, oder zumindest erlauben, dass ich ihre Hand 

hielt? Oder würde diese Verliebtheit dann plötzlich aufhören? 

Manchmal wünschte ich mir genau das. Ich wachte morgens auf 

und diese Sehnsucht nach Vane war weg.

»Und warum hast du keinen Job mehr?«

Lena stand auf und stoppte die CD. 

»Ich kann diese Triphop-Scheiße nicht mehr hören. Hast du was 

anderes?«

Wir standen nebeneinander im Dunkeln und unsere Hände 

wurden nur von den kleinen Lichtern der Anlage beleuchtet. Lena 

benutzte ein neues Parfum. Sie roch irgendwie erwachsener. Ich 

wusste, dass die neue Placebo ganz oben lag.

»Hör dir das mal an. Ich sage nur: Gitarren, echte Gitarren.«

Lena setzte sich wieder.

»Es war die erste Arbeit, die mir echt gefallen hat. Zum Beispiel 

der Tennislehrer«, erzählte sie weiter. »Es war früher Abend und 

eigentlich packte ich gerade meine Sachen zusammen. Zwei Bullen 

kamen vorbei und brachten einen Mitschnitt. Normalerweise hät-

te mein Chef die Aufnahme auf den Rechner gespielt, und wir 

hätten stundenlang auf die Kurven gestarrt und wären nicht rich-

tig weitergekommen.«
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Sie machte eine Pause, so als würde sie auf Brian Molkos Stimme 

warten.

»Und was war dann?«, fragte ich.

»Ich hörte die Aufnahme«, erzählte sie weiter. »Und ich hatte 

sofort den entscheidenden Hinweis: ›Das ist kein Hesse! Der macht 

das nur nach‹, habe ich gesagt. Die beiden Bullen – anscheinend 

war es wirklich dringend, denn normalerweise wird uns das Aus-

wertungsmaterial zugeschickt – haben mich nur mit großen Augen 

angestarrt.«

»Wow!«, machte ich, damit sie weitererzählte.

»Hören Sie sich diese Palatale an. Ich würde tippen, dass er aus 

Österreich kommt, habe ich zu ihnen gesagt.«

»Was sind Palatale?«, fragte ich.

»Das haben die Bullen auch gefragt.«

»Und?« Ich machte Brian ein bisschen leiser. 

»Na, wie er das ›sch‹ aussprach. Das machte er zu weit hinten im 

Mund. Und mein Chef grinste.«

Lena machte eine kleine Pause. Wir standen immer noch vor der 

Anlage. Ich drückte die Aus-Taste.

»Erzähl weiter«, sagte ich. 

»Und weiter habe ich gesagt, dass er normalerweise ziemlich viel 

herumschreit. Seine Stimmbänder waren ziemlich angegriffen.« 

Sie knipste das kleine Lämpchen über der Anlage an. »Was hast du 

sonst noch für Musik?«

Ich musste sie anschauen, weil sie sich anhörte, als würde sie 

heulen.

»Sie haben ihn tatsächlich geschnappt. Es war der Tennislehrer 

von dem Jungen. Hat gedacht, er käme so an das ganz große Geld.« 

Eine Träne glitzerte in ihren Wimpern.

»Willst du mal die neuen Stücke von der Band hören?«, fragte 

ich sie.

»Klar.«
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Sie setzte sich auf mein ungemachtes Bett und hörte sich an, wie 

Felix, Suder und Vane loslegten.

»Die Arbeit im Institut war mehr als ein Job«, erzählte sie, wäh-

rend Vane den Basslauf von Circle Train spielte. »Während des 

Studiums habe ich nie geglaubt, dass es überhaupt einen Job für 

mich gäbe. Linguisten werden nicht gerade gesucht, weißt du. Und 

dann … ich war gut, richtig gut. Ich hörte die Stimmen vor- und 

rückwärts über die Lautsprecher, bis ich mir sicher war, und dann 

habe ich die Expertisen geschrieben. Und die führten mehr als 

einmal auf die richtige Spur.«

Wir hörten weiter der Band zu und, ehrlich gesagt, wir waren 

ziemlich schlecht.

»Es war plötzlich alles so … sinnvoll«, setzte Lena leise hinzu. 

Ich nickte, obwohl sie das im Dunkeln nicht sehen konnte. Dann 

hörten wir weiter der Band zu. Suder und Vane spielten überhaupt 

nicht zusammen, und Felix schrammelte nicht nur neben dem 

Takt, sondern auch falsche Noten.

»Sind das immer noch Songs für die Bassistin?«

»Nicht alle.«

»Sind schön, echt.«

»Aber wenn du so gut warst, wieso bist du dann geflogen?«

»Wegen diesem Kommissar. Krämer, der wollte die Computer-

analysen sehen.«

Die CD war zu Ende, aber ich blieb neben Lena sitzen.

»Ich hab sofort zugegeben, fast nie Analysen mit dem Programm 

am Rechner zu machen, und ehrlich gesagt, ich war auch noch 

stolz darauf, bis mir klar wurde, dass es um meine Entlassung 

ging.« Sie schniefte und schnüffelte, bis ich ihr ein Taschentuch 

gab. Ich meinte zu hören, dass sie mir etwas verschwieg.

»Und dieses Arschloch Krämer hat richtig Druck gemacht. Sogar 

noch, als ich meine Sachen holte, war mir nicht klar, dass ich ar-

beitslos war. Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause, lauschte 



auf die Stimmen der beiden Jungen vor mir, aus reiner Gewohn-

heit, und machte mir dabei immer noch etwas vor.«

»Willst du noch Musik hören?«, fragte ich.

»Working Class Heroes«, summte sie durch ihre verrotzte Nase. 

»Das ist was Altes. Von den Rolling Stones. Hast du das?«

»Nur auf Platte. Müsste ich erst mal suchen.«

»Ist nicht so wichtig.« Sie schnäuzte sich noch mal. »Ich geh ins 

Bett.«

Sie blieb sitzen.

»In dem Song gibt es eine Zeile, an die ich oft denke.« Sie putzte 

sich die Nase. »We’re still fucking peasants. Verstehst du das? Ob-

wohl wir echt keine Helden sind.«

Ich nickte.

Nachdem Lena in ihrem alten Kinderzimmer verschwunden war, 

nahm ich mein Wörterbuch und sah nach. Peasants bedeutete 

›Bauern‹. Na und?
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2
Von Achim habe ich mehr über Musik gelernt als von jedem ande-

ren. Diesen ganzen Bach-Mozart-Kram, von dem ich sonst keine 

Ahnung hätte. Notenlesen und so. Wer also eine Modulation von 

h-Moll nach A-Dur will oder Schwierigkeiten mit dem Quinten

zirkel hat, kann sich an mich wenden. Und nur weil Achim es mir 

beigebracht hat, kann ich ein bisschen Klavier spielen. Also nicht 

gerade wie Lang Lang, aber schon so, dass ich weiß, was ich da tue.

Und auch über Jazz weiß Achim viel. Wir hören uns oft abends 

CDs an, die er gekauft hat, und dann steht er neben seiner Anlage 

und macht mich auf etwas aufmerksam, sieht dabei aus wie sonn-

tags in der Kirche, wenn er mal wieder zu lange predigt. Dabei will 

ich doch nur der Musik zuhören. Aber das versteht er nicht so 

ganz.

Jedenfalls machte es mir nichts aus, dass ich am Samstag früh 

raus musste und schon um acht mit Lena – die nicht alleine zu 

Hause bleiben wollte – und Oma im Bus saß, um mit dem Senio-

renklub wegzufahren. (Brian Molko ist schließlich auch streng 

christlich aufgewachsen und schreibt jetzt richtig coole Songs mit 

Texten über Sex und so.)

Achim wäre ohne diese Sache, weswegen er damals versetzt wor-

den ist, niemals in einem Dorf wie Auroth gelandet. Dazu mochte 

er solche kulturellen Dinge wie Konzerte viel zu gern oder zumin-

dest große Multimedia-Märkte, und das gab es hier nicht mal in 

der näheren Umgebung. Worum es damals genau ging, erzählte er 

nicht, und das war wohl auch seine Sache. Bestimmt hätte er in der 

Kirche auch richtig Karriere machen können, aber er war wohl 

wirklich zufrieden mit seinen drei Pfarreien, seinen Kommunion-

kindern und seinem Pfarrgemeinderat.
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Jetzt blickte er nach hinten in den Bus, über den Kopf von Jakob 

Bähner hinweg, zu uns. 

»Guten Morgen«, sagte er und grinste. Achim drängelte sich an 

Jakob vorbei, um uns zu begrüßen.

»Das ist Lena, meine Tante.« 

Sie gaben sich die Hand. 

»Ich habe viel von dir gehört«, sagte Achim.

»Ich hoffe, ich kann mitfahren.« Sie griff in ihre Jeanstasche und 

gab ihm zehn Euro. »Sonst hänge ich den ganzen Tag nur zu Hause 

rum.«

»Kein Thema«, meinte Achim. »Ich gebe das Geld Frau Schnei-

der.« Das war Irmgard, die sich meistens um die Finanzen küm-

merte.

Er ging wieder nach vorne.

Bruno, der Busfahrer, reichte ihm das Mikrofon. Achim räusper-

te sich.

»Ja, guten Morgen, noch mal!« Achim faltete seinen Zettel auf 

und las ab. »Und willkommen zur Fahrt ins Blaue. Wir werden 

heute in die schöne Stadt Köln fahren und uns den Dom und Groß 

Sankt Martin ansehen. Dann essen wir in einem gutbürgerlichen 

Restaurant – ich habe dort reserviert – zu Mittag und fahren dann 

nachmittags zum Kloster Mariae Gnaden, wo wir einen 

Gottesdienst halten, bevor es heimwärts geht. Um fünf Uhr am 

Nachmittag, so hoffe ich, werden wir alle wohlbehalten wieder in 

Auroth sein.« 

Er machte eine kleine Pause. »Gut, ich hoffe, es sind alle an Bord. 

Dann wollen wir gemeinsam das Morgengebet sprechen.« 

Achim steckte das Mikro wieder in die Halterung, faltete die 

Hände und begann das »Vaterunser« zu sprechen. Die Alten fielen 

ein. Auch Oma betete mit. 

Lena steckte sich einen Stecker ihres MP3-Players ins Ohr und 

zog ihren Schal hoch.
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Der Bus fuhr durch die Dunkelheit, die großen Scheibenwischer 

putzten die Scheiben vor ihm blank. Es nieselte.

Achim griff nochmals zum Mikro. »Und nun wollen wir etwas 

singen.« Er räusperte sich wieder. Dann intonierte er: »Wie schön 

leuchtet der Morgenstern …« 

Vielleicht nicht ganz das Lied, das zu einem verregneten Okto-

bermorgen passte, aber es stand auf seiner privaten Chartliste ganz 

weit oben und ich musste es oft in der Messe spielen.

Renate und Oma schwangen ihre Soprane gegen die obere Plas-

tikverkleidung, als gebe es kein Morgen. 

Renate ist unsere Nachbarin und die beste Freundin von Oma. 

Die beiden hängen ständig zusammen, wenn Renate nicht gerade 

in ihrem Büro in der Verbandsgemeinde sitzt, wo sie eine Halb-

tagsstelle hat.

Vor ihnen saßen Jakob Bähner und seine Frau Maria. Jakob war 

früher lange Ortsbürgermeister gewesen und wahrscheinlich der, 

der im Dorf das meiste Geld hatte. Sie wohnten uns schräg gegen-

über und machten irgendwie immer alles richtig. Ihr altes Bauern-

haus hatte freigelegtes Fachwerk, die Sprossen der Fenster waren 

glänzend dunkelgrün lackiert und die Wetterseite war mit neuem 

Naturschiefer beschlagen. Sogar die Blumen im Vorgarten sahen 

besser aus als bei Oma und mir. Während unter unserem Essig-

baum das Gras vermooste, legte Jakob Rollrasen – spezielle Schat-

tenmischung – unter seinen Koniferen aus, während im Sommer 

unsere Dahlien die Knospen verloren, schnitt Maria aus ihren 

bunte Pompons für ihre Vase. Ich weiß nicht, wie sie das machten. 

Aber wenn ich bei ihnen ein Ei lieh und in der blitzblanken mo-

dernen Küche herumstand, hatte ich immer das Gefühl, mit Oma 

in einem ständigen Provisorium zu leben.

Jakob brummte jetzt eine Oktave tiefer mit. Seine Frau Maria 

traf zwar die Töne, hatte aber keine besonders schöne Stimme. 

Sogar wenn sie sangen, waren sie richtig, ohne auffällig zu sein.
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Die alte verrückte Oma Burkhart und ihr Sohn Herbert in der 

Reihe vor den Bähners machten den Mund auf, und man kann 

über Oma Burkhart sagen, was man will – unter anderem, dass sie 

eine alte Hexe ist –, aber singen kann sie. Sie kennt jede Melodie 

und hält sich genau daran. Ihr Herbert kann dagegen den Takt und 

die Melodie nicht halten, ein Beweis dafür, dass sich Musikalität 

nicht unbedingt vererbt.

Achim brummte unterstützend ins Mikro und zwang die Leute 

so in die zweite Strophe. 

Elli und Martha auf dem Zweier-Sitz rechts neben den Bähners 

summten zögerlich mit. Die beiden putzten seit – ich weiß nicht, 

wahrscheinlich seit der Eiszeit – unsere Kirche und kümmerten 

sich um alles, was sie nichts anging.

Sie sind Nachbarinnen, tragen beide praktische Kurzhaarschnit-

te und Kittelschürzen und verbringen ihr Leben hinter ihren Kü-

chengardinen, den Blick auf die Dorfstraße gerichtet, um nur ja 

alles mitzukriegen, was dort passiert. Sie kennen jedes Auto im 

Dorf und erkundigen sich ungeniert bei Oma, wenn Lena mit ei-

nem neuen Auto nach Hause gebracht wird oder mit einem Mann 

von auswärts durchs Dorf geht.

Sie haben sich auch schon beschwert, dass ich den Keller vom 

Pfarrhaus als Probenraum benutzen durfte. Achim hatte es ihnen 

wahrscheinlich als gutes Werk verkauft und sie hatten sich damit 

abgefunden. An denen konnte Achim jedenfalls wirklich üben, 

seine Nächsten zu lieben. 

Vor Elli und Martha saß Irmgard allein. Sie kümmert sich immer 

darum, dass das Geld eingesammelt wird, und nimmt es furchtbar 

genau mit allem. Wenn Elli – die im Dorf als so geizig gilt, dass 

man Witze darüber macht – mit irgendeiner Begründung nicht 

zahlen will, blickt sie so lange streng über ihre rechteckige Brille, 

bis Elli endlich in ihrem Portmonee kramt und doch noch zehn 

Euro findet.
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Sie will auch nicht, dass wir im Keller vom Pfarrhaus proben. 

Wobei sie stets »kostenlos proben« sagt, sodass Achim klar wird, 

dass sie durchaus gegen eine kleine Miete ihre Meinung ändern 

würde.

Lena und ich saßen natürlich in der letzten Bank. Von dort aus 

konnte ich ziemlich gut sehen, dass der Busfahrer Bruno immer 

wieder in den Rückspiegel sah, um uns zu beobachten, gesungen 

wurde jetzt nicht mehr so laut, weil nur noch Oma Burkhart und 

Achim den Text kannten und sangen.

Wenn wir an einem ungepflegten Grundstück vorbeikamen, 

sagte Martha laut so etwas wie: »Der sollte auch mal seine Hecke 

schneiden. Wie sieht das denn aus?« Wenn jemand sein altes Auto 

oder sonst irgendetwas vor dem Haus stehen hatte: »Sieh dir dieses 

Gerümpel an! Kann man das nicht wegräumen?«, und Elli und 

Martha schüttelten dazu missbilligend ihre Köpfe. 

Bruno hatte ein unrasiertes teigiges Gesicht und roch immer ein 

bisschen nach Alkohol und Schweiß. Jeder wusste, dass er trank, 

obwohl er ja Bus fahren musste. Und dass er ständig seine Frau 

betrog. Ich verstand nicht so ganz, wie er das anstellte, mit seinem 

Geruch.

Vielleicht standen die Frauen, die er abschleppte, auf Gewalt, 

denn Bruno war ein über die Dörfer hinaus bekannter Kirmes-

schläger. Aber eigentlich war er eine dieser tragischen Gestalten im 

Dorf, ein Loser, so wie ich. Mir war sein Erfolg bei Frauen unbe-

greiflich, ich bekam das oft genug mit, wenn wir in irgendeinem 

Kirmeszelt spielten. Er schleppte meistens die Hübschesten ab, 

und dass, obwohl er selbst aussah wie ein ungebackener Hefekloß.

Vielleicht wäre das eine Idee für einen Songtext, brutalo man 

oder so. Aber Vane würde bestimmt etwas dagegen haben und das 

nicht spielen wollen. Ich schob mir den MP3-Player ins Ohr und 

schloss die Augen, um ein bisschen zu dösen.
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Ich habe die ersten Jahre bei meiner Mutter in Köln gewohnt, bis 

die Seelentaubheit öfter kam und ich zu meiner Oma aufs Dorf 

gezogen bin. Ich mag Köln und wenn ich noch hier wohnen würde 

und hier eine Band hätte, müsste ich wahrscheinlich nicht freitags 

abends im Jugendheim vom Nachbardorf spielen, sondern würde 

in richtigen Clubs auftreten. Ich würde vielleicht einen berühmten 

Produzenten kennenlernen, der mich entdeckt, und vielleicht 

würde ich sogar einen Haufen Geld verdienen. Aber Vane zum 

Beispiel hätte ich dann nie kennengelernt, und Achim hätte mir 

nie den ganzen klassischen Kram erklärt, deshalb weiß ich, dass 

das Dorfleben irgendwie gut für mich ist.

»Ich will noch was erledigen«, sagte ich, sobald wir aus dem Bus 

ausgestiegen waren.

»Andrea hat heute aber Dienst«, meinte Oma. 

»Ich weiß, ich will woandershin.«

»Ich komm mit«, sagte Lena sofort. 

»Geh mit Oma, bitte«, sagte ich.

»Ach, komm, ich will lieber mit dir in die Stadt.«

»Ich muss das allein machen«, sagte ich, und Lena zuckte belei-

digt die Schultern.

Ich nahm vom Hauptbahnhof aus die S-Bahn nach Deutz. Alles 

sollte so sein wie bei meinem letzten Anfall, kurz bevor ich in die 

Klinik kam und dann ins Dorf. 

Von den S-Bahngleisen aus führt eine ewig lange Unterführung 

bis zur U-Bahn. Sie ist gelb, orange und braun gekachelt und diese 

Kacheln waren das Letzte, was ich damals gesehen habe, bevor ich, 

von Medikamenten ruhiggestellt, im Landeskrankenhaus wieder 

aufwachte. Komischerweise hatte ich vor allem Angst, die Kacheln 

wiederzusehen, um die Geräusche machte ich mir weniger Gedan-

ken.

Es war aber jetzt ganz anders als damals, als so viele Füße in der 

Unterführung unterschiedliche Takte angeschlagen hatten und 
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meine Ohren den synkopischen Rhythmus nicht mehr aushalten 

konnten. Ich hatte Stress in der Schule gehabt, nichts Besonderes, 

aber es sah so aus, als wollten sie mich auf eine Sonderschule schi-

cken, weil ich mir im Unterricht oft die Ohren zuhielt. Ich war ja 

noch ein Kind, zehn oder elf, und es war immer so laut in der Klas-

se. Und ich mochte den Klassenlehrer nicht, der falsch auf seiner 

Gitarre spielte und uns zwang, dazu ganz falsch zu singen und ne-

ben den Takt auf die Orff-Instrumente zu schlagen. Ich konnte 

damals ja nicht erklären, was mich genau an diesem Krach so auf-

regte. Ich wusste nur immer, wie es sich richtig anhören musste, 

und alles dort klang falsch. Wir machten Projektunterricht ohne 

Ende, und sogar das kleine Einmaleins mussten wir singend und 

auf Klanghölzer einprügelnd lernen.

Und ich muss wohl auch die beiden Jungs mit den Triangeln ge-

schlagen haben. Dem dicken Mädchen an den Bongos habe ich 

jedenfalls in den Hintern getreten, und nach der obligatorischen 

Standpauke vom Klassenlehrer und Telefonaten mit der Station 

von meiner Mutter – sie arbeitete als Krankenschwester – durfte 

ich die Schule verlassen. Wir wohnten in Köln-Kalk und ich muss-

te am Deutzer Bahnhof in die Linie 1 umsteigen. Da ist es dann 

passiert. Es war plötzlich zu laut dort. In meinen Ohren mischten 

sich die ein- und ausfahrenden Züge des Deutzer Bahnhofs über 

mir mit den Schritten der Menschen in der Unterführung, mit kla-

ckenden Absätzen, quietschenden Kreppsohlen und schlurfendem 

Leder, mit Stimmen, die aus ihren Mündern kamen, laut, schrill, 

kichernd, eindringlich leise oder bestimmend wie ein Hieb, mit 

dem Klingeln der Straßenbahnen und den Autos, die schräg über 

mir fuhren und deren Geräusche durch den hundert Meter ent-

fernten Ausgang der Unterführung kamen wie durch einen großen 

Trichter. Ich versuchte mich auf das Geräusch zu konzentrieren, 

das beim Einlegen der Gänge der Autos an der Ampel über mir 

verursacht wurde, es aus dem ganzen Krach herauszufiltern, so wie 
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man am Horizont einen Punkt fixiert, auf den man zuhalten kann, 

doch es ging nicht. Es war, als wären plötzlich alle Geräusche und 

noch viele mehr, die ich nicht identifizieren konnte, in meinem 

Kopf. In meinem Kopf landete ein Düsenjet. Ohne Landebahn. Er 

versank im klanglichen Morast und seine Laufwerke drehten sich 

im Schlamm weiter. Das war alles, woran ich mich erinnern konn-

te. 

Jetzt ging ich ganz normal an den Kacheln vorbei, am Kiosk auf 

der rechten Seite und dann kamen auch schon die Rolltreppen zu 

den U-Bahnen. Ich streckte die Hand aus und berührte eine der 

Kacheln, doch dann dachte ich, dass das bescheuert aussähe, und 

steckte die Hände in die Tasche. Ich fuhr nach oben, sah mir die 

Kreuzung an, auf der damals der Rettungswagen gehalten haben 

musste. Es nieselte immer noch. Die Alten gingen wahrscheinlich 

gerade zu Groß Sankt Martin. Ich könnte bequem mit ihnen zu 

Mittag essen und dann nach Hause fahren.

Jakob, unser Altbürgermeister, stand zwischen ihnen wie ein Bulle 

zwischen seinen Rindern und reckte seinen Schirm über alle ande-

ren Schirme. Er hörte dem Pastor aufmerksam zu, der irgendetwas 

über die Bebauung des Martinsviertels erklärte – außer ihm hörte 

nur Lena zu, glaube ich –, und stellte dann eine Frage, damit Achim 

weiterredete. Die anderen sahen so aus, als wollten sie nur schnell 

zum Mittagessen. Das Essen ist bei diesen Seniorenfahrten immer 

der heimliche Höhepunkt, wahrscheinlich, weil die Frauen dann 

endlich mal nicht kochen müssen. 

»Und, alles erledigt?«, fragte Lena mich.

Ich nickte.

Achim brachte uns in eine Gastwirtschaft in einer kleinen Gasse. 

Drinnen war es muffig und genau so, wie man sich eine Wirtschaft 

vorstellt, in der Seniorenklubs auf Kaffeefahrt ihre Mittagspause 
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machen: dunkelbraunes Holz, Plastikblümchen auf karierten Tisch-

decken, ein Tresen und zum Glück ein abgetrennter Speiseraum 

für Gesellschaften.

Achim sprach die Kellnerin – eine fröhliche Frau in den Vierzi-

gern – an und tatsächlich war der hintere Raum für uns reserviert. 

Die Bedienung war schnell, die Auswahl bürgerlich – also würde 

ich ein Jägerschnitzel nehmen und Lena würde alle mit ihrem 

Vegetariertick nerven – und Jakob verlangte nach Pils und einem 

Klaren, noch bevor die Kellnerin den Block gezückt hatte. Herbert 

schloss sich ihm an. Seine alte Mutter protestierte. Bruno, Achim 

und ich saßen nebeneinander und nahmen jeder eine Cola, wo-

rauf Jakob den Mund verzog.

Bei den Frauen war es anders. Kaum hatte sich Renate weiter 

unten am Tisch ein Kölsch bestellt, trauten sich auch die anderen 

und ich ärgerte mich über meine Cola, wollte aber auch nicht 

mehr umbestellen. 

Elli, die zwei Plätze neben Achim saß, druckste ein bisschen he-

rum, aber ihm war schon klar, was sie von ihm wollte. Sie hatte – 

wie immer – ihre Handtasche im Bus vergessen und selbstver-

ständlich lud er sie ein. Er kannte das schon.

Dann lächelte er Oma Burkhart, die ihm gegenübersaß, freund-

lich zu. Sie verschob ihr Gebiss.

»Man sollte ja meinen, dass einige mehr Anstand haben!«, sagte 

sie missbilligend und blickte zu Renate, die gerade ihr Kölschglas 

leerte.

Achim seufzte in sich hinein. War aber auch nicht leicht, der 

alten Hexe gegenüberzusitzen.

»Mama, lass doch!«, sagte Herbert leise.

»Das arme Malchen«, antwortete Elli laut und nickte Oma Burk-

hart zu.

Achim griff nach seinem Colaglas. Sie sprachen von Renates alter 

Mutter Amalia Sanner, die letzte Woche beerdigt worden war.
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Ich hatte die Orgel gespielt und Renate hatte dafür fünfzig Euro 

springen lassen. Das hätte sie nicht tun müssen, schließlich wohn-

ten wir auf der anderen Straßenseite, und eigentlich hätte ich mit 

den anderen Nachbarn den Sarg tragen müssen. So lief das nun 

mal auf dem Dorf. Ihr Mann Peter war abends mit dem Gesang-

buch zu uns herübergekommen und hatte gefragt, was ich davon 

spielen könnte.

Ich spiele alles, hatte ich gesagt. Ich war echt erleichtert gewesen, 

dass ich nicht an den Sarg musste.

»Ich denke, man kann diesen Tag durchaus als Wallfahrt verste-

hen«, sagte Achim.

»Das arme Malchen«, wiederholte Oma Burkhart, so als hätte er 

nichts gesagt.

»Nichts ist so schlimm, wie ein Kind zu verlieren«, antwortete 

Elli. Aber in Wirklichkeit war ihr anzusehen, dass sie – nun, da ihr 

Essen bezahlt wurde – Lust auf ein bisschen Klatsch hatte.

Achim verstand nicht, was sie meinten, das sah man ihm an, und 

er wollte wohl nicht fragen, weil sie es ihm sowieso nicht erklärt 

hätten.

Sie erzählten sich inzwischen von ihren eigenen Kindern. Die 

Enkelin von Maria war verheiratet mit einem Betriebsleiter im 

Schwäbischen. 

»Aber so ein großes Haus, das macht ja wirklich Arbeit«, klagte 

sie. 

»Mein Herbert wird im Mai … Herbert, wie heißt das noch?«

»Hauptabteilungsleiter«, sagte Herbert mürrisch. Er schnitt sei-

ne Schweinelende und sah dabei konzentriert auf seinen Teller. 

Hoffentlich ende ich nicht so wie Herbert, dachte ich plötzlich 

ängstlich, und fahre mit Oma noch mit über vierzig auf Kaffee-

fahrt. Wahrscheinlich fährt Herbert nur mit, um auf seine Mutter 

aufzupassen, denn Oma Burkhart legt sich gerne mit anderen an 

und muss gebremst werden. Er ist ledig, spindeldürr und Haupt-
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abteilungsleiter der Krankenkasse. Verrückt nach Sport – er nimmt 

regelmäßig an Marathonläufen teil – und verrückt nach seinem 

Hund, einem alten sabbernden Mischling. Wohnt bei seiner alten 

Mutter und hat keinerlei Freunde im Dorf, mit denen er abends 

mal weggehen konnte. Obwohl, wenigstens hatte er eine Arbeit. 

Danach sah es bei mir ja nicht aus. 

»Du hast ja eine Mutter, die dir das Haus sauber hält«, sagte 

Irmgard zu ihm. Er blickte nicht mal auf.

»Und du?«, fragte sie plötzlich mich. »Was macht die Musik?«

»Gut.« 

»Er wird noch mal ein großer Star und ihr werdet ihn alle im 

Fernsehen sehen«, sagte Lena und schob sich mit der Hand eine 

lange Pommes in den Mund.

Mein Schnitzel kam – es war riesig und die Panade wellte sich 

knusprig nach oben und ich säbelte dankbar daran herum.

»Noch ’n Bier, bitte!«, hörte ich Jakobs Stimme.

Herbert zeigte ebenfalls auf.

»Wir sind ja nicht zum Spaß hier!«, rief Jakob der Bedienung zu. 

»Bringen Sie dem Pastor auch eins auf mich, damit der mal lacht.« 

Achim winkte ab, aber Jakob zwang die Bedienung mit einem 

Nicken, den Strich auf dem Block zu machen.

»Und dem Busfahrer! Schad’ doch nix!«

»Ich zahl selbst«, sagte Bruno laut und fixierte Jakob lange.

Die Bedienung stand unschlüssig; der Bleistift schwebte über 

dem Block. 

»Komm, Bruno, eins kannst du doch!«, sagte Jakob.

»Wenn er doch nicht will!«, sagte Jakobs Frau Maria.

Achim sah mich fragend an, aber ich zuckte nur mit den Schul-

tern. 

»Du zahlst mir kein Bier! Du nicht«, sagte Bruno laut und ich 

konnte mir gut vorstellen, wie er bei einer Kirmes abging, wo nicht 

so viele Omas waren.
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»Außerdem musst du fahren«, sagte Renate vom unteren Ende 

des Tischs.

»Ist gut, Bruno! Setz dich wieder«, meinte Oma, und Irmgard, 

die neben Bruno saß, versuchte ihn am Ärmel auf seinem Stuhl zu 

halten.

»Ich hol den Bus! Abfahrt in ’ner halben Stunde.« 

Brunos Stuhl fiel um. Er griff nach dem Portmonee in seiner 

Gesäßtasche und warf zwanzig Euro auf den Tisch.

»Was der immer hat!«, meinte Maria. »Das war doch nett ge-

meint.«

»Und ein Bier, ich meine, das ist doch nichts!«, pflichtete Jakob 

ihr bei.

Wir waren wieder im Bus und keiner hatte noch Lust zu singen 

oder zu beten. Ich saß hinten mit Lena und hörte die neue Compi-

lation, die Vane mir aufgenommen hatte, ziemlich bassbetont, aber 

klar, wer Bass spielt, hört da eher drauf.

Es regnete und regnete, bis wir in Mariae Gnaden waren, wo 

Achim den Abschlussgottesdienst seiner Fahrt organisiert hatte.

»Bin ich froh, wenn wir endlich zu Hause sind«, sagte Lena leise 

zu mir, als wir aus dem Bus kletterten. Der Regen kam in Böen 

und der Wind fing sich in meiner Jacke, deren Reißverschluss ich 

nie zumachte, weil das bescheuert aussah. Es wurde schon dunkel, 

dabei war es erst kurz nach fünf. 

»Was für ein Scheiß!«, sagte Lena lauter.

»Du wolltest ja unbedingt mitfahren!«, zischte Oma und zog sich 

die Kapuze über den Kopf.

»Lasst uns reingehen«, meinte ich. 

Die Kirche war voller Geigenklänge, ein Orchester probte, es 

klang sehr barock, aber da war ich mir nicht sicher, und diese 

Musik wärmte mich nach der nassen Kälte.
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»Wow!«, machte Lena. Sie knöpfte ihre Jacke auf und setzte sich 

in die letzte Kirchenbank.

Alle anderen – ich eingeschlossen – nahmen mit der rechten 

Hand etwas Weihwasser aus dem Becken und machten damit das 

Kreuzzeichen, dann blieben wir nahe bei Achim stehen.

»Wir sind etwas früh«, sagte Achim entschuldigend. »Aber setzen 

Sie sich doch und lauschen der Probe.«

Die Musiker, die im Chorraum saßen, hatten aufgehört zu spie-

len und blätterten in ihren Noten. Der Dirigent fummelte an den 

Mikrofonen, zwei der Chorsängerinnen, junge, etwas pummelige 

Mädchen, gingen durch das Kirchenschiff, eine hatte ihre Zigarette 

schon im Mund, die andere fummelte am Zellophan ihrer Schach-

tel. Sie sah gut aus, ihre kurzen dunklen Haare erinnerten mich an 

Vane.

Achim trat neben mich, bevor ich mich setzen konnte, hob die 

Hand, als wollte er mich an der Schulter berühren, tat es dann aber 

doch nicht. 

»Das da vorne ist mein Freund Feininger. Den wollte ich dir un-

bedingt vorstellen.« 

Ich ging neben ihm her in den Altarraum. 

»Das Orchester spielt jetzt durch bis zum fugato der Violinen … 

Dominik, setz dich bitte wieder hin«, sagte Feininger gerade. Er 

war ein großer Mann mit dickem Bauch und Vollbart.

Ein vielleicht Zwölfjähriger mit einem Cellobogen klemmte sich 

hinter sein Instrument. Dann gab der Dirigent mit seinen riesigen 

Händen – sein Ehering schnitt in die dicken Finger – den Einsatz 

und die Bässe begannen aufs Neue mit ihrem Thema. 

Ich lauschte. Ich hörte die Celli, die das Bassthema begleiteten, 

hörte, wie die Seiten umgeblättert wurden.

Da stimmt was nicht, dachte ich, als eine weitere Stimme das 

Thema aufnahm.

Im gleichen Moment brach Feininger ab und ich war erleichtert.
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»Noch mal an die Violinen. Da ist ein Auftakt, exakter Einsatz 

bitte, das ging doch eben schon mal besser.«

Die Streicher blätterten ihre Noten zurück. 

Dann bemerkte er Achim und mich. Sein Schnurrbart zog sich 

grinsend nach oben.

»Gut, genug für heute. Chorprobe wie immer donnerstags, am 

Samstag bitte Chor und Orchester ab fünfzehn Uhr.«

Er streckte die Hand nach mir aus.

»Du bist also Mattes.«

Achim grinste mich an.

»Dann lern ich dich endlich mal kennen. Achim schwärmt ja 

richtig von dir.« 

 Hatte Achim wieder den Tragisches-Genie-Kram erzählt? 

Wir schüttelten uns die Hände.

»Hm«, machte ich unbestimmt. 

Achims Grinsen wurde breiter.

»Wenn du wirklich so gut bist, wie ich gehört habe, hätte ich 

eventuell einen Job für dich«, machte Feininger weiter.

»Hier in der Kirche?«, fragte ich. Mariae Gnaden ist über zwan-

zig Kilometer weit weg und ich habe keinen Führerschein.

»Ach, Quatsch. Wir suchen jemanden für die Keyboards. Wir 

sind ein Quintett, das Feininger Quintett, falls du schon davon ge-

hört hast.« Der Vollbart teilte sich und machte Zähnen Platz, groß 

wie Klaviertasten. »Wir machen Jazz.«

»Cool«, sagte ich. Obwohl ich das nicht besonders cool fand. Ich 

meine, Jazz. Das ist doch was für Männer zwischen vierzig und 

scheintot. Aber das konnte ich Feininger natürlich nicht sagen.

»Dann ist hier meine Adresse. Wir machen dann einen Termin 

für eine Probe.« Ich nahm eine Visitenkarte entgegen und versuch-

te dankbar zu grinsen.

»Und du kannst uns auf youtube sehen. Schau’s dir einfach mal 

an.«
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Ich nickte und war irgendwie echt froh. Zumindest das Geld – 

und ohne Bezahlung war das ja wohl nicht – konnte ich gut brau-

chen.

»Singen kannst du nicht, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Und sprechen?« Der Schnurrbart grinste über seinen Witz. »Ist 

auch nicht so deine Sache«, antwortete Feininger sich selbst.

»Er ist wirklich gut«, versicherte Achim.

»Wir werden sehen.«

Der Chorraum hatte sich inzwischen geleert. In den Kirchen-

bänken saßen die Aurother, die auf den Abschlussgottesdienst 

warteten.

»So, ich habe noch Messe«, verabschiedete sich Achim.

»Ich weiß. Pater Albert wartet schon.«

Feininger legte seine Hand schwer auf meine Schulter. 

»Jetzt sei nicht so schüchtern. Wir machen echt gute Musik und 

Geld verdienen wir auch damit.«

»Wie viel?«, fragte ich und hätte mich sofort dafür hauen können.

Aber Feininger grinste weiter.

»Na, fünfzig bis hundert sind schon drin.«

»Für jeden?« Scheiße, es klang, als sei ich einfach nur geldgierig.

»Ja.« Feiningers Lächeln wurde ein bisschen steifer.

»Ich fand’s gut, wie Sie eben schnell abgebrochen haben. Als die 

Geigen …«

Sein Schnurrbart bedeckte jetzt seine Zähne und er blickte ernst 

auf mich herunter.

»War das Händel?«, fragte ich.

»Der Messias. Für Weihnachten.« Er lächelte wieder. »Sind schon 

ganz schön kniffelig, diese Fugen …«

Eine kleine Glocke läutete. 

Feininger klappte seinen Mund zu und legte seinen Zeigefinger 

auf seine Lippen.
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»Ich muss zu meiner Oma.«

Achim, angetan mit einem einfachen Messgewand, trat vor seine 

kleine Gemeinde.

Am Altar angekommen, stimmte er Der Mutter und dem Sohne 

an, ein schönes einfaches Lied in G-Dur, das gut zur Schutzheili-

gen der Abtei passte, aber nach der Klangfülle des Orchesters 

ziemlich schräg klang. Es war schade, dass ich nicht auf der Orgel 

begleiten konnte. Er sang fast ganz allein, und es kam mir so vor, 

als fehlten ein paar Stimmen, die heute Morgen noch mitgesungen 

hatten, ganz. Ich saß ganz vorne, zwischen Oma und Lena. 

Die Predigt fiel ziemlich kurz aus, wohl weil Achim wusste, dass 

seine Schäfchen bald nach Hause wollten. Das Credo wurde nur 

gebetet, nicht gesungen. 

Eines der Highlights in der katholischen Kirche ist Fronleichnam 

im Sommer, ein Fest mit viel bedeutungsvoller Choreografie, 

goldenen Monstranzen und Baldachinen, schwer bestickten Chor-

mänteln und Kirchenliedern in Dur und im Viervierteltakt. 

Danach ist musikalisch nicht viel los im Kirchenjahr. Weihnachten 

ist noch weit, und man muss sehen, wie man die Show gestaltet. 

Allerheiligen geht noch, ist aber für mich uninteressant, weil sich 

alles auf dem Friedhof abspielt.

Zusammen mit Pater Albert, einem dicken Mönch mit blondem 

Flaum auf dem runden Kopf, zelebrierte Achim gerade die Gaben-

bereitung, als die Kirchentür aufgestoßen wurde. Ich konnte hö-

ren, dass es immer noch regnete. Ansonsten war es ganz still, und 

Achim stellte vorsichtig den Kelch auf den Altar, bevor er langsam 

die Stufen ins Kirchenschiff hinunterstieg.

Unsere Füße machten scharrende Geräusche, als wir aufstanden. 

Lenas Absätze klickten neben mir.

»Scheiße«, sagte sie leise.

Bruno stand im Halbdunklen, wankend und durchnässt, und 

mit einem schweren Sack beladen.
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Plötzlich brüllte er uns an.

Wir waren alle im Mittelgang und gingen ihm langsam entgegen, 

Achim an der Spitze, und er streckte die Hände nach Bruno aus.

Da brüllte Bruno noch lauter als vorher. Bruno klang wie ein 

Ochse, der schrie, während ein Bauer einen Stock auf ihm zer-

schlug, ganz Angst und Wut.

Wir blieben stehen, nur Achim ging ihm weiter entgegen, so als 

sei mit Bruno immer noch alles ganz normal. Und Lena drängelte 

sich nach vorne.

Brunos Gesicht war nass, ob vom Regen oder ob er geweint hatte, 

war schwer zu sagen, und aus seiner Nase lief Rotz. Seine Kleidung, 

besonders seine Hose, war schlammbedeckt. Auf seinem Arm trug 

er keinen Sack, das konnten wir jetzt sehen, sondern Jakob Bähner, 

der dort, wo sonst sein Kinn in den Hals überging, ein dunkel trop-

fendes Loch hatte. Die Haare, die immer sorgfältig nach hinten 

gekämmt waren, hingen wirr und blutig um seinen Kopf. 

»Helft doch!«, flüsterte Bruno und wankte. Dann brach er unter 

der Last der Leiche zusammen und kotzte auf die Steinfliesen der 

Klosterkirche von Mariae Gnaden.

Über etwas war ich echt froh. Ich war nicht zusammengebrochen. 

Ich meine, es war meine erste Leiche und außerdem war alles voll 

Blut, echtem Blut.

Mir summten ein bisschen die Ohren, mir wurde schwindelig, 

was ja mit dem im Ohr untergebrachten Gleichgewichtsorgan zu-

sammenhängt, und ich musste mich am Gestühl im Kirchenraum 

festhalten, aber weder rauschte es in meinem Kopf, als würde eine 

Boeing darin landen, noch passierte sonst etwas Schlimmes. Ich 

stand also da und dachte nicht nur, dass irgendein Wahnsinniger 

den alten Jakob umgebracht hatte, sondern auch, dass ich anschei-

nend viel gesünder war, als ich vermutet hatte. 
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Ich behielt das natürlich erst mal für mich. Oma ging es nicht so 

gut, sie stand in einer Kirchenbank und blickte auf Jakobs toten 

Körper. Ihr Mund stand halb offen und ihre Zunge war zu sehen. 

Sie sagte nichts, aber ich konnte an ihren Händen sehen, dass sie 

wirklich fertig war. Die Hände waren nämlich bläulich weiß und 

als sie meine Hände nahm, waren sie eisig und gleichzeitig nass.

Ich rieb sie, erst langsam, dann schneller und dann drückte ich 

Oma zurück auf die Kirchenbank, sodass sie die Leiche nicht weiter 

sehen musste.

»Was machen wir nur?«, flüsterte Oma. 

»Irgendjemand muss einen Notarzt rufen«, sagte ich, obwohl ich 

mir nicht sicher war. Holte man besser gleich die Polizei? Es war 

merkwürdig still um uns herum.

Ich hörte, wie Achim Bruno in seinen Arm nahm. Ich konnte es 

am Rascheln von Brunos Jacke und an den Sohlen von seinen 

Schuhen erkennen, die leise über den Boden glitten.

»Was tun wir nur?«, fragte Oma wieder.

Ich nahm mein Handy aus der Tasche und wählte die 110. Die 

Stimme am anderen Ende gehörte einer Frau und ich sprach lang-

sam und deutlich. Ich dachte sogar daran, dass man immer, wenn 

man einen Notruf tätigt, auf Rückfragen warten soll. Ich gab noch-

mals durch, dass wir im Kloster Mariae Gnaden waren. Dass hier 

jemand, und da begann es in der Leitung zu rauschen oder in mei-

nen Ohren, wahrscheinlich ermordet worden sei. Als ich das sagte, 

wurde das Rauschen noch lauter, und mir war klar, dass es nicht an 

meinem Handy lag.

Ich spürte, dass die Alten, die mich wahrscheinlich alle für be-

hindert hielten, mich beobachteten, und drückte so ruhig ich 

konnte auf die Taste mit dem roten Hörer.

Ich sah sie mir an, wie sie da in den Kirchenbänken saßen oder 

standen. Keiner von ihnen blickte auf Jakob. So als trauten sie sich 

nicht. Deshalb traute ich mich. Es war blutig, es machte mir Angst, 
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mehr Angst, als ich am Nachmittag in der Unterführung in Deutz 

gehabt hatte. Jedes kleinste Geräusch hatte ein Echo in meinen 

Gehörgängen. Aber meine Seele blieb, wo sie war. Sie blieb einfach 

an ihrem Ort.

»Ist gut, Mattes«, sagte Lena leise. »Setz dich wieder zu Oma.« 

Ich war so froh, dass sie da war. Mein Blut pumpte durch meinen 

Körper und ich ließ mich vorsichtig auf der Kirchenbank neben 

Oma nieder. Jede schnelle Bewegung würde einen Anfall wahr-

scheinlicher machen.

Die Patres von Mariae Gnaden liefen aufgeregt durch ihre Kirche, 

flüsterten miteinander und fingen dann an zu beten. Es waren etwa 

zehn alte Männer in dunklen Kutten, ihre geäderten Hände krampf-

ten sich ineinander. Einer, ein sehr alter Mann, bückte sich – und 

ich muss sagen, mir imponierte er dadurch sehr – und rieb Öl auf 

Jakobs Stirn. Dann drückte er murmelnd die toten Augen zu. 

Die anderen beteten, zuerst leise, dann übernahm eine brüchige 

Stimme, sagte Gegrüßet seist du, Maria und wir begannen alle mit 

dem schmerzhaften Rosenkranz, den ich vom Karfreitag her ken-

ne, aber natürlich nicht auswendig kann.

Das Gehör ist die letzte Empfindung, die aussetzt. Wenn der 

Atem und das Sehen und das Tasten längst nicht mehr funktionie-

ren, sind es immer noch die kleinen Härchen im Innenohr, die 

dem sterbenden Gehirn melden, was gerade geschieht, und ein 

Rosenkranz, mit Vorbeter und den schmerzhaften Antworten kam 

mir plötzlich sehr passend vor. Der arme tote Jakob würde uns 

nicht mehr hören, aber ich stellte mir trotzdem vor, dass die dunk-

len Antworten noch zu ihm drangen, und es erschien mir irgend-

wie tröstlich. 

Ich weiß nicht, was die Polizisten und der Arzt dachten, als sie 

fast gleichzeitig die Basilika von Mariae Gnaden betraten und uns 

betend um einen Toten herumstehen sahen. Ich weiß nicht genau, 

wie diese katholischen Rituale auf andere wirken. Felix zum Bei-
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spiel ist evangelisch, und er meint immer, dass unser Probenraum 

nach Weihrauch riecht, und ist fasziniert von den vielen Gerät-

schaften, den hohen Kerzenleuchtern und dem ganzen vergoldeten 

Kram.

Die Polizisten taten jedenfalls gar nichts. Sie standen nur rum, 

bis einer, der später ankam und mit schnellen Schritten durch das 

Kirchenschiff kam, die Stimme erhob.

»Tatort sichern! Was ist hier los?«, schrie er. Er war etwa vierzig 

Jahre alt und hatte einen roten Glatzkopf. 

»Das glaub ich nicht!«, flüsterte Lena mir zu.

Da kam endlich Bewegung in die Polizisten. Der Arzt beugte sich 

zu der Leiche und wir wurden, einer nach dem anderen, in der 

Sakristei verhört.

Mai 1944

Der fahrbare Galgen kam mit den Männern aus Koblenz und Robert 

sah zum ersten Mal, wie ein Mensch aufgehängt wurde. Der Junge – 

und Robert begriff plötzlich, dass der Russe jünger war als er selbst – 

wollte noch etwas sagen, auf Deutsch, doch sie legten ihm die Schlinge 

um und stießen ihn einfach vom Brett. Sein Genick knackte, durch 

seinen kleinen Körper ging ein Krampf und dann hing er nur da, 

seine Füße pendelten hin und her und unter ihm bildete sich eine 

Pfütze aus Urin.

Robert zwang sich, in sein Gesicht zu sehen, doch er konnte nicht 

höher blicken als bis zu dem Strick, der sich tief in das rötliche Fleisch 

des zarten Halses schnitt.

Die anderen Fremdarbeiter standen um den Galgen herum, die 

Maschinenpistolen waren auf sie gerichtet, sie sollten es sehen.

Der Henker und die beiden Männer von der SS waren nach der 

Hinrichtung in einer seltsam gelösten Stimmung, sie tranken Schnaps 

und aßen mit großen Bissen von ihren Mettwürstchen, als mache der 
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ablehnen konnte, klopfte sein Vater ihm auf die Schulter und zeigte 

seinen Stolz.

Sie nahmen die Karte, die Hans gezeichnet hatte, und Robert sagte 

die Wahrheit, wie er immer die Wahrheit sagte, und alles kam ganz 

einfach aus seinem Mund. Sie schrieben seinen Namen auf und lach-

ten mit ihm, und ein Robert, den er nicht mehr kannte, nahm das 

Lachen auf und war lauter als sie alle zusammen.

Später half er seiner Mutter, die Setzkartoffeln zu schneiden, jedes 

Stück nicht mehr als drei Keime, und er roch die Erde an seinen Hän-

den und den milden Maiwind. Er schwieg, so als sei er müde.

Erst abends konnte er Amalie hinter Bells Scheune sehen. Sie roch 

nach Kartoffeln und Erde wie er und sie schlug seine Arme weg, grob, 

und der Robert, der sich den ganzen Tag versteckt hatte, fand plötz-

lich zu sich, so als wache er jetzt erst auf.

»Wo ist Hans?«, fragte Amalie. »Was hast du getan?« 

Sie fragte es mit ihrer rauen Stimme, sodass der wahre Robert mit 

einem gewaltigen Wort antworten konnte, das er sonst nur sonntags 

hörte.

»Gesündigt, lieber Gott, vergib mir.«

 


