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Mein unglaubliches Leben

Als Horst Nußbaum, zu meinem tiefen Entsetzen ohne jeden weite­
ren Vornamen als Alternative für den Alltagsgebrauch, wurde ich am  
2. September 1940 – just ein Jahr und einen Tag nach Kriegsbeginn mit 
Hitlers Einmarsch in Polen – mitten in Köln in der Altenburger Straße 
im Wöchnerinnenheim geboren. Adolf Hitler sprach sich an meinem 
Geburtstag für den Einmarsch deutscher Truppen in Rumänien aus, 
und trotz der Bomben, die einschlugen, glaubt meine Mutter bis heute, 
dass sie die Uhr schlagen hörte: 11.03 Uhr war ich da, im Zeichen der 
Jungfrau mit dem Aszendenten Waage, wie ich heute weiß.

Ganze neun Monate wohnten Käthe Nußbaum, geborene Etzen­
bach, und mein Erzeuger, Richard Paul Karl Bernhard Nußbaum, mit 
mir in der Domstadt in einer kleinen Dachgeschosswohnung in der 
Aachener Straße 12, ehe meine Mutter erneut bemerkte, dass sie in  
anderen Umständen war. Nachdem sie mit mir als Baby auf dem Arm 
so manchen Bombenregen in den dunklen Luftschutzkellern hatte 
durchzittern müssen, beschlossen meine Eltern, nach Thüringen zu 
ziehen, das weniger unter Beschuss stand. Mit dem zweiten Kind im 
Bauch fanden sie bei meinem Großvater Nußbaum in Merxleben, ei­
nem verschlafenen Ort bei Bad Langensalza, sicheren Unterschlupf. 
Meine Schwester Brigitte kam, zeitverzögert um sechs Tage ein Jahr 
nach mir in Erfurt zur Welt – was sie bis heute noch ärgert, aber wir 
beide sind Ossis und Wessis in einem. 

Unsere Kindheit war anfänglich ganz unbeschwert. Wir spiel­
ten unbekümmert im Garten, stolz sitze ich auf einem Bild am Steu­
er von Großvaters Auto, und wir mussten in dieser Zeit nie hungern, 
denn mein Opa war Großviehhändler, ein Beruf, der allein schon eine  
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jüdische Herkunft suggerierte. Wir waren mit allem Nötigen versorgt – 
trotz des Krieges. Allerdings mussten wir aufgrund unseres Familien­
namens einen Ariernachweis erbringen. Jüdischer als Nußbaum konnte 
ein Nachname wohl kaum klingen. Meinen Großeltern väterlicherseits 
gelang es jedoch, dem nationalsozialistischen Deutschen Reich bis in 
die vorletzte Generation zu beweisen, dass die Familie Nußbaum evan­
gelischen Ursprungs und der Name notgedrungen aus einem gleichna­
migen Gewächs im Familiengarten entstanden war. Bis heute glaubt 
mir natürlich keiner meiner semitischen Freunde, dass ich nicht einer 
von ihnen bin, aber Nomen ist nicht immer Omen. Denn weder bin 
ich Jude noch kann ich mit irgendeinem jüdischen Verwandtschafts­
verhältnis des soundsovielten Grades aufwarten – leider noch nicht 
einmal mit einem legendären Urgroßvater, den manche Deutsche gern 
aufführen, wenn sie akzentuieren wollen, sie seien schon aufgrund ih­
rer Herkunft über jeden Verdacht des Antisemitismus erhaben. Dass 
mir dieser jüdisch anmutende Nachname in meinem späteren Leben 
sogar mal Tür und Tor öffnen würde, zeichnete sich damals jedenfalls 
noch nicht ab. 

Unsere Ahnenforschung war so glaubwürdig, dass mein Vater als 
Soldat eingezogen wurde. Und wann immer er zwischen 1939 und 
1945 auf Urlaub war, stellte meine Mutter kurze Zeit später fest, dass 
sie schwanger war. Ich weiß nicht, wie viele Geschwister Brigitte und 
ich bekommen hätten, wenn sie die Babys nicht alle verloren hätte, bis 
Kriegsende wären es bestimmt vier weitere gewesen. 

Als der Krieg am 8. Mai 1945 zu Ende ging, blieben wir noch drei 
Jahre in der sowjetischen Besatzungszone. Aber ehe die Sozialistische 
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Einheitspartei Deutschlands mit ihrer Gründung 1946 ihr sozialisti­
sches System auch in dem letzten trotzigen Freigeist durchzusetzen 
versuchte, entschieden sich meine Eltern zur Flucht in den Westen. 
Wir schrieben das Jahr 1948, als es die sogenannte Grüne Grenze gab, 
die zunächst relativ einfach gesichert, dennoch nicht ohne Gefahr war. 
Mein Vater ging mit mir und einem einzigen Koffer in der Hand im 
Dunkeln vor, wir orientierten uns an den Sternen. Ich fand das Ganze 
aufregend, habe es aber eher als ein Abenteuer angesehen. Auf jeden 
Fall: Es gelang. Mein Vater brachte mich schließlich zu Oma und Opa 
in die Kölner Paulstraße. Er ging ein paar Tage später zurück in den 
Osten, um noch Mutter, Schwester und Mischlingshündin Dina rü­
berzuschleusen. Meine Schwester, so erzählte meine Mutter später, 
ist wohl in der kalten Stille der Nacht auf Dinas Bein getreten, doch 
die Hündin hat nicht einen Mucks von sich gegeben. Diese Flucht 
muss unheimlich gewesen sein. Und sie blieb die einzige tapfere Tat in  
meiner Erinnerung an meinen Vater. 

Alle Möbel, alles, was unser Eigen war, war im Osten zurück­
geblieben. Wir fingen bei null wieder an. Wer weiß, was aus mir ge­
worden wäre, wenn wir regimetreu und der ostdeutschen Herkunft 
meines Vaters gebührend drüben geblieben wären. Doch wir waren 
entschlossen, nicht in den Fängen der Kommunisten zu verharren, die 
von Einheit und Gleichheit schwadronierten. Wir waren willens, dank 
eigener Kraft aus dem Nichts wieder etwas zu schaffen, und so zogen 
wir vier zurück nach Köln, in die Heimat meiner Mutter.

Wir wohnten erst mal bei den Großeltern Etzenbach. Meine Ge­
burtsstadt war zu drei Vierteln zerstört, die alliierten Truppen aus Eng­
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land, Frankreich und Amerika hatten den Westen besetzt. Die einst 
schöne Stadt am Rhein war mehr oder weniger unter britischer Hand. 
Die US-Soldaten schienen mir allgegenwärtig, sie waren bereits am  
6. März 1945 als Befreier in Köln eingerückt. Die Franzosen hatten 
sich hingegen südlich von Köln niedergelassen. 

Mein Onkel Harry, der große Bruder meiner Mutter und ein 
ausgesprochener Lebemann, war nach Kriegsende nach Westberlin 
gezogen, das seit Juni 1948 auf dem Landweg von der sowjetischen 
Besatzungsmacht total abgeriegelt wurde. Westberlin sollte ausgehun­
gert werden, aber die angloamerikanischen Siegermächte schufen eine 
Luftbrücke, die Onkel Harry und mit ihm alle Berliner im Westteil am 
Leben erhielt. »Rosinenbomber« ließen ein ganzes Jahr lang alles Not­
wendige vom Himmel runterfallen – in sogenannten CARE-Paketen 
fanden sich Kartoffeln, Getreide und Mehl für die Notversorgung und 
Kohle als Brennstoff, bis die Blockade von den Russen wieder auf­
gehoben wurde. Westberlin hatte sich seine Freiheit erkämpft. Mein 
Onkel Harry war voller Stolz und ab sofort ein »Berliner«. Etwas spä­
ter allerdings kam auch Onkel Harry wieder zurück nach Köln und 
zog in eine Wohnung im fünften Stock ohne Fahrstuhl.

Wir hingegen hatten uns – nach insgesamt fünf Umzügen – im 
Stadtteil Köln-Longerich niedergelassen, wo mein Vater als Metzger 
eine Anstellung fand. Er nahm nicht an einem der vielen Programme 
für heimkehrende Soldaten teil, er hatte seinen Beruf, und den woll­
te er wieder ausüben. So eröffnete er voller Tatendrang seine eigene 
Metzgerei, die uns später allerdings ruinieren sollte. Denn zu dieser 
Zeit kam Dosenfleisch in Mode. Alles, was aus der Konserve kam, 
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verdarb nicht so leicht, galt als amerikanisch und war somit der »letzte 
Schrei«. Die Dosenkultur der Besserverdiener auf der einen Seite und 
der Boom der neu entstehenden Warenhäuser brachen meinem Vater 
mit seinem Einzelhandel am Ende das Genick. 

Vor Vaters wirtschaftlichem Ruin, noch ganz am Anfang seiner 
Selbstständigkeit, verbrachten wir Kinder unsere überschaubaren 
Tage mit dem Ergattern der Lebensmittelkarten der britischen Besat­
zungszone, mit Schlangestehen für klumpiges Maisbrot und natürlich 
unseren Spielen in den verlockenden, aber höchst gefährlichen Trüm­
merlandschaften. Nie vergesse ich den Moment, als mir mein Vater an 
einem Karren eine Apfelsine kaufte und ich zum ersten Mal in mei­
nem Leben eine solche Südfrucht aß. Ich erinnere mich auch noch an 
die Schulspeisungsschokolade (die gab es nur in der Lehranstalt) und 
Kaugummis als US-Glückseligkeit – und an die amerikanische Musik, 
die man abfällig »Negermusik« nannte. Ich mochte diesen Rhythmus, 
der von den britischen Soldaten und den GIs in die Kölner Stadt getra­
gen wurde. Unterschwellig half mir diese Zeit sicher auch, ein Gespür 
für die englische Musik zu entwickeln, für Texte in einer Sprache, 
die mir völlig fremd war, einem Kauderwelsch ähnlich. Einfach durch 
die Attraktivität des Neuen, das mich magisch anzog, gepaart mit der 
Freundlichkeit der US-Soldaten, spürte ich die Sehnsucht, das Land 
der unbegrenzten Möglichkeiten, in dem man scheinbar keinen Krieg 
kannte, kennenzulernen. Dass ich diese Sehnsucht irgendwann stillen 
würde, ja Amerika musikalisch sogar erobern würde, fast so, wie es 
einst Kolumbus geografisch getan hatte, das hätte ich damals nicht 
mal zu träumen gewagt. 

Jack_White_Mein_Leben_korr.indd   12 22.07.2010   12:50:45 Uhr

guenther
Textfeld
© des Titels »MEIN UNGLAUBLICHES LEBEN« 
(ISBN 978-3-86883-078-1) 
2010 by riva Verlag, FinanzBuch Verlag GmbH, München 
Nähere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de 



13

Meine Kindheit fernab des Krieges und der Albtraum zur Wirtschaftswunderzeit  

Als 1952 das deutsche Wirtschaftswunder begann, erlebten wir 
unseren persönlichen Krieg. Meine Eltern waren abgearbeitet, beide 
Kriege steckten ihnen in den Knochen und im Herzen. Gebeutelt und 
geschwächt vom Leben verließ mein Vater Bernhard Nußbaum die 
Familie, als ich zwölf Jahre alt war. Das Einzige, was von ihm blieb, 
waren sein Name und seine Schulden. Meine um ein Jahr jüngere 
Schwester Brigitte, meine Mutter Käthe und ich, wir waren allein un­
serem Schicksal überlassen. Er ist mitten in der Nacht abgehauen, hat 
sich von mir und meiner Schwester verabschiedet, von meiner Mut­
ter nicht. Selbst mein Großvater Nußbaum aus Thüringen tauchte ab. 
Gegen diesen Schmerz des Verlassenwerdens blieb das Dröhnen der 
Bomber im Krieg nur eine Fußnote. Vater gab mir beim Abschied mit 
auf den Weg: »Werd Fußballer, mein Sohn, lass die Finger weg von 
Zigaretten, Alkohol und Mädchen, die Mädchen kommen später ganz 
von allein …« Damit hatte er recht, aber es ist traurig, dass dies die 
letzten Worte meines Vaters waren, der es nach den Wirren des verhee­
renden Krieges fertigbrachte, einfach so komplett von der Bildfläche 
zu verschwinden. Meine Mutter hat jahrelang nach ihm gesucht –  
vergeblich. 

Von 250 000 Wohnungen, die es vor dem Schrecken des Krieges 
in Köln gab, waren nach der Nazi-Katastrophe gerade noch 50 000 be­
wohnbar. Für uns gab es nicht eine. Wir fanden zuerst in einer feuchten 
Gartenlaube eines Schrebergartens in Longerich Unterschlupf. Doch 
bald wurde unsere finanzielle Lage derart schlimm, dass wir für 15 lan­
ge, nicht enden wollende Monate in den Bunker in der Elsassstraße 4 in 
Köln-Süd ziehen mussten. Nur 500 Meter von der Altenburger Straße 
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entfernt, wo mein Leben begonnen hatte, hausten wir, auf sechs spär­
lich beleuchteten Quadratmetern mit einem Drei-Etagen-Stockbett, 
einem Tisch und einem Stuhl, ohne Tageslicht. Meine Mutter schlief 
unten, Brigitte in der Mitte und ich ganz oben, wo die Luft zum Atmen 
noch dünner war. Zähneputzen, Waschen und Toilette erledigten wir 
in einem Gemeinschaftsraum. Einmal in der Woche wurden wir, nach 
einem Plan, in einer Gemeinschaftsbadewanne für etwa 200 Familien 
ordentlich von Kopf bis Fuß gereinigt – der einzige Lichtblick in dieser 
dunklen Grube. Die Bunkerzeit war, als alle längst vom Aufschwung 
sprachen und Deutschland – trotz des Schwarzmarkthandels – zum 
Wunderland mutierte, mein bewusst erlebter Albtraum. 

Bevor meine Mutter eine Arbeit als Metzgereiverkäuferin fand 
und wir jahrelang zu dritt von 25 D-Mark in der Woche existieren 
mussten, ging es uns richtig schlecht. In dieser Zeit habe ich den 
schlimmsten Tag meines ganzen Lebens erlebt, den ich nie mehr ver­
gessen werde. Es war der 13. Tag im Bunker, an dem Brigitte und ich 
nichts zu essen hatten. Total geschwächt konnte meine Schwester nicht 
mal mehr aufstehen. Ich habe mich schließlich herausgequält und zu  
einer Bäckerei geschleppt. Unvergesslich die Auslage hinter der gro­
ßen Glasscheibe mit den Köstlichkeiten, all den frischen, leckeren 
Brötchen – ich habe mir an der Fensterfront die Nase plattgedrückt. 
Dann überwand ich mich: Ich ging hinein und bettelte zum ersten Mal 
in meinem Leben, ich bat um ein Brötchen. Die beiden Verkäuferin­
nen schauten sich und mich verdutzt an. Die Sekunden kamen mir wie 
eine Ewigkeit vor, als eine von ihnen an den frischen duftenden Sem­
meln vorbeiging und mir dann ein trockenes Brötchen vom Vortag in 
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die Hand gab. Ich teilte es brüderlich mit meiner Schwester. Bis heute 
habe ich diese Semmel vor Augen! 

Einmal kam Brigitte mit einem belegten Käsebrot in unsere fins­
tere Höhle, weil unsere Mutter von irgendeinem Verwandten Geld 
geschenkt bekommen hatte. Nie mehr hat mir ein Käsebrot auch nur 
annähernd so gut geschmeckt wie dieses. Im Bunker erlebten wir auch 
Weihnachten. Es war für uns alle klar, dass es am Heiligen Abend keine 
Geschenke geben würde, dafür aber etwas für den allzeit knurrenden 
Bauch. Wir Kinder hatten uns damit abgefunden. Auch in den Jahren 
danach gab es zu Weihnachten nichts. Allerdings kamen irgendwann 
einmal, nachdem mein Vater über das Einwohnermeldeamt in Bo­
chum gefunden werden konnte, überraschend an einem Heiligabend 
100 D-Mark Unterhalt von ihm. Da hatten die Geschäfte allerdings 
längst schon zu. Doch wir konnten unser Glück kaum fassen! Meine 
Mutter entdeckte dann noch einen Laden, der geöffnet war. Brigitte 
und ich bekamen je ein paar Socken geschenkt. Es war unser schöns­
tes Christkind! 

Es sind diese Bilder, die sich derart in meine Erinnerung ein­
gefressen haben, dass ich sie nicht verdrängen kann und auch nicht 
möchte. Sie halten mich auf dem Boden, lehren mich bis heute Demut 
vor dem Leben und bewahren in mir einen großen Respekt für die 
Generation, die bewusst den Zweiten Weltkrieg erleben musste und 
dennoch – wie meine Mutter – das Lachen nicht verlernte. Sie arbei­
tete bald in der Metzgerei und stand sich dort die Füße platt. Es war 
eiskalt in den Räumen, ihre Knochen hielten aber noch viel mehr aus 
als diese Starre, denn um zu dieser Arbeit zu kommen, lief sie täglich 
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vier Kilometer zur Straßenbahn, um die zehn Pfennig für den Bus, der 
sie bis dahin hätte bringen können, zu sparen. Abends ging sie dann 
dieselbe Strecke wieder zurück, mit schweren Tüten, damit sie uns 
hungrige Mäuler irgendwie durchbekam. Sie kämpfte wie eine Löwin. 
Jeder Groschen wurde bei uns dreimal umgedreht. Sie hat uns später 
erzählt, dass sie in dieser Zeit über Selbstmord nachgedacht habe, wir 
Kinder ihr jedoch die Kraft gegeben hätten, es nicht zu tun. 

Meine Schwester und ich waren tagsüber uns selbst überlassen. 
Vom Vater in all den Jahren keine Spur. Einfach weg, einfach so! Ich 
habe mich immer gefragt, warum er das getan hat. Keiner konnte mir 
eine Antwort geben. War er vom Krieg traumatisiert? Hatte er sich 
in eine andere Frau, in eine der starken Trümmerfrauen verliebt, die 
keine Kinder am Hals hatte? Oder wollte er einfach nur weg von uns, 
dem Elend, den Schulden? Ich weiß es bis heute nicht. Wir sahen mei­
ne Mutter oft weinen, für mich ein unvergessliches, schmerzhaftes 
Bild. Ich weiß nicht, woher sie die Motivation nahm, uns aus dem 
Bunker zu befreien. Noch heute, mit 90 Jahren, füllen sich ihre Au­
gen mit Tränen, wenn ich sie danach frage. Aber damals wie heute 
sagt sie nicht viel dazu. Ihr Schweigen zieht sich wie ein roter Faden 
durch ihr und mein Leben. Vieles blieb und bleibt unausgesprochen. 
Der Krieg und vor allen Dingen ihr persönliches Schicksal nach den 
Kriegsjahren haben sie derart gebrandmarkt, dass sie all das bis heute 
nicht verwunden hat.

Meine Schwester ist hingegen eine Meisterin im Verdrängen ge­
worden. Ganz im Gegensatz zu mir will sie die Vergangenheit ruhen 
lassen, sie will sie für immer vergessen. Brigitte will das alles nicht 

Jack_White_Mein_Leben_korr.indd   16 22.07.2010   12:50:45 Uhr

guenther
Textfeld
© des Titels »MEIN UNGLAUBLICHES LEBEN« 
(ISBN 978-3-86883-078-1) 
2010 by riva Verlag, FinanzBuch Verlag GmbH, München 
Nähere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de 



17

Meine Kindheit fernab des Krieges und der Albtraum zur Wirtschaftswunderzeit  

mehr hören, während ich in Interviews von unserer schlimmen Kind­
heit erzähle. Jeder verarbeitet sein Schicksal auf seine Weise. Ich kann 
nichts vergessen, auch wenn es mehr als ein halbes Menschenleben 
zurückliegt. Unser Vater hatte uns emotional und finanziell ruiniert. 
Ich habe bis heute noch die Bilder vor Augen, wie er immer wieder auf 
meine Mutter einschlug. Das war für mich ein solcher Schock, dass 
mich diese Erinnerung niemals loslassen wird. Dies miterleben zu 
müssen, das war letztlich auch das Ende meiner Kindheit. Ich könnte 
nie die Hand gegen eine Frau heben, ganz gleich, wie sie mich auch 
reizen und provozieren würde. Es ist für ein Kind nicht zu ertragen, 
wenn die Mutter vom Vater verprügelt wird. Als Sohn konnte ich nur 
zuschauen, ohne der eigenen Mutter helfen zu können, weil ich noch 
zu klein, weil ich wehr- und machtlos war. Er war mir ja mehr als über­
legen, wir Kinder trauten uns nicht dazwischenzugehen. Der Mensch 
verdrängt das Böse, heißt es, aber ich kann mich an alle negativen 
Erlebnisse aus meiner Kindheit eher erinnern als beispielsweise an 
meine Einschulung, die ja sehr positiv war, damals in Thüringen, als 
meine Welt noch intakt war. 

Erst als ich Anfang der 70er meinen ersten Millionenhit hatte, 
stand mein Erzeuger plötzlich vor der Tür meines Lichterfelder Miets­
hauses in Berlin und meinte: »Ich bin doch dein Vater!« Er wollte nur 
eins von mir: Geld! Keine Reue, keine Entschuldigung! Da habe ich 
ihn aus meinem Haus hinausgeworfen. Ich hatte nur noch Abscheu 
als Gefühl für ihn übrig! Ich konnte ihm, trotz meiner christlichen 
Prägung, nicht verzeihen geschweige denn mich mit ihm aussöhnen. 
Als er 1995 starb, stand meine älteste Tochter Pia an seinem Grab.  
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