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Mein unglaubliches Leben

Als Horst NuBBbaum, zu meinem tiefen Entsetzen ohne jeden weite-
ren Vornamen als Alternative fiir den Alltagsgebrauch, wurde ich am
2. September 1940 — just ein Jahr und einen Tag nach Kriegsbeginn mit
Hitlers Einmarsch in Polen — mitten in K&ln in der Altenburger Strale
im Wochnerinnenheim geboren. Adolf Hitler sprach sich an meinem
Geburtstag flir den Einmarsch deutscher Truppen in Ruménien aus,
und trotz der Bomben, die einschlugen, glaubt meine Mutter bis heute,
dass sie die Uhr schlagen horte: 11.03 Uhr war ich da, im Zeichen der
Jungfrau mit dem Aszendenten Waage, wie ich heute weil.

Ganze neun Monate wohnten Kéthe Nuflbaum, geborene Etzen-
bach, und mein Erzeuger, Richard Paul Karl Bernhard NufSbaum, mit
mir in der Domstadt in einer kleinen Dachgeschosswohnung in der
Aachener Stra3e 12, ehe meine Mutter erncut bemerkte, dass sie in
anderen Umstédnden war. Nachdem sie mit mir als Baby auf dem Arm
so manchen Bombenregen in den dunklen Luftschutzkellern hatte
durchzittern miissen, beschlossen meine Eltern, nach Thiiringen zu
ziehen, das weniger unter Beschuss stand. Mit dem zweiten Kind im
Bauch fanden sie bei meinem Grofvater NufSbaum in Merxleben, ei-
nem verschlafenen Ort bei Bad Langensalza, sicheren Unterschlupf.
Meine Schwester Brigitte kam, zeitverzogert um sechs Tage ein Jahr
nach mir in Erfurt zur Welt — was sie bis heute noch argert, aber wir
beide sind Ossis und Wessis in einem.

Unsere Kindheit war anfanglich ganz unbeschwert. Wir spiel-
ten unbekiimmert im Garten, stolz sitze ich auf einem Bild am Steu-
er von Grof3vaters Auto, und wir mussten in dieser Zeit nie hungern,

denn mein Opa war Grof3viehhéndler, ein Beruf, der allein schon eine
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judische Herkunft suggerierte. Wir waren mit allem Notigen versorgt —
trotz des Krieges. Allerdings mussten wir aufgrund unseres Familien-
namens einen Ariernachweis erbringen. Jiidischer als Nu3baum konnte
ein Nachname wohl kaum klingen. Meinen Grof3eltern véterlicherseits
gelang es jedoch, dem nationalsozialistischen Deutschen Reich bis in
die vorletzte Generation zu beweisen, dass die Familie Nuffbaum evan-
gelischen Ursprungs und der Name notgedrungen aus einem gleichna-
migen Gewichs im Familiengarten entstanden war. Bis heute glaubt
mir natiirlich keiner meiner semitischen Freunde, dass ich nicht einer
von ihnen bin, aber Nomen ist nicht immer Omen. Denn weder bin
ich Jude noch kann ich mit irgendeinem jidischen Verwandtschafts-
verhéltnis des soundsovielten Grades aufwarten — leider noch nicht
einmal mit einem legendédren UrgroBvater, den manche Deutsche gern
auffithren, wenn sie akzentuieren wollen, sie seien schon aufgrund ih-
rer Herkunft iiber jeden Verdacht des Antisemitismus erhaben. Dass
mir dieser jiidisch anmutende Nachname in meinem spéteren Leben
sogar mal Tiir und Tor 6ffnen wiirde, zeichnete sich damals jedenfalls
noch nicht ab.

Unsere Ahnenforschung war so glaubwiirdig, dass mein Vater als
Soldat eingezogen wurde. Und wann immer er zwischen 1939 und
1945 auf Urlaub war, stellte meine Mutter kurze Zeit spéter fest, dass
sie schwanger war. Ich weil} nicht, wie viele Geschwister Brigitte und
ich bekommen hétten, wenn sie die Babys nicht alle verloren hitte, bis
Kriegsende wiren es bestimmt vier weitere gewesen.

Als der Krieg am 8. Mai 1945 zu Ende ging, blieben wir noch drei

Jahre in der sowjetischen Besatzungszone. Aber ehe die Sozialistische
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Mein unglaubliches Leben

Einheitspartei Deutschlands mit ihrer Griindung 1946 ihr sozialisti-
sches System auch in dem letzten trotzigen Freigeist durchzusetzen
versuchte, entschieden sich meine Eltern zur Flucht in den Westen.
Wir schrieben das Jahr 1948, als es die sogenannte Griine Grenze gab,
die zunichst relativ einfach gesichert, dennoch nicht ohne Gefahr war.
Mein Vater ging mit mir und einem einzigen Koffer in der Hand im
Dunkeln vor, wir orientierten uns an den Sternen. Ich fand das Ganze
aufregend, habe es aber eher als ein Abenteuer angesehen. Auf jeden
Fall: Es gelang. Mein Vater brachte mich schlieSlich zu Oma und Opa
in die Kdlner Paulstrale. Er ging ein paar Tage spiter zurilick in den
Osten, um noch Mutter, Schwester und Mischlingshiindin Dina rii-
berzuschleusen. Meine Schwester, so erzdhlte meine Mutter spéter,
ist wohl in der kalten Stille der Nacht auf Dinas Bein getreten, doch
die Hiindin hat nicht einen Mucks von sich gegeben. Diese Flucht
muss unheimlich gewesen sein. Und sie blieb die einzige tapfere Tat in
meiner Erinnerung an meinen Vater.

Alle Mobel, alles, was unser Eigen war, war im Osten zuriick-
geblieben. Wir fingen bei null wieder an. Wer weil3, was aus mir ge-
worden wire, wenn wir regimetreu und der ostdeutschen Herkunft
meines Vaters gebiihrend driiben geblieben wiren. Doch wir waren
entschlossen, nicht in den Féangen der Kommunisten zu verharren, die
von Einheit und Gleichheit schwadronierten. Wir waren willens, dank
eigener Kraft aus dem Nichts wieder etwas zu schaffen, und so zogen
wir vier zuriick nach Koln, in die Heimat meiner Mutter.

Wir wohnten erst mal bei den GroBeltern Etzenbach. Meine Ge-

burtsstadt war zu drei Vierteln zerstort, die alliierten Truppen aus Eng-
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land, Frankreich und Amerika hatten den Westen besetzt. Die einst
schone Stadt am Rhein war mehr oder weniger unter britischer Hand.
Die US-Soldaten schienen mir allgegenwiértig, sie waren bereits am
6. Mirz 1945 als Befreier in Koln eingeriickt. Die Franzosen hatten
sich hingegen siidlich von K&In niedergelassen.

Mein Onkel Harry, der groBe Bruder meiner Mutter und ein
ausgesprochener Lebemann, war nach Kriegsende nach Westberlin
gezogen, das seit Juni 1948 auf dem Landweg von der sowjetischen
Besatzungsmacht total abgeriegelt wurde. Westberlin sollte ausgehun-
gert werden, aber die angloamerikanischen Siegerméichte schufen eine
Luftbriicke, die Onkel Harry und mit ihm alle Berliner im Westteil am
Leben erhielt. »Rosinenbomber« lieen ein ganzes Jahr lang alles Not-
wendige vom Himmel runterfallen — in sogenannten CARE-Paketen
fanden sich Kartoffeln, Getreide und Mehl fiir die Notversorgung und
Kohle als Brennstoff, bis die Blockade von den Russen wieder auf-
gehoben wurde. Westberlin hatte sich seine Freiheit erkdmpft. Mein
Onkel Harry war voller Stolz und ab sofort ein »Berliner«. Etwas spa-
ter allerdings kam auch Onkel Harry wieder zuriick nach Kdln und
zog in eine Wohnung im fiinften Stock ohne Fahrstuhl.

Wir hingegen hatten uns — nach insgesamt fiinf Umziigen — im
Stadtteil K6ln-Longerich niedergelassen, wo mein Vater als Metzger
eine Anstellung fand. Er nahm nicht an einem der vielen Programme
fir heimkehrende Soldaten teil, er hatte seinen Beruf, und den woll-
te er wieder ausiiben. So erdffnete er voller Tatendrang seine eigene
Metzgerei, die uns spéter allerdings ruinieren sollte. Denn zu dieser

Zeit kam Dosenfleisch in Mode. Alles, was aus der Konserve kam,
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verdarb nicht so leicht, galt als amerikanisch und war somit der »letzte
Schrei«. Die Dosenkultur der Besserverdiener auf der einen Seite und
der Boom der neu entstehenden Warenhduser brachen meinem Vater
mit seinem Einzelhandel am Ende das Genick.

Vor Vaters wirtschaftlichem Ruin, noch ganz am Anfang seiner
Selbststandigkeit, verbrachten wir Kinder unsere iiberschaubaren
Tage mit dem Ergattern der Lebensmittelkarten der britischen Besat-
zungszone, mit Schlangestehen fiir klumpiges Maisbrot und natiirlich
unseren Spielen in den verlockenden, aber hochst gefahrlichen Triim-
merlandschaften. Nie vergesse ich den Moment, als mir mein Vater an
einem Karren eine Apfelsine kaufte und ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben eine solche Stidfrucht aB3. Ich erinnere mich auch noch an
die Schulspeisungsschokolade (die gab es nur in der Lehranstalt) und
Kaugummis als US-Gliickseligkeit — und an die amerikanische Musik,
die man abfallig »Negermusik« nannte. Ich mochte diesen Rhythmus,
der von den britischen Soldaten und den Gls in die Kolner Stadt getra-
gen wurde. Unterschwellig half mir diese Zeit sicher auch, ein Gesplir
fiir die englische Musik zu entwickeln, fiir Texte in einer Sprache,
die mir vollig fremd war, einem Kauderwelsch dhnlich. Einfach durch
die Attraktivitit des Neuen, das mich magisch anzog, gepaart mit der
Freundlichkeit der US-Soldaten, spiirte ich die Sehnsucht, das Land
der unbegrenzten Moglichkeiten, in dem man scheinbar keinen Krieg
kannte, kennenzulernen. Dass ich diese Sehnsucht irgendwann stillen
wiirde, ja Amerika musikalisch sogar erobern wiirde, fast so, wie es
einst Kolumbus geografisch getan hatte, das hitte ich damals nicht

mal zu triumen gewagt.
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Als 1952 das deutsche Wirtschaftswunder begann, erlebten wir
unseren personlichen Krieg. Meine Eltern waren abgearbeitet, beide
Kriege steckten ihnen in den Knochen und im Herzen. Gebeutelt und
geschwicht vom Leben verliel mein Vater Bernhard Nu3baum die
Familie, als ich zwolf Jahre alt war. Das Einzige, was von ihm blieb,
waren sein Name und seine Schulden. Meine um ein Jahr jlingere
Schwester Brigitte, meine Mutter Kéthe und ich, wir waren allein un-
serem Schicksal tiberlassen. Er ist mitten in der Nacht abgehauen, hat
sich von mir und meiner Schwester verabschiedet, von meiner Mut-
ter nicht. Selbst mein GroBvater NuBSbaum aus Thiiringen tauchte ab.
Gegen diesen Schmerz des Verlassenwerdens blieb das Drohnen der
Bomber im Krieg nur eine Fulnote. Vater gab mir beim Abschied mit
auf den Weg: »Werd Fuflballer, mein Sohn, lass die Finger weg von
Zigaretten, Alkohol und Médchen, die Madchen kommen spéter ganz
von allein ...« Damit hatte er recht, aber es ist traurig, dass dies die
letzten Worte meines Vaters waren, der es nach den Wirren des verhee-
renden Krieges fertigbrachte, einfach so komplett von der Bildfldche
zu verschwinden. Meine Mutter hat jahrelang nach ihm gesucht —
vergeblich.

Von 250000 Wohnungen, die es vor dem Schrecken des Krieges
in KoIn gab, waren nach der Nazi-Katastrophe gerade noch 50 000 be-
wohnbar. Fiir uns gab es nicht eine. Wir fanden zuerst in einer feuchten
Gartenlaube eines Schrebergartens in Longerich Unterschlupf. Doch
bald wurde unsere finanzielle Lage derart schlimm, dass wir flir 15 lan-
ge, nicht enden wollende Monate in den Bunker in der Elsassstraf3e 4 in

KoIn-Siid ziehen mussten. Nur 500 Meter von der Altenburger Stralie
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entfernt, wo mein Leben begonnen hatte, hausten wir, auf sechs spér-
lich beleuchteten Quadratmetern mit einem Drei-Etagen-Stockbett,
einem Tisch und einem Stuhl, ohne Tageslicht. Meine Mutter schlief
unten, Brigitte in der Mitte und ich ganz oben, wo die Luft zum Atmen
noch diinner war. Zéhneputzen, Waschen und Toilette erledigten wir
in einem Gemeinschaftsraum. Einmal in der Woche wurden wir, nach
einem Plan, in einer Gemeinschaftsbadewanne fiir etwa 200 Familien
ordentlich von Kopf bis Ful} gereinigt — der einzige Lichtblick in dieser
dunklen Grube. Die Bunkerzeit war, als alle 1dngst vom Aufschwung
sprachen und Deutschland — trotz des Schwarzmarkthandels — zum
Wunderland mutierte, mein bewusst erlebter Albtraum.

Bevor meine Mutter eine Arbeit als Metzgereiverkduferin fand
und wir jahrelang zu dritt von 25 D-Mark in der Woche existieren
mussten, ging es uns richtig schlecht. In dieser Zeit habe ich den
schlimmsten Tag meines ganzen Lebens erlebt, den ich nie mehr ver-
gessen werde. Es war der 13. Tag im Bunker, an dem Brigitte und ich
nichts zu essen hatten. Total geschwicht konnte meine Schwester nicht
mal mehr aufstehen. Ich habe mich schlieBlich herausgequilt und zu
einer Bickerei geschleppt. Unvergesslich die Auslage hinter der gro-
Ben Glasscheibe mit den Kostlichkeiten, all den frischen, leckeren
Brotchen — ich habe mir an der Fensterfront die Nase plattgedriickt.
Dann iiberwand ich mich: Ich ging hinein und bettelte zum ersten Mal
in meinem Leben, ich bat um ein Brotchen. Die beiden Verkauferin-
nen schauten sich und mich verdutzt an. Die Sekunden kamen mir wie
eine Ewigkeit vor, als eine von ihnen an den frischen duftenden Sem-

meln vorbeiging und mir dann ein trockenes Brotchen vom Vortag in
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die Hand gab. Ich teilte es briiderlich mit meiner Schwester. Bis heute
habe ich diese Semmel vor Augen!

Einmal kam Brigitte mit einem belegten Késebrot in unsere fins-
tere Hohle, weil unsere Mutter von irgendeinem Verwandten Geld
geschenkt bekommen hatte. Nie mehr hat mir ein Késebrot auch nur
annéhernd so gut geschmeckt wie dieses. Im Bunker erlebten wir auch
Weihnachten. Es war fiir uns alle klar, dass es am Heiligen Abend keine
Geschenke geben wiirde, dafiir aber etwas fiir den allzeit knurrenden
Bauch. Wir Kinder hatten uns damit abgefunden. Auch in den Jahren
danach gab es zu Weihnachten nichts. Allerdings kamen irgendwann
einmal, nachdem mein Vater iiber das Einwohnermeldeamt in Bo-
chum gefunden werden konnte, iiberraschend an einem Heiligabend
100 D-Mark Unterhalt von ihm. Da hatten die Geschéfte allerdings
langst schon zu. Doch wir konnten unser Gliick kaum fassen! Meine
Mutter entdeckte dann noch einen Laden, der gedffnet war. Brigitte
und ich bekamen je ein paar Socken geschenkt. Es war unser schons-
tes Christkind!

Es sind diese Bilder, die sich derart in meine Erinnerung ein-
gefressen haben, dass ich sie nicht verdringen kann und auch nicht
mochte. Sie halten mich auf dem Boden, lehren mich bis heute Demut
vor dem Leben und bewahren in mir einen groBen Respekt fiir die
Generation, die bewusst den Zweiten Weltkrieg erleben musste und
dennoch — wie meine Mutter — das Lachen nicht verlernte. Sie arbei-
tete bald in der Metzgerei und stand sich dort die Fiile platt. Es war
eiskalt in den Rdumen, ihre Knochen hielten aber noch viel mehr aus

als diese Starre, denn um zu dieser Arbeit zu kommen, lief sie tiglich
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vier Kilometer zur Stralenbahn, um die zehn Pfennig fiir den Bus, der
sie bis dahin hétte bringen kdnnen, zu sparen. Abends ging sie dann
dieselbe Strecke wieder zuriick, mit schweren Tiiten, damit sie uns
hungrige Méuler irgendwie durchbekam. Sie kimpfte wie eine Lowin.
Jeder Groschen wurde bei uns dreimal umgedreht. Sie hat uns spéter
erzéhlt, dass sie in dieser Zeit iiber Selbstmord nachgedacht habe, wir
Kinder ihr jedoch die Kraft gegeben hitten, es nicht zu tun.

Meine Schwester und ich waren tagsiiber uns selbst iiberlassen.
Vom Vater in all den Jahren keine Spur. Einfach weg, einfach so! Ich
habe mich immer gefragt, warum er das getan hat. Keiner konnte mir
eine Antwort geben. War er vom Krieg traumatisiert? Hatte er sich
in eine andere Frau, in eine der starken Triimmerfrauen verliebt, die
keine Kinder am Hals hatte? Oder wollte er einfach nur weg von uns,
dem Elend, den Schulden? Ich weil} es bis heute nicht. Wir sahen mei-
ne Mutter oft weinen, flir mich ein unvergessliches, schmerzhaftes
Bild. Ich weil} nicht, woher sie die Motivation nahm, uns aus dem
Bunker zu befreien. Noch heute, mit 90 Jahren, fiillen sich ihre Au-
gen mit Trénen, wenn ich sie danach frage. Aber damals wie heute
sagt sie nicht viel dazu. IThr Schweigen zieht sich wie ein roter Faden
durch ihr und mein Leben. Vieles blieb und bleibt unausgesprochen.
Der Krieg und vor allen Dingen ihr personliches Schicksal nach den
Kriegsjahren haben sie derart gebrandmarkt, dass sie all das bis heute
nicht verwunden hat.

Meine Schwester ist hingegen eine Meisterin im Verdridngen ge-
worden. Ganz im Gegensatz zu mir will sie die Vergangenheit ruhen

lassen, sie will sie fiir immer vergessen. Brigitte will das alles nicht
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mehr horen, wihrend ich in Interviews von unserer schlimmen Kind-
heit erzéhle. Jeder verarbeitet sein Schicksal auf seine Weise. Ich kann
nichts vergessen, auch wenn es mehr als ein halbes Menschenleben
zuriickliegt. Unser Vater hatte uns emotional und finanziell ruiniert.
Ich habe bis heute noch die Bilder vor Augen, wie er immer wieder auf
meine Mutter einschlug. Das war fiir mich ein solcher Schock, dass
mich diese Erinnerung niemals loslassen wird. Dies miterleben zu
miissen, das war letztlich auch das Ende meiner Kindheit. Ich konnte
nie die Hand gegen eine Frau heben, ganz gleich, wie sie mich auch
reizen und provozieren wiirde. Es ist fiir ein Kind nicht zu ertragen,
wenn die Mutter vom Vater verpriigelt wird. Als Sohn konnte ich nur
zuschauen, ohne der eigenen Mutter helfen zu kdnnen, weil ich noch
zu klein, weil ich wehr- und machtlos war. Er war mir ja mehr als iiber-
legen, wir Kinder trauten uns nicht dazwischenzugehen. Der Mensch
verdringt das Bose, heilit es, aber ich kann mich an alle negativen
Erlebnisse aus meiner Kindheit eher erinnern als beispielsweise an
meine Einschulung, die ja sehr positiv war, damals in Thiiringen, als
meine Welt noch intakt war.

Erst als ich Anfang der 70er meinen ersten Millionenhit hatte,
stand mein Erzeuger plotzlich vor der Tiir meines Lichterfelder Miets-
hauses in Berlin und meinte: »Ich bin doch dein Vater!« Er wollte nur
eins von mir: Geld! Keine Reue, keine Entschuldigung! Da habe ich
ihn aus meinem Haus hinausgeworfen. Ich hatte nur noch Abscheu
als Gefuhl fir ihn tbrig! Ich konnte ihm, trotz meiner christlichen
Priagung, nicht verzeihen geschweige denn mich mit ihm ausséhnen.

Als er 1995 starb, stand meine &lteste Tochter Pia an seinem Grab.
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