Leseprobe aus:

Wolfgang Sandner

Miles Davis

Wolfgang
Sandners

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2010 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin


http://www.rowohlt.de/buch/2803917
http://www.rowohlt.de/buch/2803917
http://www.rowohlt.de/buch/2803917

inhalt

vorwort 9

Eins  zur rechten zeit 11

Zwei spielend lernen 35

Drei auswandern 69

Vier das fremde und das eigene 103

Finf die renaissance 139

Sechs die meisterschaft 163

Sieben das gravitationszentrum 199

Acht die groBe pause und die letzten
jahre 227

Neun das erbe 257

diskographie 275
bibliographie 295
bildnachweis 297

danksagung 299






vorwort

Jedes Instrument ist die Verldngerung der Zunge. Immer wie-
der muss man sich das bewusstmachen, wenn man es mit
musikalischen Kiinstlern zu tun hat. Musiker reden, wenn
sie spielen. Und sie haben oft nichts zu sagen, wenn sie reden.
Man sollte nicht enttduscht sein, wenn man mit ihnen spricht
und nicht das erfdhrt, was man wissen will. Man sollte sich lie-
ber anstrengen zu verstehen, was sie sagen, wenn sie spielen.

Es war im Jahr 1960. Miles Davis gastierte mit seinem Quin-
tett in Deutschland. Die Combo trat auch in der Frankfurter
Kongresshalle auf. Etwas faszinierend Unnahbares ging von
den fiinf Musikern aus, die so stoisch aneinander vorbeispiel-
ten, und ich fragte mich, was Miles Davis mir mit seiner Trom-
petenzunge sagen wollte. Denn fiir mich stand fest, dass der
Trompeter, der da auf der Biithne stand, mir ganz personlich
etwas mitteilen wollte. Aber Miles Davis, dieser grofde Mysti-
ker, hat mir seine Botschaft nicht direkt in die Hand gedriickt.
Er hat sie in eine Flasche gesteckt und ein Etikett daraufge-
klebt mit einer Zeile von Dylan Thomas: «O make me a mask».
Dann hat er einen Korken auf die Flasche gesteckt und sie ins
Meer meines Unterbewusstseins geworfen. Viele Jahre spéter
ist die Flaschenpost am Strand meines Gedachtnisses ange-
spiilt worden. Ich habe die Flasche gedffnet, die Botschaft ge-
lesen und geglaubt, sie verstanden zu haben.

Dann bin ich wieder in ein Konzert von Miles Davis gegan-
gen und habe seine neueste Aufnahme angehdort. Aber dabei



habe ich eine Uberraschung erlebt. Die alte Botschaft hat mir
nichts geniitzt, denn ich bekam eine weitere Flaschenpost
mit einem anderen Inhalt, und die Geschichte begann von
Neuem. So ist es mir viele Male mit der Musik von Miles Da-
vis ergangen. Immer wieder Flaschenpost. Heute, fiinfzig Jahre
nach der ersten Begegnung, weifd ich zumindest, was mit fiir
die Grofie von Miles Davis verantwortlich gewesen ist: dass er
stets neue Botschaften ausgesandt hat, nie stehenblieb, immer
vorauseilte. Ich werde wohl noch Jahre mit seiner Flaschen-
post verbringen.

Noch etwas ist mir sofort aufgefallen. Miles Davis begann
nicht einfach zu musizieren, er trat auf - wie ein Schauspie-
ler, der sich nicht irgendwie auf die Biithne schlich, sondern
mit dem ersten Schritt schon klarstellte: Hier bin ich, und das
habe ich zu sagen. Sein Gespiir fiir Dramatik, vor allem wenn
er fliisterte, war beispiellos.

Machen wir uns nichts vor, Biographien sind Bekenntnisse.
Gegen den eigenen Geschmack, die eigene Anschauung und
die eigene dsthetische Vorliebe kann man sich kaum einmal
dem Leben und dem Werk eines anderen Menschen anni-
hern. Es gibt wenige Jazzmusiker, die so intensiv gelebt haben,
so innovativ gewesen sind, mit ihrem schillernden Werk und
ihrem wechselhaften Leben so viele Kontroversen ausgeldst
haben wie Miles Davis. Das taugt allemal als Stoff fiir Biogra-
phien. Aber machen wir uns auch darin nichts vor: Es konnen
eben nur Anndherungen sein. Einem verwirrten Interviewer
hat Miles Davis schliefllich einmal den weisen Satz mitgege-
ben: «Wenn du alles verstiindest, was ich sage, warst du ich.»



Eil’lS Zur
rechten zeit

Das goldene und das korrupte, das hektische und das iiber-
schaumende, das anarchische und das avantgardistische, das
drohnend ins Verhdangnis taumelnde Jahrzehnt: Das waren
die zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Man nannte
sie auch das «Jazz Age». Es begann am 16. Januar 1919 mit der
Ratifizierung der achtzehnten Anderung zur amerikanischen
Verfassung. Mit ihr sollte ein rigoroses Alkoholverbot durchge-
setzt werden. Es wurde die einzige Verfassungsédnderung des
Landes, die man spater wieder aufthob. Und es endete mit dem
galoppierenden Kursverfall am 25. Oktober 1929, dem histori-
schen Schwarzen Freitag, an dem die Borse von New York zu-
sammenbrach und die Welt in eine grofle Depression stiirzte.
Den schridgen Rhythmus fiir dieses turbulente Jahrzehnt,
von dem vergniigungssiichtige Zeitgenossen hofften, es wiirde
ewig dauern, hatten die Ragtime-Pianisten vorgegeben. Da-
nach war nicht mehr genau auszumachen, ob die Jazzmusiker
den Takt fiir den kollektiven Tanz auf dem Vulkan bestimmten
oder doch eher die Gangstersyndikate, die den Jazz als Tarn-
kappe fiir ihre dubiosen Geschifte in den illegalen Saloons
und Flusterkneipen, den Bordellen und Tanzhallen benutzten.
Aber wie man auch immer die Szene beurteilen mag, in jenen
Tagen profitierten Jazz und Halbwelt voneinander und bilde-
ten eine unauflosliche, auch fiir die biirgerliche Gesellschaft
attraktive Interessengemeinschaft. Wer sich dieser Epoche né-
hern will, tut gut daran, sich den Klang von Louis «Satchmo»
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Armstrongs blendender Trompete und Duke Ellingtons exoti-
schem Dschungelstil in Erinnerung zu rufen.

Mitten hinein in dieses «Jazz Age» wurde Miles Davis gebo-
ren. Man schrieb das Jahr 1926. Als er knapp fiinfundsechzig
Jahre spéter starb, war gerade eine andere Epoche zu Ende ge-
gangen, von der die Welt ebenso angenommen hatte, sie sei fiir
die Ewigkeit bestimmt: der Ost-West-Konflikt und die Teilung
der Welt in eine kapitalistische und eine sozialistische Hemi-
sphére.

Als das Kartenhaus des Sozialismus in sich zusammenfiel,
hatte der Jazz seine grofle Wende schon hinter sich, war der
Klang dieser Musik aus den Schmuddelecken amerikanischer
Grof3stadte emporgestiegen und zur internationalen Kunst-
form geworden. Zum Tanzen war er nicht mehr geeignet, da-
fiir aber konnte man ihn wenigstens einmal im Jahr gefahr-
los zur traditionellen Gala im WeifSen Haus présentieren. Es
sei denn, eine Eartha Kitt, die man falschlicherweise fiir eine
naive Diva und arglose Nachtclubsdngerin gehalten hatte,
briiskierte die geladene Gesellschaft um die Présidentengattin
Lady Bird Johnson mit der kritischen Erwéhnung eines irrsin-
nigen Vietnamkriegs.

An dieser Entwicklung des Jazz vom Entertainment zur en-
gagierten Kunst hatte Miles Davis, der schwarze Trompeter
aus gutem Hause, wesentlichen Anteil. Vielleicht war er so-
gar der Musiker, der mehr als alle anderen die Unabhéngig-
keit des Jazz wie seiner Interpreten vom Unterhaltungswesen
verkorperte. Mehr noch als Satchmo, der sich zeitlebens nicht
vom ungerechten Image eines Onkel Tom des Jazz befreien
konnte und dessen weifdes Taschentuch auf viele Schwarze
wie eine Fahne der Kapitulation wirkte. Mehr noch als Benny
Goodman, der als Klarinettist von Werken Mozarts und Bar-
téks ohnehin in die Carnegie Hall gehdrte. Und sicherlich
auch mehr als Charlie Parker, einer der groSten Revolutionare
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und einflussreichsten Saxophonisten der Jazzgeschichte. Sein
schockierender Lebenswandel war kaum dazu angetan, die
immer noch schwelenden Vorurteile einer bildungsbiirger-
lichen Mittelschicht vom Jazz als einer schlechten Musik fiir
schlechte Menschen aufzulésen.

Miles Davis kam zur rechten Zeit. Er war im Jahr 1945 schon
alt genug, um noch mit Charlie Parker zusammenspielen zu
konnen, der an der Spitze der Jazz-Avantgarde marschierte
und jene das Fiirchten lehrte, die den gleichméf3ig schwe-
benden Swing als den heiligen Gral des Jazz hiiteten. Und er
war mit neunzehn Jahren doch noch so jung, dass er sich sei-
nen eigenen Weg aus dem Fangnetz des synkopierten Vier-
vierteltaktes und der Akkordfortschreitungen suchen konnte.
Das sagt sich freilich leicht: zur rechten Zeit. Wer zur rechten
Zeit an der rechten Stelle ist, besitzt ein waches Bewusstsein
fiir das spezifische Parfum einer Epoche, fiir Atmosphére und
Stromungen - nicht nur in der Kunst. Miles Davis hatte viele
Charaktereigenschaften, die ihn zu einer aufSergewo6hnlichen
Personlichkeit im Jazz werden liefSen. Eine seiner hervorste-
chenden Fahigkeiten war sein Gespiir fiir Klimawandel, eine
andere seine iibernatiirliche Empfénglichkeit. Er konnte das
Gras wachsen horen.

Seine gestopfte Trompete war schon in den ersten Ta-
gen des Cool Jazz Ende der vierziger Jahre so etwas wie das
Erkennungsmerkmal des neuen Stils aus Amerika gewor-
den. Im Soundtrack zu dem Thriller «Fahrstuhl zum Scha-
fott» von Louis Malle aber kamen Klang und Zeitgeist, wenn
man so will: die schwermiitige Trompete von Miles Davis
und die neorealistische Nouvelle Vague aus Europa, erst voll-
ends zur Deckung. Bei seinem Paris-Aufenthalt Ende 1957
hatte er die Musik durch Vermittlung des Schriftstellers und
Trompeters Boris Vian in einer einzigen Nacht mit franzosi-

schen Jazzmusikern improvisiert, als sei er ein Nachfahre jener
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Lichtspielmusikanten, die um die Jahrhundertwende Stumm-
filme live begleiteten. Louis Malle hat spater erklart, erst durch
die Musik von Miles Davis habe der Film seinen Charakter be-
kommen, nicht weil sie die Handlung kommentierte, sondern
weil sie ihm eine weitere, elegische Qualitét hinzufiigte.

Der gedampfte Trompetenton von Miles Davis war so ei-
gentiimlich und hat in jener Zeit so viele Nachahmer ge-
funden, dass er bis heute ausreicht, ein Epochengefiihl her-
aufzubeschworen; dhnlich den Ragtime-Synkopen eines Scott
Joplin fiir die Stimmung der Jahrhundertwende oder wie der
Saxophonsatz mit fithrender Klarinette im Orchester Glenn
Millers fiir die Kriegs- und unmittelbare Nachkriegszeit. Zum
Klima der spéten fiinfziger und beginnenden sechziger Jahre,
dem Aufstieg John F. Kennedys und dem globalen Stimmungs-
umschwung im Zeichen einer bewusst nur auf sich selbst
schauenden Jugend, gehoren diese ins unendlich Innere zie-
lenden Klénge so fraglos dazu wie die ratternde, in Europa mit
angemessener Verzogerung wahrgenommene StrafSenpoesie
von Jack Kerouac, das unergriindlich melancholische Gesicht
von Charles Aznavour und eine sich zwischen Jules und Jim
schaukelnd emanzipierende Jeanne Moreau.

Als Miles Davis Ende der sechziger Jahre mit seinem Al-
bum Bitches Brew die Sturmglocken des Rockjazz lautete, sei-
nen grauen Anzug mit hautengen Lederhosen und Fransen-
hemden vertauschte, den Konzertfliigel durch ein elektrisches
Fender-Rhodes-Piano, das Schlagzeug durch eine Gerausch-
batterie ersetzte und alles durch gigantische Verstarker und
Hallgerite jagte, war der Effekt ein dhnlicher. Da horte Miles
wohl schon voraus, was kommende Generationen, die mit
Computer, Mobiltelefon und elektronischem Equipment auf-
wachsen, als ihre akustische Welt zu identifizieren bereit sein
wiirden.

Aber auch noch in anderer Hinsicht besaf Miles Davis ein
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Miles Davis im 30th Street Studio in New York, August 1962.



untriigliches Empfindungsvermogen: fiir das Verhéltnis von
Weiflen und Schwarzen in einer Gesellschaft, die der afro-ame-
rikanische Schriftsteller James Baldwin einmal als die noch zu
vereinigenden Staaten klassifizierte. Es muss Miles Davis sehr
getroffen haben, von der falschen Seite des Rassismus bezich-
tigt worden zu sein. Den Vorwurf aber, er beschéftige in diesen
kritischen Nachkriegsjahren mit dem Altsaxophonisten Lee
Konitz einen weifSen Musiker, wo doch so viele schwarze Brii-
der arbeitslos seien, hat er mit jener schroffen Souveranitat
zuriickgewiesen, die manche Beobachter als Arroganz miss-
verstanden. Es sei ihm egal, ob ein Musiker schwarz, weif$ oder
griin sei und Feuer spucke, solange er so gut wie Lee Konitz
spiele.

Miles Davis hat Musiker nie nach ihrer Hautfarbe engagiert
und auch nicht nach ihrem Charakter. Sonst hatte er mit vie-
len, Charlie Parker an erster Stelle, iiberhaupt nicht zusam-
menspielen diirfen. Aber natiirlich war er sich seiner Her-
kunft und der bevorzugten Hautfarbe jener Gesellschaft, in
der er sich aufhielt, wohl bewusst. Friith schon hat er all die
Kopfkissentheoretiker und Muttermilchexperten - diesseits
und jenseits des eigenen ethnischen Lagers — in die Schran-
ken gewiesen. Sie, die schon immer zu wissen glaubten, dass
man Bluesgitarre nur lernen kénne, wenn man mit dem In-
strument schlafen gehe, Jazzmusik aber iiberhaupt nur jene
beherrschten, die an der Brust einer schwarzen Mutter aus
den Siidstaaten auf natiirliche Weise mit dem Gefiihl fiir diese
Musik versorgt worden seien.

An der angesehenen Juilliard School of Music in New York,
wo Miles nur kurz studierte und keinen Abschluss machen
wollte, wurde eines Tages die Entstehung des Jazz zum Thema
gemacht. Die Dozentin setzte ein abenteuerliches Puzzle aus
staubigen Straflen, schummrigen Kneipen, abgebrochenen
Flaschenhélsen, blinden Bettelmusikanten und ausgebeuteten
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Landarbeitern zu einem allzu schlichten Gesellschaftspan-
orama zusammen. Miles Davis meldete sich zu Wort und sagte,
er stamme aus einer reichen Familie, sein Vater sei Zahnarzt
in East St. Louis und er selbst habe nie in seinem Leben ein
Baumwollfeld gesehen. Aber was eine Blue Note sei und wie
man sie spiele, wisse er genau. Offenbar war die Sache doch
etwas komplizierter, als es sich eine wohlmeinende Padago-
gin vorgestellt haben mag. Auch wenn Miles Davis in seiner
Beschreibung des Vorgangs offensichtlich tibertrieb, sie zeigt
dennoch, wie allergisch er reagieren konnte, wenn es um kul-
turelle Identitat ging. Er bekam Hautausschlag, wenn sich Au-
Benseiter in die inneren Angelegenheiten seiner Musik und
seiner Herkunft einmischen wollten.

Hierzu muss man sich vielleicht ein paar Fakten in Erin-
nerung rufen, um zu verstehen, was Schwarze in der ameri-
kanischen Gesellschaft zu spiiren bekamen und was auch zur
Erfahrung eines berithmten schwarzen Kiinstlers gehorte, un-
abhéngig von seinem herausgehobenen Status auf der Biihne.
Beim weltweit aufsehenerregenden Busboykott in Montgo-
mery, Alabama, hatten schwarze Biirgerrechtler, unter ihnen
Martin Luther King, nicht weniger als 381 Tage massiv pro-
testieren und nahezu die stiadtische Infrastruktur lahmlegen
miissen, bis die Rassentrennung in 6ffentlichen Verkehrsmit-
teln nach etlichen gerichtlichen Urteilen schliefdlich im Juni
1956 fiir nichtig erklért wurde - Schwarze mussten bis dahin
noch nach Aufforderung ihre Sitzplatze fiir Weifle rdumen,
vorn im Bus bezahlen und dann wieder aussteigen, um im hin-
teren Teil ihre Platze zweiter Klasse einzunehmen. Erst 1965
wurde der Voting Rights Act unterzeichnet, durch den auch
armere und weniger gebildete Afro-Amerikaner zur Wahl ge-
hen konnten.

SchliefSlich hob der Oberste Gerichtshof der Vereinigten
Staaten erst 1967, als Barack Obama sechs Jahre alt war und
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Jimi Hendrix in Monterey auftrat, das Verbot der Rassenmi-
schung in Virginia auf. Als ein selbstbewusster Kenianer vom
Volk der Luo und eine schiichterne Weif3e aus Kansas — Oba-
mas Eltern - im Jahr 1961 heirateten, war das gemischtras-
sige Zusammenleben in mehr als der Hélfte aller amerikani-
schen Bundesstaaten noch ein Straftatbestand. Es gehort zu
den Qualitdten eines Buches wie «Dreams from My Father»
aus dem Jahr 1995, der frithen Autobiographie des ersten afro-
amerikanischen Présidenten der Vereinigten Staaten von
Amerika, ohne jede Bitterkeit und riickwirkende Anklage auch
solche Sachverhalte dargelegt zu haben.

Schwarze Musiker konnten Enzyklopéddien mit paradoxen
Szenen dieser Art aus der amerikanischen Gesellschaft fiil-
len. Auch Dizzy Gillespies Autobiographie «To Be, or not ... to
Bop» ist voll mit Geschichten vom nahezu schizophrenen All-
tag seines Landes. 1956 wurde er als erster Jazzmusiker vom
amerikanischen AufSenministerium rund um den Globus auf
alle Kontinente als hochoffizieller Botschafter guten Willens
geschickt. Ein paar Jahre spater sollte er in die «Hall of Fame»
seines Heimatstaates South Carolina gewéhlt werden. Die in-
terne Abstimmung dazu hatte er gegen einen General und ei-
nen Kardinal fiir sich entschieden. Als er in seinem Geburts-
ort Cheraw, wo sogar eine Strafle nach ihm benannt worden
way, vor der Verkiindung der Auszeichnung schnell noch zum
Friseur wollte, wurde ihm verkiindet: «Sorry, Sir, wir schnei-
den keine farbigen Haare.» Um die Geschichte komplett zu
machen, hitte eigentlich nur Sir durch Boy ersetzt werden
miissen.

Wenn man sich solche Situationen und Erfahrungen be-
wusstmacht, versteht man vielleicht auch die Sehnsiichte, die
aus Pannonica de Koenigswarters postum erschienenem Buch
mit dem lakonischen Titel «Die Jazzmusiker und ihre drei
Wiinsche» hervorgehen. Baronesse Pannonica, eine geborene
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Rothschild, die schillernde Eminenz in der grauen Existenz
mancher New Yorker Kiinstler, hatte in den Jahren 1961 bis
1966 dreihundert Jazzmusikern die einfache Frage gestellt, was
ihnen einfiele, hétten sie drei Wiinsche frei. Dass tiberhaupt so
viele Musiker eine derart schlichte Idee mit ihren Antworten
adelten und das Werk so zu einem {iiberraschenden Zeitdoku-
ment werden lieSen, ist nur zu verstehen aus der Stellung der
Autorin als einer Art Florence Nightingale des Jazz in Amerika.

Fiir viele, vor allem schwarze Musiker in kiinstlerischen
Krisen und sozialen Extremsituationen, wurde Pannonica, ge-
nannt Nica, zum letzten Halt vor dem Ruin. Ihre Hotelzim-
mer und Wohnungen waren Zufluchtsstitten etwa fiir den
physisch v6llig heruntergekommenen Charlie Parker kurz vor
seinem Tod im Alter von fiinfunddreif$ig Jahren. Thelonious
Monk verdankt ihr, dass er nicht wegen Drogenbesitzes ins
Geféngnis musste und seine fiir Auftritte in New Yorker Clubs
unentbehrliche Cabaret Card zuriickbekam. Durch sie hat er
schliefSlich neun Jahre lang bis zu seinem Tod an einem eigens
fiir ihn erworbenen Steinway unbehelligt von der Offentlich-
keit arbeiten und komponieren kénnen. Wer weif3, was aus all
den mehr oder weniger offensiv und offentlich diskriminier-
ten, stets am 6konomischen Abgrund existierenden Musikern
geworden wire ohne Pannonica de Koenigswarter — aus dem
depressiven Junkie Bud Powell und dem Epileptiker Coleman
Hawkins, dem lungenkranken Pianisten Barry Harris, dem
ungehobelten, von Selbstzweifeln geplagten Art Blakey und
einer ganzen Phalanx kompromisslos avantgardistischer Jazz-
musiker.

Der Name Nica oder ein versteckter Hinweis auf die grof3-
ziigige Baronesse tauchen nicht umsonst als Widmung in
zwei Dutzend Kompositionen auf, etwa in «Nicas Dream»
von Horace Silver und «Tonica» von Kenny Dorham, in
«Thelonica» von Tommy Flanagan oder in dem kryptischen
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«Weehawken Mad Pad» von Thelonious Monk, das von Art
Blakey’s Jazz Messengers in New York aufgenommen wurde
und mit zusitzlichen Einspielungen eines Quintetts von
Monk selbst im hochgelobten Soundtrack von Roger Vadims
Verfilmung «Les Liaisons dangereuses» aus dem Jahr 1959
Verwendung fand.

Die Antworten auf die drei Fragen aus dem Buch von Pan-
nonica de Koenigswarter aber lassen gerade in ihrem lako-
nischen Gestus umso deutlicher auf die Situation von Jazz-
musikern in einer Gesellschaft schlief3en, die den Wert des
Jazz als Kunst moglicherweise akzeptieren konnte, den Ak-
teuren aber eine entsprechende soziale Stellung permanent
verweigerte. Hank Mobley sehnte sich nach Auffithrungsor-
ten mit solchen Klavieren, die den Namen auch verdienten
und die fiir einen Rudolf Serkin, eine Martha Argerich oder
einen Glenn Gould Selbstverstandlichkeit gewesen sind. Joe
Williams wiinschte sich, man solle nicht nur iiber jene Jazz-
musiker berichten, die auf Drogen sind oder auf sonst ir-
gendeine Weise entgleist seien, sondern ebenso oft auch von
jenen, die Tag fiir Tag und Jahr fiir Jahr ihre Familien ernéh-
ren. Das seien immerhin mehr als fiinfundneunzig Prozent
aller Jazzmusiker. Miles Davis aber hat das Dilemma mit drei
Worten auf den Punkt gebracht. Sein zynischer Wunsch lau-
tete: «Weifd zu sein.»

Miles Davis war ein Seismograph. Er registrierte alle un-
terirdischen Beben seiner Zeit. Und mit seinem Instrument
zeichnete er alle iiberirdischen Schwebungen dazu peinlich
genau auf. Er wusste, wann es Zeit wurde, seine Vaterstadt
zu verlassen und den Ort aufzusuchen, der im Grunde immer
schon der rechte Platz fiir Jazz gewesen ist: New York, die Vier-
undzwanzig-Stunden-Stadt mit ihrem Presslufthammerdruck
auf jeden und besonders auf Musiker, die hier alles sein konn-
ten, nur nicht unangefochten und allein. Aber in New York
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setzte er sich nicht in ein Stralencafé in der Bleecker Street
im Village, um Beatnik-Poeten bei ihren einsamen Vorlesun-
gen aufmunternd zuzunicken. Er ging nicht in einen der Clubs
auf der 52nd Street, nicht ins Three Deuces, ins Onyx oder in
Kelly’s Stable, um irgendwelchen guten Musikern bei ihrem
Kampf zuzuhoren, die Besten zu werden. Natiirlich spielten da
oft die Giganten: Coleman Hawkins, Lester Young, Don Byas
und spéter auch er selbst. Aber auf der Street konnte man vor
allem Geld verdienen und von weifdem Publikum und weiflen
Kritikern bestaunt werden.

Miles Davis wollte mehr. Er suchte den Kénig. Er war in die
Stadt gekommen, um mit Charlie Parker zu spielen. Den aber
konnte er eher oben in Harlem in Smalls’ Paradise, in Monroe’s
Uptown House oder auf der 118. StrafSe zwischen St. Nicholas
und der Seventh Avenue finden, in Minton’s Playhouse, dem
mythischen Lokal, in dem bei Jam-Sessions montagabends die
Lanzen gebrochen wurden und ein vielsagendes Lécheln von
Parker oder Dizzy Gillespie iiber Karrieren und Existenzen
entschied.

Miles Davis wusste das. Und er wusste es, weil er aus den
«Roaring Twenties» kam und sich selbst mit dem Jazz mu-
sikalisch entwickelt hatte. Der Klang von grofien Swing-Or-
chestern aus seiner Kindheit lag ihm noch im Ohr. Er wurde
in jenem Jahr zwolf, in dem Benny Goodman sein legendéres
Carnegie Hall Concert gab, bei dem sich die ehrwiirdige New
Yorker Halle nach dem Schlagzeugsolo von Gene Krupa iiber
Louis Primas «Sing, Sing, Sing» in einen Hexenkessel verwan-
delte. Da hatte der junge Miles schon ein paar Jahre Trom-
petenunterricht bei einem Patienten seines Vaters in East St.
Louis erhalten. Wiederum drei Jahre spater gehorte der Sech-
zehnjdhrige schon als semiprofessioneller Musiker zu Eddie
Randle’s Blue Devils Band. Und natiirlich ist an seinen spit-
zen Ohren nicht spurlos voriibergegangen, dass die grofSen
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Swingorchester sich im Lauf der Jahre und durch das gestei-
gerte Interesse einer breiten Offentlichkeit immer mehr wie
gutgedlte Musikmaschinen anhorten.

So wurde - zumindest fiir diejenigen, die an Kunst und
nicht so sehr an Tanzvergniigen interessiert waren - das Be-
diirfnis nach einem kleinen musikalischen Schluckauf, nach
einem ganz personlichen, expressiven Seufzer durch die Cis-
Klappe eines Altsaxophons immer grofer. Nicht von ungefahr
war im Swing schon die Zeit der groflen Jazz-Solisten ange-
brochen, von Lester Young und Coleman Hawkins, von Benny
Goodman, Lionel Hampton und Buck Clayton. Doch das in-
timste Saxophonsolo tiber «Body and Soul», der ekstatischste
Schlagzeugchorus zu «Let’s Dance», das kunstvollste Klang-
farbenarrangement fiir «Mood Indigo» oder der rollendste
Boogie-Rhythmus fiir «One O’Clock Jump» halfen nichts.
Der Jazz wurde immer populdrer und immer kalkulierbarer.
Swing, das war schliefllich nichts anderes mehr als Musik von
der Stange. Dem schoben die bosen Revoluzzer des Bebop in
Minton’s Playhouse einen Riegel vor.

In Harlems Lokalen wurden bei den «After Hour Sessions»
der Rebellen nach ihren reguldren Engagements in Show- und
Tanzorchestern aber keine Zehn-Punkte-Programme der mu-
sikalischen Revolution verabschiedet. Der Bebop hatte — wie
im Grunde alle Stile des Jazz — eine unmerkliche, wenn auch
keine schmerzfreie Geburt zu tiberstehen gehabt. Was in der
Zeit wahrend des Zweiten Weltkriegs wirklich geschah, lasst
sich offensichtlich im Nachhinein nur noch verkldren. Wegen
des allgemeinen Aufnahmestopps fiir Schallplatten durch den
Streik der Musikergewerkschaft gibt es kaum Tondokumente
zwischen 1942 und 1944. Aber wie die Musik auf die Zeitge-
nossen wirkte, kann man aus den vielen Ketzereivorwiirfen
der damaligen Kritik, auch von konservativen Musikern, her-
auslesen.



