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vorwort

Jedes Instrument ist die Verlängerung der Zunge. Immer wie-

der muss man sich das bewusstmachen, wenn man es mit 

 musikalischen Künstlern zu tun hat. Musiker reden, wenn 

sie spielen. Und sie haben oft nichts zu sagen, wenn sie reden. 

Man sollte nicht enttäuscht sein, wenn man mit ihnen spricht 

und nicht das erfährt, was man wissen will. Man sollte sich lie-

ber anstrengen zu verstehen, was sie sagen, wenn sie spielen.

 Es war im Jahr 1960.  Miles Davis gastierte mit seinem Quin-

tett in Deutschland. Die Combo trat auch in der Frankfurter 

Kongresshalle auf. Etwas faszinierend Unnahbares ging von 

den fünf Musikern aus, die so stoisch anein an der vorbeispiel-

ten, und ich fragte mich, was  Miles Davis mir mit seiner Trom-

petenzunge sagen wollte. Denn für mich stand fest, dass der 

Trompeter, der da auf der Bühne stand, mir ganz persönlich 

etwas mitteilen wollte. Aber  Miles Davis, dieser große Mysti-

ker, hat mir seine Botschaft nicht direkt in die Hand gedrückt. 

Er hat sie in eine Flasche gesteckt und ein Etikett dar auf ge-

klebt mit einer Zeile von Dylan Thomas : « O make me a mask ». 

Dann hat er einen Korken auf die Flasche gesteckt und sie ins 

Meer meines Unterbewusstseins geworfen. Viele Jahre später 

ist die Flaschenpost am Strand meines Gedächtnisses ange-

spült worden. Ich habe die Flasche geöffnet, die Botschaft ge-

lesen und geglaubt, sie verstanden zu haben.

 Dann bin ich wieder in ein Konzert von  Miles Davis gegan-

gen und habe seine neueste Aufnahme angehört. Aber dabei 



habe ich eine Überraschung erlebt. Die alte Botschaft hat mir 

nichts genützt, denn ich bekam eine weitere Flaschenpost 

mit einem anderen Inhalt, und die Geschichte begann von 

Neuem. So ist es mir viele Male mit der Musik von  Miles Da-

vis ergangen. Immer wieder Flaschenpost. Heute, fünfzig Jahre 

nach der ersten Begegnung, weiß ich zumindest, was mit für 

die Größe von  Miles Davis verantwortlich gewesen ist : dass er 

stets neue Botschaften ausgesandt hat, nie stehenblieb, immer 

vor auseilte. Ich werde wohl noch Jahre mit seiner Flaschen-

post verbringen.

 Noch etwas ist mir sofort aufgefallen.  Miles Davis begann 

nicht einfach zu musizieren, er trat auf – wie ein Schauspie-

ler, der sich nicht irgendwie auf die Bühne schlich, sondern 

mit dem ersten Schritt schon klarstellte : Hier bin ich, und das 

habe ich zu sagen. Sein Gespür für Dramatik, vor allem wenn 

er flüsterte, war beispiellos.

 Machen wir uns nichts vor, Biographien sind Bekenntnisse. 

Gegen den eigenen Geschmack, die eigene Anschauung und 

die eigene ästhetische Vorliebe kann man sich kaum einmal 

dem Leben und dem Werk eines anderen Menschen annä-

hern. Es gibt wenige Jazzmusiker, die so intensiv gelebt haben, 

so innovativ gewesen sind, mit ihrem schillernden Werk und 

ihrem wechselhaften Leben so viele Kontroversen ausgelöst 

haben wie  Miles Davis. Das taugt allemal als Stoff für Biogra-

phien. Aber machen wir uns auch dar in nichts vor : Es können 

eben nur Annäherungen sein. Einem verwirrten Interviewer 

hat  Miles Davis schließlich einmal den weisen Satz mitgege-

ben : « Wenn du alles verstündest, was ich sage, wärst du ich. »
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Eins  zur 
rechten zeit

Das goldene und das korrupte, das hektische und das über-

schäumende, das anarchische und das avantgardistische, das 

dröhnend ins Verhängnis taumelnde Jahrzehnt : Das waren 

die zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Man nannte 

sie auch das « Jazz Age ». Es begann am 16. Januar 1919 mit der 

Ratifizierung der achtzehnten Änderung zur amerikanischen 

Verfassung. Mit ihr sollte ein rigoroses Alkoholverbot durchge-

setzt werden. Es wurde die einzige Verfassungsänderung des 

Landes, die man später wieder aufhob. Und es endete mit dem 

galoppierenden Kursverfall am 25. Oktober 1929, dem histori-

schen Schwarzen Freitag, an dem die Börse von New York zu-

sammenbrach und die Welt in eine große Depression stürzte.

 Den schrägen Rhythmus für dieses turbulente Jahrzehnt, 

von dem vergnügungssüchtige Zeitgenossen hofften, es würde 

ewig dauern, hatten die Ragtime-Pianisten vorgegeben. Da-

nach war nicht mehr genau auszumachen, ob die Jazzmusiker 

den Takt für den kollektiven Tanz auf dem Vulkan bestimmten 

oder doch eher die Gangstersyndikate, die den Jazz als Tarn-

kappe für ihre dubiosen Geschäfte in den illegalen Saloons 

und Flüsterkneipen, den Bordellen und Tanzhallen benutzten. 

Aber wie man auch immer die Szene beurteilen mag, in jenen 

Tagen profitierten Jazz und Halbwelt vonein an der und bilde-

ten eine unauflösliche, auch für die bürgerliche Gesellschaft 

attraktive In ter essengemeinschaft. Wer sich dieser Epoche nä-

hern will, tut gut dar an, sich den Klang von Louis « Satchmo » 
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Armstrongs blendender Trompete und Duke Ellingtons exoti-

schem Dschungelstil in Erinnerung zu rufen.

 Mitten hin ein in dieses « Jazz Age » wurde  Miles Davis gebo-

ren. Man schrieb das Jahr 1926. Als er knapp fünfundsechzig 

Jahre später starb, war gerade eine andere Epoche zu Ende ge-

gangen, von der die Welt ebenso angenommen hatte, sie sei für 

die Ewigkeit bestimmt : der Ost-West-Konflikt und die Teilung 

der Welt in eine kapitalistische und eine sozialistische Hemi-

sphäre.

 Als das Kartenhaus des Sozialismus in sich zusammenfiel, 

hatte der Jazz seine große Wende schon hinter sich, war der 

Klang dieser Musik aus den Schmuddelecken amerikanischer 

Großstädte emporgestiegen und zur internationalen Kunst-

form geworden. Zum Tanzen war er nicht mehr geeignet, da-

für aber konnte man ihn wenigstens einmal im Jahr gefahr-

los zur traditionellen Gala im Weißen Haus präsentieren. Es 

sei denn, eine Eartha Kitt, die man fälschlicherweise für eine 

nai ve Diva und arglose Nachtclubsängerin gehalten hatte, 

brüskierte die geladene Gesellschaft um die Präsidentengattin 

Lady Bird Johnson mit der kritischen Erwähnung eines irrsin-

nigen Vietnamkriegs.

 An dieser Entwicklung des Jazz vom Entertainment zur en-

gagierten Kunst hatte  Miles Davis, der schwarze Trompeter 

aus gutem Hause, wesentlichen Anteil. Vielleicht war er so-

gar der Musiker, der mehr als alle anderen die Unabhängig-

keit des Jazz wie seiner Interpreten vom Unterhaltungswesen 

verkörperte. Mehr noch als Satchmo, der sich zeitlebens nicht 

vom ungerechten Image eines Onkel Tom des Jazz befreien 

konnte und dessen weißes Taschentuch auf viele Schwarze 

wie eine Fahne der Kapitulation wirkte. Mehr noch als Benny 

Goodman, der als Klarinettist von Werken Mozarts und Bar-

tóks ohnehin in die Carnegie Hall gehörte. Und sicherlich 

auch mehr als Charlie Parker, einer der größten Revolutionäre 
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und einflussreichsten Saxophonisten der Jazzgeschichte. Sein 

schockierender Lebenswandel war kaum dazu angetan, die 

immer noch schwelenden Vorurteile einer bildungsbürger-

lichen Mittelschicht vom Jazz als einer schlechten Musik für 

schlechte Menschen aufzulösen.

  Miles Davis kam zur rechten Zeit. Er war im Jahr 1945 schon 

alt genug, um noch mit Charlie Parker zusammenspielen zu 

können, der an der Spitze der Jazz-Avantgarde marschierte 

und jene das Fürchten lehrte, die den gleichmäßig schwe-

benden Swing als den heiligen Gral des Jazz hüteten. Und er 

war mit neunzehn Jahren doch noch so jung, dass er sich sei-

nen eigenen Weg aus dem Fangnetz des synkopierten Vier-

vierteltaktes und der Akkordfortschreitungen suchen konnte. 

Das sagt sich freilich leicht : zur rechten Zeit. Wer zur rechten 

Zeit an der rechten Stelle ist, besitzt ein waches Bewusstsein 

für das spezifische Parfum einer Epoche, für Atmosphäre und 

Strömungen – nicht nur in der Kunst.  Miles Davis hatte viele 

Charaktereigenschaften, die ihn zu einer außergewöhnlichen 

Persönlichkeit im Jazz werden ließen. Eine seiner hervorste-

chenden Fähigkeiten war sein Gespür für Klimawandel, eine 

andere seine übernatürliche Empfänglichkeit. Er konnte das 

Gras wachsen hören.

 Seine gestopfte Trompete war schon in den ersten Ta-

gen des Cool Jazz Ende der vierziger Jahre so etwas wie das 

Erkennungsmerkmal des neuen Stils aus Amerika gewor-

den. Im Soundtrack zu dem Thriller « Fahrstuhl zum Scha-

fott » von Louis Malle aber kamen Klang und Zeitgeist, wenn 

man so will : die schwermütige Trompete von  Miles Davis 

und die neorealistische Nouvelle Vague aus Europa, erst voll-

ends zur Deckung. Bei seinem Paris-Aufenthalt Ende 1957 

hatte er die Musik durch Vermittlung des Schriftstellers und 

Trompeters Boris Vian in einer einzigen Nacht mit französi-

schen Jazzmusikern improvisiert, als sei er ein Nachfahre jener 
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Lichtspielmusikanten, die um die Jahrhundertwende Stumm-

filme live begleiteten. Louis Malle hat später erklärt, erst durch 

die Musik von  Miles Davis habe der Film seinen Charakter be-

kommen, nicht weil sie die Handlung kommentierte, sondern 

weil sie ihm eine weitere, elegische Qualität hinzufügte.

 Der gedämpfte Trompetenton von  Miles Davis war so ei-

gentümlich und hat in jener Zeit so viele Nachahmer ge-

funden, dass er bis heute ausreicht, ein Epochengefühl her-

aufzubeschwören ; ähnlich den Ragtime-Synkopen eines Scott 

Joplin für die Stimmung der Jahrhundertwende oder wie der 

Saxophonsatz mit führender Klarinette im Orchester Glenn 

Millers für die Kriegs- und unmittelbare Nachkriegszeit. Zum 

Klima der späten fünfziger und beginnenden sechziger Jahre, 

dem Aufstieg John F. Kennedys und dem globalen Stimmungs-

umschwung im Zeichen einer bewusst nur auf sich selbst 

schauenden Jugend, gehören diese ins unendlich Innere zie-

lenden Klänge so fraglos dazu wie die ratternde, in Europa mit 

angemessener Verzögerung wahrgenommene Straßenpoesie 

von Jack Kerouac, das unergründlich melancholische Gesicht 

von Charles Aznavour und eine sich zwischen Jules und Jim 

schaukelnd emanzipierende Jeanne Moreau.

 Als  Miles Davis Ende der sechziger Jahre mit seinem Al-

bum Bitches Brew die Sturmglocken des Rockjazz läutete, sei-

nen grauen Anzug mit hautengen Lederhosen und Fransen-

hemden vertauschte, den Konzertflügel durch ein elektrisches 

Fender-Rhodes-Piano, das Schlagzeug durch eine Geräusch-

batterie ersetzte und alles durch gigantische Verstärker und 

Hallgeräte jagte, war der Effekt ein ähnlicher. Da hörte   Miles 

wohl schon vor aus, was kommende Generationen, die mit 

Com puter, Mobiltelefon und elektronischem Equipment auf-

wachsen, als ihre akustische Welt zu identifizieren bereit sein 

würden.

 Aber auch noch in anderer Hinsicht besaß  Miles Davis ein 



 Miles Davis im 30th Street Studio in New York, August 1962.
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untrügliches Empfindungsvermögen : für das Verhältnis von 

Weißen und Schwarzen in einer Gesellschaft, die der afro-ame-

rikanische Schriftsteller James Baldwin einmal als die noch zu 

vereinigenden Staaten klassifizierte. Es muss  Miles Davis sehr 

getroffen haben, von der falschen Seite des Rassismus bezich-

tigt worden zu sein. Den Vorwurf aber, er beschäftige in diesen 

kritischen Nachkriegsjahren mit dem Altsaxophonisten Lee 

Konitz einen weißen Musiker, wo doch so viele schwarze Brü-

der arbeitslos seien, hat er mit jener schroffen Souveränität 

zurückgewiesen, die manche Beobachter als Arroganz miss-

verstanden. Es sei ihm egal, ob ein Musiker schwarz, weiß oder 

grün sei und Feuer spucke, solange er so gut wie Lee Konitz 

spiele.

  Miles Davis hat Musiker nie nach ihrer Hautfarbe engagiert 

und auch nicht nach ihrem Charakter. Sonst hätte er mit vie-

len, Charlie Parker an erster Stelle, überhaupt nicht zusam-

menspielen dürfen. Aber natürlich war er sich seiner Her-

kunft und der bevorzugten Hautfarbe jener Gesellschaft, in 

der er sich aufhielt, wohl bewusst. Früh schon hat er all die 

Kopfkissentheoretiker und Muttermilchexperten – diesseits 

und jenseits des eigenen ethnischen Lagers – in die Schran-

ken gewiesen. Sie, die schon immer zu wissen glaubten, dass 

man Bluesgitarre nur lernen könne, wenn man mit dem In-

strument schlafen gehe, Jazzmusik aber überhaupt nur jene 

beherrschten, die an der Brust einer schwarzen Mutter aus 

den Südstaaten auf natürliche Weise mit dem Gefühl für diese 

Musik versorgt worden seien.

 An der angesehenen Juilliard School of Music in New York, 

wo  Miles nur kurz studierte und keinen Abschluss machen 

wollte, wurde eines Tages die Entstehung des Jazz zum Thema 

gemacht. Die Dozentin setzte ein abenteuerliches Puzzle aus 

staubigen Straßen, schummrigen Kneipen, abgebrochenen 

Flaschenhälsen, blinden Bettelmusikanten und ausgebeuteten 
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Landarbeitern zu einem allzu schlichten Gesellschaftspan-

orama zusammen.  Miles Davis meldete sich zu Wort und sagte, 

er stamme aus einer reichen Familie, sein Vater sei Zahnarzt 

in East St. Louis und er selbst habe nie in seinem Leben ein 

Baumwollfeld gesehen. Aber was eine Blue Note sei und wie 

man sie spiele, wisse er genau. Offenbar war die Sache doch 

etwas komplizierter, als es sich eine wohlmeinende Pädago-

gin vorgestellt haben mag. Auch wenn  Miles Davis in seiner 

Beschreibung des Vorgangs offensichtlich übertrieb, sie zeigt 

dennoch, wie allergisch er re agie ren konnte, wenn es um kul-

turelle Identität ging. Er bekam Hautausschlag, wenn sich Au-

ßenseiter in die inneren Angelegenheiten seiner Musik und 

seiner Herkunft einmischen wollten.

 Hierzu muss man sich vielleicht ein paar Fakten in Erin-

nerung rufen, um zu verstehen, was Schwarze in der ameri-

kanischen Gesellschaft zu spüren bekamen und was auch zur 

Erfahrung eines berühmten schwarzen Künstlers gehörte, un-

abhängig von seinem her ausgehobenen Status auf der Bühne. 

Beim weltweit aufsehenerregenden Busboykott in Montgo-

mery, Alabama, hatten schwarze Bürgerrechtler, unter ihnen 

Martin Luther King, nicht weniger als 381 Tage massiv pro-

testieren und nahezu die städtische Infrastruktur lahmlegen 

müssen, bis die Rassentrennung in öffentlichen Verkehrsmit-

teln nach etlichen gerichtlichen Urteilen schließlich im Juni 

1956 für nichtig erklärt wurde – Schwarze mussten bis dahin 

noch nach Aufforderung ihre Sitzplätze für Weiße räumen, 

vorn im Bus bezahlen und dann wieder aussteigen, um im hin-

teren Teil ihre Plätze zweiter Klasse einzunehmen. Erst 1965 

wurde der Voting Rights Act unterzeichnet, durch den auch 

ärmere und weniger gebildete Afro-Amerikaner zur Wahl ge-

hen konnten.

 Schließlich hob der Oberste Gerichtshof der Vereinigten 

Staaten erst 1967, als Barack Obama sechs Jahre alt war und 
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Jimi Hendrix in Monterey auftrat, das Verbot der Rassenmi-

schung in Virginia auf. Als ein selbstbewusster Kenianer vom 

Volk der Luo und eine schüchterne Weiße aus Kansas – Oba-

mas Eltern – im Jahr 1961 heirateten, war das gemischtras-

sige Zusammenleben in mehr als der Hälfte aller amerikani-

schen Bundesstaaten noch ein Straftatbestand. Es gehört zu 

den Qualitäten eines Buches wie « Dreams from My Father » 

aus dem Jahr 1995, der frühen Autobiographie des ersten afro-

amerikanischen Präsidenten der Vereinigten Staaten von 

Amerika, ohne jede Bitterkeit und rückwirkende Anklage auch 

solche Sachverhalte dargelegt zu haben.

 Schwarze Musiker könnten Enzyklopädien mit paradoxen 

Szenen dieser Art aus der amerikanischen Gesellschaft fül-

len. Auch Dizzy Gillespies Autobiographie « To Be, or not . . . to 

Bop » ist voll mit Geschichten vom nahezu schizophrenen All-

tag seines Landes. 1956 wurde er als erster Jazzmusiker vom 

amerikanischen Außenministerium rund um den Globus auf 

alle Kontinente als hochoffizieller Botschafter guten Willens 

geschickt. Ein paar Jahre später sollte er in die « Hall of Fame » 

seines Heimatstaates South Carolina gewählt werden. Die in-

terne Abstimmung dazu hatte er gegen einen General und ei-

nen Kardinal für sich entschieden. Als er in seinem Geburts-

ort Cheraw, wo sogar eine Straße nach ihm benannt worden 

war, vor der Verkündung der Auszeichnung schnell noch zum 

 Friseur wollte, wurde ihm verkündet : « Sorry, Sir, wir schnei-

den keine farbigen Haare. » Um die Geschichte komplett zu 

machen, hätte eigentlich nur Sir durch Boy ersetzt werden 

müssen.

 Wenn man sich solche Situationen und Erfahrungen be-

wusstmacht, versteht man vielleicht auch die Sehnsüchte, die 

aus Pannonica de Koenigswarters postum erschienenem Buch 

mit dem lakonischen Titel « Die Jazzmusiker und ihre drei 

Wünsche » hervorgehen. Baronesse Pannonica, eine geborene 
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Rothschild, die schillernde Eminenz in der grauen Existenz 

mancher New Yorker Künstler, hatte in den Jahren 1961 bis 

1966 dreihundert Jazzmusikern die einfache Frage gestellt, was 

ihnen einfiele, hätten sie drei Wünsche frei. Dass überhaupt so 

viele Musiker eine derart schlichte Idee mit ihren Antworten 

adelten und das Werk so zu einem überraschenden Zeitdoku-

ment werden ließen, ist nur zu verstehen aus der Stellung der 

Autorin als einer Art Florence Nightingale des Jazz in Amerika.

 Für viele, vor allem schwarze Musiker in künstlerischen 

Krisen und sozialen Extremsituationen, wurde Pannonica, ge-

nannt Nica, zum letzten Halt vor dem Ruin. Ihre Hotelzim-

mer und Wohnungen waren Zufluchtsstätten etwa für den 

physisch völlig her un tergekommenen Charlie Parker kurz vor 

seinem Tod im Alter von fünfunddreißig Jahren. Thelonious 

Monk verdankt ihr, dass er nicht wegen Drogenbesitzes ins 

Gefängnis musste und seine für Auftritte in New Yorker Clubs 

unentbehrliche Cabaret Card zurückbekam. Durch sie hat er 

schließlich neun Jahre lang bis zu seinem Tod an einem eigens 

für ihn erworbenen Steinway unbehelligt von der Öffentlich-

keit arbeiten und komponieren können. Wer weiß, was aus all 

den mehr oder weniger offensiv und öffentlich diskriminier-

ten, stets am ökonomischen Abgrund existierenden Musikern 

geworden wäre ohne Pannonica de Koenigswarter – aus dem 

depressiven Junkie Bud Powell und dem Epileptiker Coleman 

Hawkins, dem lungenkranken Pianisten Barry Harris, dem 

 ungehobelten, von Selbstzweifeln geplagten Art Blakey und 

 einer ganzen Phalanx kompromisslos avantgardistischer Jazz-

musiker.

 Der Name Nica oder ein versteckter Hinweis auf die groß-

zügige Baronesse tauchen nicht umsonst als Widmung in 

zwei Dutzend Kompositionen auf, etwa in « Nica’s Dream » 

von Horace Silver und « Tonica » von Kenny Dorham, in 

« Thelonica » von Tommy Flanagan oder in dem kryptischen 
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« Weehawken Mad Pad » von Thelonious Monk, das von Art 

Blakey’s Jazz Messengers in New York aufgenommen wurde 

und mit zusätzlichen Einspielungen eines Quintetts von 

Monk selbst im hochgelobten Soundtrack von Roger Vadims 

Verfilmung « Les Liaisons dangereuses » aus dem Jahr 1959 

Verwendung fand.

 Die Antworten auf die drei Fragen aus dem Buch von Pan-

nonica de Koenigswarter aber lassen gerade in ihrem lako-

nischen Gestus umso deutlicher auf die Situation von Jazz-

musikern in einer Gesellschaft schließen, die den Wert des 

Jazz als Kunst möglicherweise akzeptieren konnte, den Ak-

teuren aber eine entsprechende soziale Stellung permanent 

verweigerte. Hank Mobley sehnte sich nach Aufführungsor-

ten mit solchen Klavieren, die den Namen auch verdienten 

und die für einen Rudolf Serkin, eine Martha Argerich oder 

einen Glenn Gould Selbstverständlichkeit gewesen sind. Joe 

Williams wünschte sich, man solle nicht nur über jene Jazz-

musiker berichten, die auf Drogen sind oder auf sonst ir-

gendeine Weise entgleist seien, sondern ebenso oft auch von 

jenen, die Tag für Tag und Jahr für Jahr ihre Familien ernäh-

ren. Das seien immerhin mehr als fünfundneunzig Prozent 

aller Jazzmusiker.  Miles Davis aber hat das Dilemma mit drei 

Worten auf den Punkt gebracht. Sein zynischer Wunsch lau-

tete : « Weiß zu sein. »

  Miles Davis war ein Seismograph. Er re gi strierte alle un-

terirdischen Beben seiner Zeit. Und mit seinem Instrument 

zeichnete er alle überirdischen Schwebungen dazu peinlich 

genau auf. Er wusste, wann es Zeit wurde, seine Vaterstadt 

zu verlassen und den Ort aufzusuchen, der im Grunde immer 

schon der rechte Platz für Jazz gewesen ist : New York, die Vier-

undzwanzig-Stunden-Stadt mit ihrem Presslufthammerdruck 

auf jeden und besonders auf Musiker, die hier alles sein konn-

ten, nur nicht unangefochten und allein. Aber in New York 
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setzte er sich nicht in ein Straßencafé in der Bleecker Street 

im Village, um Beatnik-Poeten bei ihren einsamen Vorlesun-

gen aufmunternd zuzunicken. Er ging nicht in einen der Clubs 

auf der 52nd Street, nicht ins Three Deuces, ins Onyx oder in 

Kelly’s Stable, um irgendwelchen guten Musikern bei ihrem 

Kampf zuzuhören, die Besten zu werden. Natürlich spielten da 

oft die Giganten : Coleman Hawkins, Lester Young, Don Byas 

und später auch er selbst. Aber auf der Street konnte man vor 

allem Geld verdienen und von weißem Pu bli kum und weißen 

Kritikern bestaunt werden.

  Miles Davis wollte mehr. Er suchte den König. Er war in die 

Stadt gekommen, um mit Charlie Parker zu spielen. Den aber 

konnte er eher oben in Harlem in Smalls’ Paradise, in Monroe’s 

Uptown House oder auf der 118. Straße zwischen St. Nicholas 

und der Seventh Avenue finden, in Minton’s Playhouse, dem 

mythischen Lokal, in dem bei Jam-Sessions montagabends die 

Lanzen gebrochen wurden und ein vielsagendes Lächeln von 

Parker oder Dizzy Gillespie über Karrieren und Existenzen 

entschied.

  Miles Davis wusste das. Und er wusste es, weil er aus den 

« Roaring Twenties » kam und sich selbst mit dem Jazz mu-

sikalisch entwickelt hatte. Der Klang von großen Swing-Or-

chestern aus seiner Kindheit lag ihm noch im Ohr. Er wurde 

in jenem Jahr zwölf, in dem Benny Goodman sein legendäres 

Carnegie Hall Concert gab, bei dem sich die ehrwürdige New 

Yorker Halle nach dem Schlagzeugsolo von Gene Krupa über 

Louis Primas « Sing, Sing, Sing » in einen Hexenkessel verwan-

delte. Da hatte der junge  Miles schon ein paar Jahre Trom-

petenunterricht bei einem Patienten seines Vaters in East St. 

Louis erhalten. Wie der um drei Jahre später gehörte der Sech-

zehnjährige schon als semiprofessioneller Musiker zu Eddie 

Randle’s Blue Devils Band. Und natürlich ist an seinen spit-

zen Ohren nicht spurlos vor übergegangen, dass die großen 
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Swingorchester sich im Lauf der Jahre und durch das gestei-

gerte In ter esse einer breiten Öffentlichkeit immer mehr wie 

gutgeölte Musikmaschinen anhörten.

 So wurde – zumindest für diejenigen, die an Kunst und 

nicht so sehr an Tanzvergnügen in ter essiert waren – das Be-

dürfnis nach einem kleinen musikalischen Schluckauf, nach 

einem ganz persönlichen, expressiven Seufzer durch die Cis-

Klappe eines Altsaxophons immer größer. Nicht von ungefähr 

war im Swing schon die Zeit der großen Jazz-Solisten ange-

brochen, von Lester Young und Coleman Hawkins, von Benny 

Goodman, Lionel Hampton und Buck Clayton. Doch das in-

timste Saxophonsolo über « Body and Soul », der ekstatischste 

Schlagzeugchorus zu « Let’s Dance », das kunstvollste Klang-

farbenarrangement für « Mood Indigo » oder der rollendste 

Boogie-Rhythmus für « One O’Clock Jump » halfen nichts. 

Der Jazz wurde immer populärer und immer kalkulierbarer. 

Swing, das war schließlich nichts anderes mehr als Musik von 

der Stange. Dem schoben die bösen Revoluzzer des Bebop in 

Minton’s Playhouse einen Riegel vor.

 In Harlems Lokalen wurden bei den « After Hour Sessions » 

der Rebellen nach ihren regulären Engagements in Show- und 

Tanzorchestern aber keine Zehn-Punkte-Programme der mu-

sikalischen Revolution verabschiedet. Der Bebop hatte – wie 

im Grunde alle Stile des Jazz – eine unmerkliche, wenn auch 

keine schmerzfreie Geburt zu überstehen gehabt. Was in der 

Zeit während des Zweiten Weltkriegs wirklich geschah, lässt 

sich offensichtlich im Nachhin ein nur noch verklären. Wegen 

des allgemeinen Aufnahmestopps für Schallplatten durch den 

Streik der Musikergewerkschaft gibt es kaum Tondokumente 

zwischen 1942 und 1944. Aber wie die Musik auf die Zeitge-

nossen wirkte, kann man aus den vielen Ketzereivorwürfen 

der damaligen Kritik, auch von konservativen Musikern, her-

auslesen.


