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Tage der Toten



Zur Erinnerung an Sue Rubinsky,
die immer die Wahrheit wissen wollte



Errette meine Seele vom Schwert,
mein Leben von den Hunden!

22. Psalm 20
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Prolog

El Sauzal
Provinz Baja California
Mexiko
1997

Sie hält ihr totes Baby in den Armen.
Aus der Position der Leichen schließt Art Keller, dass die Mut-

ter ihr Kind schützen wollte. Es muss ein Instinkt gewesen sein, 
denkt Keller, sie muss gewusst haben, dass sie die Kugeln einer 
Kalaschnikow nicht mit ihrem Körper aufhalten kann. Nicht aus 
dieser Entfernung. Trotzdem hat sie sich weggedreht, als sie er-
schossen wurde, und fi el auf ihren kleinen Sohn.

Hat sie wirklich geglaubt, ihr Kind retten zu können? Viel-
leicht wollte sie ihm den Blick ins Mündungsfeuer ersparen, 
denkt Keller. Vielleicht sollte ihre mütterliche Brust sein letzter 
Eindruck von dieser Welt bleiben. Geborgen in Liebe.

Keller ist Katholik. Mit seinen siebenundvierzig Jahren hat er 
eine Menge Madonnen erlebt. Aber keine wie diese.

»Cuernos de chivo«, hört er einen Polizisten sagen.
Ganz leise, fast fl üsternd, wie in der Kirche.
Cuernos de chivo – Ziegenhörner. So nennen sie die Kalasch-

nikows.
Keller hat es schon an den Patronenhülsen vom Kaliber 7,62 

gemerkt. Hunderte davon liegen auf dem Beton des Innenhofs 
verstreut, auch ein paar 12er Schrothülsen und 5,56er von der 
AR15, wie es aussieht. Aber die meisten Hülsen stammen vom 
Ziegenhorn, der bevorzugten Waffe der mexikanischen Drogen-
mafi a.

Neunzehn Tote.
Neunzehn weitere Opfer im Drogenkrieg, denkt Keller.
In den vierzehn Jahren seiner Fehde mit Adán Barrera hat er 

so manches gesehen, hat er sich an den Anblick von Toten ge-
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wöhnt. Aber nicht neunzehn auf einmal. Frauen, Kinder, Säug-
linge. Das nicht.

Zehn Männer, drei Frauen, sechs Kinder.
An der Hofmauer aufgereiht und erschossen.
Zerfetzt ist zutreffender, denkt Keller. In Stücke gerissen in 

einer hemmungslosen Schießorgie. Und jetzt in einem Bluttüm-
pel liegend, in einer dicken Schicht aus schwarzem, getrocknetem 
Blut. Blut klebt an den Wänden, Blut durchtränkt den gepfl egten 
Rasen, dessen Halme schwarzrot glitzern. Wie winzige blutige 
Schwerter, denkt Keller.

Offenbar haben sie sich gewehrt, als sie merkten, was ihnen 
bevorstand. Mitten in der Nacht aus den Betten gerissen, auf den 
Hof gezerrt, an der Wand aufgereiht – es hat ein Kampf stattge-
funden, Möbel sind umgeworfen, klobige, schmiedeeiserne Gar-
tenmöbel. Überall liegen Glasscherben verstreut.

Keller schaut sich weiter um – eine Puppe mitten in der Blut-
lache. Braune Glasaugen starren ihn an. Gleich daneben ein 
kleines Stofftier und ein niedliches Pinto-Pferdchen aus Plastik.

Kinder, aus dem Schlaf gerissen, klammern sich an ihre Ku-
scheltiere. Auch dann, wenn Gewehre knallen. Besonders dann.

Er muss an den Stoffelefanten seiner Kindheit denken. Den 
Stoffelefanten, ohne den er nicht ins Bett ging. Der hatte nur 
noch ein Auge, war fl eckig von Erbrochenem und anderen Ab-
sonderungen und roch auch so. Bis ihn seine Mutter heimlich 
eines Nachts durch einen neuen ersetzte, mit zwei Augen und 
reinlichem Geruch. Am Morgen bedankte er sich für den neuen 
Elefanten und holte den alten aus der Mülltonne zurück. 

Arthur Keller spürt, wie etwas in ihm zerbricht.
Die erwachsenen Opfer tragen teure Seidenpyjamas und Neg-

ligés, manche auch T-Shirts. Zwei, ein Mann und eine Frau, sind 
nackt – aus dem Liebesakt gerissen, denkt Keller, und in einer 
obszönen Blutorgie geopfert.

Einer liegt allein da, an der Wand gegenüber. Ein alter Mann, 
das Familienoberhaupt. Wahrscheinlich als Letzter ermordet, 
denkt Keller. Gezwungen, der Auslöschung seiner Familie bei-
zuwohnen, und dann ebenfalls erschossen. Aus Gnade? Aus 
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einem pervertierten Gefühl der Barmherzigkeit? Dann sieht er 
die verstümmelten Hände des alten Mannes. Erst wurden ihm 
die Fingernägel ausgerissen, dann die Finger abgehackt. Sein Ge-
sicht ist im Schrei erstarrt, die Finger stecken in seinem Mund.

Das bedeutet, dass die Mörder in seiner Familie einen dedo 
vermuteten, einen Finger, einen Zuträger.

Und ich habe sie zu dieser Annahme verführt.
Gott vergib mir.
Er schreitet die Reihe der Toten ab, bis er den fi ndet, den er 

gesucht hat.
Als er vor ihm steht, krempelt sich sein Magen um, er muss 

sich zusammenreißen, um nicht zu erbrechen. Das Gesicht des 
noch jungen Mannes ist heruntergepellt wie eine Bananenscha-
le. Die Hautlappen hängen an seinem Hals herab. Keller kann 
nur hoffen, dass sie ihn vorher getötet haben, aber er weiß es 
besser.

Die untere Hälfte seines Hinterkopfs ist weggesprengt.
Sie haben ihm in den Mund geschossen.
Verräter kriegen die Kugel in den Hinterkopf, Zuträger krie-

gen sie in den Mund.
Sie hielten ihn für den Zuträger.
So wie es geplant war, sagt sich Keller. 
Aber das hier hätte er sich nie träumen lassen. Nie hätte er 

geglaubt, dass sie so etwas tun würden.
»Es muss doch hier Hauspersonal gegeben haben«, sagt er. 

»Angestellte.«
Die Polizei hat die Unterkünfte schon durchsucht. 
»Alle weg«, sagt einer.
Verschwunden. Haben sich in Luft aufgelöst.
Er zwingt sich, die Leichen noch einmal in Augenschein zu 

nehmen.
Ich bin schuld, denkt Keller.
Das haben diese Leute mir zu verdanken.
Es tut mir leid, denkt er, es tut mir irrsinnig leid. Er beugt sich 

über die tote Mutter mit dem Kind und macht das Zeichen des 
Kreuzes. »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.«
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»El poder del perro«, hört er einen mexikanischen Polizisten 
fl üstern.

Das ist das Werk des Bluthunds.



ERSTER TEIL

Erbsünden





1  Die Männer von Sinaloa

Siehst du die furchtbar öde Heide dort,
Die Wohnung der Verzweifl ung, ohne Licht,
Bis auf den Schimmer dieser fahlen Flammen,
Die blass und schrecklich fl immern?

John Milton, Das verlorene Paradies

Distrikt Badiraguato 
Provinz Sinaloa
Mexiko
1975

Der Mohn brennt.
Rote Blüten, rote Flammen.
Nur in der Hölle, denkt Keller, gibt es fl ammende Blüten.
Er blickt in das brennende Tal wie in eine dampfende Suppen-

schüssel – was sich dort zwischen den Rauchschleiern abspielt, 
ist eine Höllenszene.

Hieronymus Bosch malt den Drogenkrieg.
Campesinos – mexikanische Bauern – fl iehen vor dem Flam-

menmeer, beladen mit den Habseligkeiten, die sie retten konn-
ten, bevor die Soldaten kamen und ihr Dorf anzündeten. Ihre 
Kinder vor sich her schiebend, schleppen sie Säcke mit Essens-
vorräten, Decken und Kleidern und ihren kostbarsten Familien-
andenken. Mit ihren weißen Hemden und ihren Strohhüten 
sehen sie aus wie Gespenster, wenn sie durch die Rauchschwa-
den ziehen.

Nur etwas andere Menschen, denkt Keller, und das könnte 
Vietnam sein.

Aber was hier abläuft, ist nicht Operation Phoenix, sondern 
Operation Condor, er hockt hier nicht als CIA-Mann im Bam-
busdickicht an der Grenze zu Nordvietnam, sondern als Drogen-
fahnder in einem Gebirgstal der Provinz Sinaloa.
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Und was hier geerntet wurde, war nicht Reis, sondern Opium.
Keller hört das dumpfe wopp-wopp-wopp von Hubschrauber-

rotoren und blickt auf. Ein Geräusch, das bei Vietnam-Veteranen 
Erinnerungen weckt. Erinnerungen woran?, fragt er sich. Man-
che Erinnerungen sollten besser begraben bleiben. 

Hubschrauber und Flugzeuge kreisen wie Geier über dem Tal. 
Die Flugzeuge sprühen das Pfl anzengift, die Hubschrauber bie-
ten ihnen Feuerschutz, denn einige gomeros – so heißen die 
Opiumbauern – verteidigen ihren Besitz. Mit einem gut ge-
zielten Feuerstoß aus der Kalaschnikow kann man einen Hub-
schrauber ohne weiteres vom Himmel holen. Das weiß Keller 
nur zu gut. Wird der Heckrotor getroffen, trudelt das Ding zu 
Boden wie ein Spielzeugfl ieger auf einer Kindergeburtstagspar-
ty. Und trifft man den Piloten, dann prost Mahlzeit ... Bis jetzt 
hatten sie aber Glück. Entweder sind die Gomeros schlechte 
Schützen, oder sie haben keine Erfahrung mit Hubschraubern.

Formell handelt es sich um mexikanisches Fluggerät – Ope-
ration Condor ist ein Gemeinschaftsunternehmen des Neunten 
mexikanischen Armeekorps und der Provinz Sinaloa –, aber die 
Flugzeuge werden von der US-Drogenbekämpfungsbehörde 
DEA fi nanziert, und die Piloten rekrutieren sich zumeist aus 
ehemaligen CIA-Angehörigen der alten Vietnamtruppe. Wenn 
das kein Witz ist, denkt Keller – die Jungs von Air America, 
die früher Heroin für thailändische Warlords gefl ogen haben, 
rücken nun dem mexikanischen Opium mit Entlaubungsgiften 
zu Leibe.

Die DEA wollte Agent Orange einsetzen, aber dagegen hatten 
sich die Mexikaner gesträubt. Also kam das neue Mittel 2,4-D 
zum Einsatz, mit dem die Mexikaner vor allem deshalb einver-
standen waren, weil die Gomeros dieses Zeug sowieso als Un-
krautvertilgungsmittel benutzen.

Es gibt also genug davon.
Klar, denkt Keller, die Mexikaner entscheiden, was hier pas-

siert. Wir Amerikaner sind nur die »Berater«.
Wie in Vietnam.
Nur die Basecaps haben sich geändert.



17

Der amerikanische Drogenkrieg hat eine neue Front in Mexi-
ko eröffnet. Gegenwärtig stoßen zehntausend mexikanische 
 Soldaten in dieses Tal nahe der Stadt Badiraguato vor – zur 
 Unterstützung der mexikanischen Bundespolizei und der DEA-
Berater, zu denen auch Keller gehört. Die meisten kommen zu 
Fuß, andere sind beritten, treiben Rinder vor sich her, als wären 
sie vaqueros, mexikanische Cowboys. Ihr Befehl lautet ganz 
simpel: Vergiftet die Mohnfelder und verbrennt alles, was übrig 
ist, fahrt unter die Gomeros wie der Hurrikan unters trockene 
Laub, zerstört die Heroin-Rohstoffbasis hier in den Bergen von 
West mexiko. 

Die Sierra Occidental bietet die ideale Kombination aus Hö-
henlage, Regenmenge und Bodensäuregehalt für das Gedeihen 
von papaver somniferum, der Mohnsorte, aus der »Mexican 
Mud« gewonnen wird, ein starkes, billiges, braunes Heroin, das 
den amerikanischen Markt überschwemmt.

Wieso eigentlich Operation Condor?, denkt Keller.
Seit sechzig Jahren hat man am mexikanischen Himmel kei-

nen Kondor gesehen, und aus den Staaten ist er schon viel früher 
verschwunden. Aber jede Operation braucht einen Namen, sonst 
glauben wir nicht an sie – also Condor. Warum nicht?

Keller hat sich ein bisschen schlaugemacht, was diesen Vogel 
betrifft. Es ist (war) der größte aller Raubvögel, obwohl dieser 
Begriff ein wenig irreführend ist, denn statt zu jagen, betätigt 
sich der Kondor lieber als Aasfresser. Ein ausgewachsener Kon-
dor, hat Keller gelesen, könnte ohne weiteres einen kleinen 
Hirsch reißen, aber er wartet lieber, bis ein Tier auf andere Weise 
zu Tode kommt und er nur von oben einzuschweben braucht, 
um es sich zu schnappen. 

Genau wie wir, denkt Keller. 
Operation Condor.
Und wieder ein Vietnam-Flashback.
Der Tod von oben.
Da hocke ich nun im Gestrüpp, zitternd vor Kälte an diesem 

feuchten Gebirgsmorgen, und liege auf der Lauer.
Wie damals.
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Nur dass ich diesmal keinen Vietcong-Kader im Visier habe, 
sondern den alten Don Pedro Áviles, den Drogenboss von Sina-
loa, el patrón persönlich. Seit einem halben Jahrhundert schon 
versorgt Don Pedro den Markt mit dem hier erzeugten Opium, 
lange bevor Bugsy Siegel kam, mit Virginia Hill im Schlepptau, 
um der kalifornischen Mafi a eine stetig sprudelnde Heroinquelle 
zu sichern.

Siegel schloss einen Deal mit dem jungen Don Pedro Áviles, 
der seine neue Machtposition dazu nutzte, sich zum patrón zu 
erheben, zum Boss, und diesen Posten bekleidet er bis heute. 
Doch neuerdings gerät seine Macht ins Wanken – seit ihm ein 
paar junge Kerle den Respekt verweigern. Ein Naturgesetz, denkt 
Keller, die jungen Löwen bringen die alten irgendwann zu Fall. 
Ganze Nächte hat er in seinem Hotelzimmer in Culiacán wach-
gelegen – die Schießereien in den Straßen sind inzwischen so all-
täglich, dass sich die Stadt den Spottnamen Little Chicago redlich 
verdient hat. 

Nun, vielleicht ist ab heute Ruhe.
Wenn du Don Pedro verhaftest, machst du diesen Fehden ein 

Ende. Und kannst dich als Held feiern lassen, denkt er ein wenig 
schuldbewusst.

Keller ist ein überzeugter Befürworter des Drogenkriegs. Auf-
gewachsen im Barrio Logan von San Diego, hat er mit eigenen 
Augen gesehen, was das Heroin in solch einem Viertel anrichten 
kann, besonders wenn es ein armes Viertel ist. Hier geht es dar-
um, die Drogen von der Straße wegzukriegen, ermahnt er sich, 
nicht um deine Karriere.

Andererseits braucht er sich, wenn er den alten Áviles zur 
Strecke bringt, um seine Karriere nicht zu sorgen. Und die 
könnte, wenn er ganz ehrlich ist, einen kleinen Schub gebrau-
chen.

Die DEA ist eine junge Behörde, kaum zwei Jahre alt. Als Prä-
sident Nixon den Drogenkrieg ausrief, brauchte er Soldaten. Die 
meisten wurden aus der Vorgängerbehörde übernommen, etli-
che wurden in den Polizeieinrichtungen des Landes rekrutiert, 
aber in der Startmannschaft waren nicht wenige vertreten, die 
direkt von der Firma kamen.
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Keller war einer von ihnen. Ein Company Cowboy.
So nennen die Cops diejenigen, die von der CIA kommen – um 

ihnen dann mit Ablehnung und Misstrauen zu begegnen.
Eigentlich zu Unrecht, denkt Keller. Im Grunde machen sie 

bei der DEA dasselbe – Informationen sammeln. Du suchst dir 
deine Zuträger, baust sie auf, steuerst sie und verwertest die 
 Informationen, die sie dir liefern. Der große Unterschied zum 
alten Job: Früher haben sie die Zielpersonen noch verhaftet, jetzt 
bringt man sie einfach um. 

Nach dem Vorbild von Operation Phoenix, der programmier-
ten Vernichtung des Vietcong. 

Mit den Killerkommandos hatte Keller in Vietnam nicht allzu 
viel zu tun. Er musste die Rohdaten sammeln und auswerten. 
Die Dreckarbeit machten dann die anderen, meist Spezialein-
heiten im Sold der Firma. 

Sie rückten immer nachts aus, erinnert sich Keller. Blieben 
manchmal tagelang weg, trudelten im Morgengrauen wieder 
ein, völlig überdreht vom Dexedrin. Dann verzogen sie sich in 
ihre Kojen und schliefen tagelang durch, bis sie wieder raus-
mussten, zum nächsten Einsatz.

Ein paarmal, wenn es Hinweise auf eine größere Feindkon-
zentration gab, war Keller mit den Jungs von den Special Forces 
rausgefahren, hatte beim Legen eines nächtlichen Hinterhalts 
geholfen.

Aber begeistert hatte ihn das nicht. Meistens hatte er einfach 
nur Angst, aber er machte seinen Job, sparte nicht mit Munition, 
gab seinen Kumpels Feuerschutz und kam lebend wieder raus. 
Aber er hat Dinge gesehen, die er am liebsten vergessen möchte. 

Ich muss mit der Tatsache leben, denkt Keller, dass ich Namen 
von Menschen auf ein Stück Papier geschrieben habe und damit 
ihr Todesurteil gefällt habe. Wer das hinter sich hat, kann nur 
noch zusehen, dass er möglichst sauber durch diese dreckige Welt 
kommt. 

Aber dieser verdammte Krieg.
Dieser verdammte, beschissene Krieg. 
Wie viele andere hat auch er den Abfl ug der letzten Hub-
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schrauber aus Saigon im Fernsehen verfolgt, wie viele andere 
Kriegsveteranen hat auch er sich an dem Abend, als das Angebot 
kam, zur neu gegründeten DEA zu wechseln, sinnlos besoffen, 
und er war von Anfang an dabei.

Aber erst hat er mit Althie drüber gesprochen.
»Vielleicht ist das mal ein sinnvoller Krieg«, hat er zu seiner 

Frau gesagt. »Vielleicht können wir den sogar gewinnen.«
Und jetzt, denkt Keller, während er hier hockt und auf Don 

Pedro lauert, stehen wir vielleicht kurz davor.
Seine Beine tun weh vom Stillsitzen, aber er rührt sich nicht 

vom Fleck. Das hat er in Vietnam gelernt. Die Mexikaner, die 
um ihn herum im Gestrüpp postiert sind, sind genauso diszipli-
niert – zwanzig Special Agents vom mexikanischen Geheim-
dienst DFS in Tarnkleidung, ausgerüstet mit Uzis.

Nur Tío Barrera ist im Anzug erschienen.
Selbst hier oben im wilden Hochland trägt der Sonderbeauf-

tragte des Gouverneurs einen schwarzen Markenanzug mit blü-
tenweißem Hemd und schwarzer Seidenkrawatte. Er wirkt ent-
spannt und heiter, ein Musterbild lateinamerikanischer Männ-
lichkeit.

Ganz wie die Filmstars der vierziger Jahre, denkt Keller. Glatt 
zurückgekämmtes schwarzes Haar, Menjoubärtchen, ein schma-
les, markantes Gesicht mit Wangenknochen wie aus Granit ge-
meißelt. 

Und Augen, schwarz wie eine Neumondnacht.
Offi ziell ist Miguel Ángel Barrera Polizeioffi zier im Dienst 

der Provinz Sinaloa und Leibwächter des Gouverneurs von Sina-
loa, Manuel Sánchez Cerro. Inoffi ziell ist er der Mann fürs Gro-
be, die rechte Hand des Gouverneurs. Und da Operation Condor, 
rein technisch gesprochen, eine Aktion der Provinz Sinaloa ist, 
ist Barrera hier der Boss.

Und was bin ich?, fragt sich Keller. Wenn ich’s recht bedenke, 
ist Barrera auch mein Boss.

Die zwölf Wochen DEA-Ausbildung waren nicht übermäßig 
hart. Die Dreimeilenstrecke ließ ihn kalt, Basketball konnte ihn 


