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ZWEI

Wir wohnen im Südwesten von London in einem 
schmalen, dafür relativ hohen Haus. Zu seinen Vor-
teilen gehört die Lage gleich neben dem Richmond 
Park, mit dem wir uns eine Mauer teilen. Das macht 
uns, nebenbei bemerkt, zu Nachbarn der Königin, der 
alle Londoner Parks gehören.

Die Lage gleich neben dem Park hat, wie alles im 
Leben, allerdings auch Nachteile. Dazu gehört unter 
anderem der abgestorbene Stumpf eines vom Blitz ge-
troffenen Baumes unmittelbar neben unserem Grund-
stück, der nach Katjas fester Überzeugung jede Mi-
nute auf unser Haus stürzen und uns alle erschlagen 
könnte. Bäume hingegen, die voll in Saft und Kraft 
stehen, erzürnen Katja mehr im Herbst, wenn sie ihr 
königliches Laub in unserem Garten abwerfen. Auch 
als Baum, so scheint es, kann man es meiner Frau nur 
schwer recht machen.

Eher abträglich für die Lebensqualität ist außerdem 
die Tatsache, dass die Königin den Park nicht nur für 
die unmittelbaren Anrainer geöffnet hat, sondern ohne 
Ansehen der Person für alle Bürger, darunter auch für 
eine bestimmte Art von Jugendlichen, die man heute 
allein schon deshalb nicht mehr als halbstark bezeich-
nen würde, weil sie es lautstark schaffen, in ihren Vier-



18

teln und Wohnblocks die Polizei in Schach zu halten. 
Da aber auch in diesen jungen Menschen der typisch 
britische Wettbewerbs- und Sportsinn schlummert, 
haben einige von ihnen mehrmals unser Schlafzim-
merfenster als einladendes Ziel für Steinwürfe miss-
braucht.

Einmal gelang ihnen ein Volltreffer, was uns zu 
zwei Nächten gleichsam unter freiem Himmel und zur 
Bekanntschaft mit dem Glaser Gary verhalf, der uns 
nostalgisch von seiner Zeit als Schafscherer in West-
australien berichtete. Im australischen Outback, so 
gab er uns zu verstehen, würde man mit jugendlichen 
Steinewerfern nicht viel Federlesen machen und sie 
nicht anders behandeln als widerspenstige Hammel. 
Leider behielt er für sich, was genau mit den Ham-
meln geschah.

Katja hörte es gleichwohl gern, denn im Gegensatz 
zu mir neigt sie grundsätzlich und immer zu radikalen 
Lösungen. Deshalb musste ich auf ihren Wunsch hin 
seinerzeit die Queen persönlich wegen ihres morschen 
Baumes ermahnen – bislang ohne Erfolg, was Katja 
als puren bösen Willen der Königin auslegt.

Die Vorteile des Parks freilich wiegen die Nachteile 
deutlich auf. Wir blicken ins Grüne, haben Aussicht 
auf pure Natur, einschließlich kämpfender Hirsche, 
schnürender Füchse und schnatternder Papageien. 
Wie die in den Südwesten von London gelangten, weiß 
niemand so recht. Am Anfang als Exoten bestaunt, 
haben sie sich mittlerweile zu einer handfesten Land-
plage entwickelt und dürfen nun dezimiert werden. 
Besonders blutrünstig gebärdet sich Katja, seitdem 
sie bemerkt hat, dass diese Vögel ausgerechnet unsere 
Terrasse als Toilette benutzen.
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»Was fressen die eigentlich?«, fragte sie unlängst, 
als sie wieder einmal mit dem Hochdruckschlauch 
den Terrassenfliesen zu Leibe rückte. »Tipp-Ex? Guck 
doch: Das sieht nicht nur so aus, sondern ist genauso 
wasserfest.«

Ich meinerseits habe den Park schätzen gelernt, 
seitdem ich zu joggen begonnen habe. Damit keine 
Missverständnisse aufkommen: Ich war nie in mei-
nem Leben besonders auf Sport erpicht, und wenn 
ich auch nie damit angab, dass ich mehr Kilos auf die 
Waage brachte als die meisten meiner Freunde und 
Bekannten, nagte irgendwo im Hinterkopf die Frage, 
ob weniger nicht vielleicht doch mehr wäre. Das Na-
gen wurde letztlich zur Kapitulation, als ich auf einem 
diplomatischen Empfang einen BBC-Produzenten 
kennenlernte, der mich für eine seiner Fernsehsen-
dungen verpflichten wollte. Ich dachte an irgendeine 
hochkarätige politische Diskussionsrunde und wollte 
schon zusagen, als er mit taxierendem Blick auf mei-
nen Bauch den Titel seiner Sendung nannte: »Britain’s 
Biggest Loser«. Zu Britanniens größtem Verlierer, so 
erläuterte er mir, werde derjenige Fattie gekürt, der in 
kürzester Zeit am meisten Gewicht verliere.

Ich lehnte das freundliche Angebot ab, hielt aber 
nach einer möglichst kommoden Sportart Ausschau 
und verfiel aufs Reiten. Zum einen fand ich es sym-
pathisch, dass man diese Tätigkeit im Sitzen ausüben 
kann, zum anderen hatte ich das verwegen-romanti-
sche Bild vor Augen, wie ich eines Tages mit wehen-
dem Haar auf dem Rücken eines rassigen Rappen 
quer durch den Park preschen würde. Ein Nebeneffekt 
meiner Reitstunden bestand darin, Julia zur Fortset-
zung der ihren zu bewegen. Ich sah es als eine dieser 
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wertvollen Bonding-Übungen, bei denen Väter und 
Töchter mittels gemeinsam bestandener Abenteuer 
enger zusammenwachsen. Das erwies sich jedoch als 
ebenso aussichtslos wie meine Versuche, die mir zuge-
teilte Stute namens Fern mit gezielten Rippenstößen 
in Bewegung zu versetzen. Töchter, so musste ich er-
kennen, sehen es ab einem gewissen Alter lieber, wenn 
ihre Väter zuverlässig an einem bestimmten Ort stehen 
oder sitzen, sich jedenfalls so lange still verhalten, wie 
man nichts von ihnen will. Ein wenig wie ein Geld-
automat eben.

Ich sattelte endgültig ab, nachdem man mir im Reit-
stall durch die Blume zu verstehen gegeben hatte, dass 
ich der unglückseligen Fern zu einem Bandscheiben-
vorfall verholfen hatte. Nicht dass man mir das so un-
verhüllt mitgeteilt hätte. So unverblümt äußern sich 
Briten im Allgemeinen nur im volltrunkenen Zustand 
und am Rande von Sportveranstaltungen im Ausland. 
Aber ein, zwei Anregungen, dass ich doch mal ein po-
puläres Abspeckprogramm im Fernsehen angucken 
sollte, kombiniert mit einem geschickt eingefädelten 
Zufallstreffen mit dem Veterinär genügten, um selbst 
meine Begriffsstutzigkeit zu durchbrechen.

Seitdem sehe ich Fern nur noch manchmal, wenn sie 
im Park ausgeritten wird. Ich hoffe, dass ich mich täu-
sche, aber ich habe den Eindruck, dass sie bei meinem 
Anblick den Kopf abwendet, verächtlich durch die 
Nüstern schnaubt und ihren Reiter ins Unterholz zu 
dirigieren versucht. Eigentlich schade. Wenn sie mich 
ansehen würde, könnte sie erkennen, dass ich inzwi-
schen so viel abgenommen habe, dass ich federleicht 
wie ein Jockey gleichsam über ihrem Sattel schweben 
würde.
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Am meisten aber liebt unser Hund Chico den Park. 
Er pfeift auf Queen, Stuten und Steinewerfer und be-
trachtet ihn als sein Privatgelände, einschließlich all 
der anderen Hunde und ihrer Düfte, auf die er dort 
Tag für Tag trifft. Zu seiner Rasse lässt sich nur sagen, 
dass Chico mittelgroß ist und mit seinen blauen Augen 
vor allem Frauenherzen regelmäßig zum Schmelzen 
bringt. Da er, seit wir ihn aus einem amerikanischen 
Tierheim retteten, nie ein Wort über seine Eltern ver-
lor, sind wir auf Spekulationen über seinen Stamm-
baum angewiesen. Sie reichen vom Spaniel über den 
Collie bis zum Berner Sennenhund, führen also letzten 
Endes zu keinem konkreten Ergebnis.

Ich hatte Chico am frühen Morgen von dem Bauern-
hof in Surrey abgeholt, auf dem er die Tage in Pension 
gewesen war, die wir auf unserem Bauernhof im Salz-
kammergut verbracht hatten. Dass wir unsere Ferien 
nicht gemeinsam auf derselben Farm verleben kön-
nen, liegt an den Gesundheits- und Impfvorschriften 
der britischen Behörden angesichts ihrer paranoiden 
Furcht vor der kontinentalen Tollwut.

Chico entgeht daher der Zauber fremder Desti-
nationen, aber ich bezweifle, dass ihn das stört. Als 
ich auf dem Hof vorfuhr, kam er mir zwar schwanz-
wedelnd entgegen, doch nach einer kursorischen Be-
grüßung, wie man sie eher einer Zufallsbekanntschaft 
zuteilwerden lässt, hatte er sich wieder zurück in den 
Pferdestall getrollt, wo er die letzten Tage geschlafen 
hatte. Nur mit deutlichem Widerwillen hatte er sich 
ins Auto bequemt.

Katja gegenüber verschwieg ich das Detail mit 
dem Nachtlager im Reitstall. Die Vorstellung, dass 
ihr Hund nicht auf seinem flauschigen Schaffell am 
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Fußende eines Bettes geschlafen hatte, hätte ihr das 
Herz zerrissen. Chico hingegen nahm diesen Ausflug 
ins wilde Leben nicht krumm. Im Gegenteil: Der an-
haltende Stallgeruch und die vielen Strohhalme in 
seinem verfilzten Fell verliehen ihm den Nimbus eines 
echten Kerls. Seine Freunde im Park jedenfalls begeg-
neten ihm an diesem Morgen mit einer Mischung aus 
Respekt und Neid.

Ich war von Katja mit dem Auftrag losgeschickt 
worden, nach einem Christbaum Ausschau zu halten.

Wenn wir dieses Fest schon aller Voraussicht nach 
ohne Ente und Räucheraal verbringen würden – eine 
telefonische Nachfrage nach dem Schicksal unseres 
Koffers war mit Versprechungen sehr allgemeiner 
Natur beantwortet worden –, so wollten wir unsere 
belegten Sandwiches wenigstens unter einem Baum 
verzehren. Ein erster Rundgang bei den Christbaum-
verkäufern in unserer Gegend war ziemlich nieder-
schmetternd verlaufen. Da Briten ihre Bäume schon 
Ende November kaufen, schmücken und in die gute 
Stube stellen, waren nun, vierundzwanzig Stunden vor 
dem Heiligen Abend, nur noch ein paar kümmerliche, 
weitgehend nadelfreie Exemplare übrig geblieben, für 
die die Verkäufer trotzdem ohne rot zu werden mehr 
als hundert Pfund verlangten. Die Gesetze des Marktes 
versagen nie, schon gar nicht in Großbritannien, das 
die moderne kapitalistische Marktwirtschaft schließ-
lich erfunden haben will. Mit seinem Vergleich von ei-
ner Nation der Krämerseelen hat Napoleon nicht ganz 
falsch gelegen.

Aber das war nicht die einzige Überraschung, die 
uns nach unserer Rückkehr erwartet hatte.


