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Frische Luft

Ginge es nach meiner Mutter, dann 
gäbe es keine Probleme auf der Welt, wenn alle Menschen 
jeden Tag nur eine Stunde an die frische Luft gingen. Man-
ches Übel, ja manche Katastrophe ließe sich vermeiden, 
wenn sich die Menschheit an diese einfache Grund regel 
hielte, meint sie. Schlechte Laune, Depressionen, Streit? 
»Kein Wunder, ihr geht ja nie an die frische Luft!« Ehepro-
bleme, Krankheiten, Krieg? »Kinder, geht an die frische 
Luft!«

»Frische Luft« ist in meiner Familie ein geflügeltes Wort 
geworden. Und jeder weiß: Wenn meine Mutter nicht genug 
davon bekommt, ist mit ihr nicht zu spaßen.

Tatsächlich meldet sich bis heute jedes Mal, wenn ich mei-
nem orientalischen Phlegma nachgebe und faul mit einer 
Schüssel Popcorn und einem schönen Film ausgestattet auf 
dem Sofa liege, die Stimme meiner Mutter in mir. Dann be-
komme ich ein schlechtes Gewissen und ermahne mich, we-
nigstens kurz an die frische Luft zu gehen.

Als meine deutsche Großmutter vor einigen Jahren im 
 hohen Alter starb, fanden wir in ihrem Nachlass sämtliche 
Briefe, die ihr meine Mutter zwischen 1958 und 1978 aus 
dem Iran geschrieben hatte. Darunter diesen aus der Stadt 
Gorgan vom 27. Januar  1958:
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Irgendwie habe ich schon seit Jahren darauf gewartet – auf 
eine solche Umstellung. Von geschlossenen Räumen und 
trockener Theorie auf ein Leben, das eng mit der Natur 
verbunden ist. Meine Ideale konnte und werde ich nie in 
der Stadt finden, und auf Stühlen sitzend werde ich mich 
auch nie entfalten können. Ich muss raus an die frische 
Luft und dort meine Kraft herauslassen.

Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, musste ich nicht nur 
schmunzeln, sondern hatte auch sofort das Bild eines ver-
träumten deutschen Mädchens vor Augen, das barfuß durch 
die Felder der turkmenischen Steppe im Norden Irans läuft. 
Ihr Blick schweift über Weizenfelder und das Grün junger 
Baum wollstauden, und sie lässt sich von blaugrünen Wäl-
dern verzaubern, hinter denen sich schneebedeckte Berge 
türmen. Vielleicht winkt sie auch einigen Turkmenen zu, je-
nen stolzen Nachfahren Dschingis Khans, die vorbeireiten 
und über diese Fremde, die ganz allein in der Wildnis spa-
zierengeht, verwundert ihre fellbemützten Köpfe schütteln.

Meine Mutter im Alter von zwanzig Jahren.
Was hat sie in diese fremde Welt im Orient verschlagen?
Das ist die Geschichte, die ich erzählen möchte.
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Wo bitte ist der Damavand?

Als die Lufthansa-Maschine endlich 
auf der Landebahn des Mehrabad-Flug hafens im Westen 
Teherans aufsetzte, war es früher Morgen. Rose streckte 
sich beim Aufstehen, um den langen Flug, der ihr ganz 
schön in den Knochen steckte, ein wenig abzuschütteln.

Etwas benommen blieb sie am Ausstieg oberhalb der 
Treppe stehen. Ihre Augen wurden von der Sonne geblen-
det, und sie versuchte, sich an das gleißende Tageslicht zu 
gewöhnen. Sie wusste zwar, dass Teheran in einer Höhe 
zwischen 1200 und 1700 Metern und etliche Breitengrade 
südlicher als München lag, aber das viel intensivere Strah-
len des Lichts überraschte sie doch sehr.

Rose blickte nach oben. Das war er also, der tief azur-
blaue persische Himmel, von dem ihr Taba in seinen Brie-
fen erzählt hatte.

Sie stieg die Treppe hinunter und betrat nun zum ersten 
Mal iranischen Boden. Während die anderen Fluggäste ge-
schäftig an ihr vorbeieilten, blieb sie andächtig stehen, sog 
die trockene, dünne Luft ein, die hier am Flughafen freilich 
nach Kerosin roch, und versuchte, alles Fremde einzufan-
gen. Im Norden konnte sie die deutlichen Konturen der 
schnee bedeckten hohen Gipfel des Elburs-Gebirges sehen, 
an dessen Fuß Teheran lag.

Vergeblich versuchte sie, unter all den Gipfeln den sagen-
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umwobenen Berg Damavand auszumachen. Es handelte sich 
dabei, so hatte sie in einem ihrer Bücher gelesen, um einen 
erloschenen Vulkan, der mit seiner Höhe von 5671 Metern 
der größte Berg Irans und des gesamten Nahen Ostens war. 
Zudem war er einer der höchsten frei stehenden Berge der Welt.

Während Roses Blick den Damavand suchte, hatte sie 
plötzlich den Eindruck, als würde sie Stimmen hören, die 
ihren Namen riefen. Damals war der Mehrabad-Flughafen 
noch viel kleiner als heute, man stieg vom Flugzeug direkt 
auf die Rollbahn und ging dann zu Fuß zum Flughafenter-
minal. Hinter einer Absperrung entdeckte sie eine beachtli-
che Menschentraube. Es sah fast so aus, als würden sie alle-
samt in ihre Richtung winken.

Rose blieb stehen und blickte sich um. Sie konnte doch 
unmöglich gemeint sein. Oder etwa doch? Waren all diese 
Menschen ihretwegen hier?

Immer deutlicher wurden nun die Rufe. Ja, ohne Zweifel: 
»Rose, Rose!«, lauteten sie. In ihr stieg eine gewisse Panik 
hoch. Unter lauter Fremden hatte sie sich noch nie wohl ge-
fühlt, und gerade jetzt fühlte sie sich müde, wie gerädert, 
und ihre Frisur saß nach dem langen Flug schon längst nicht 
mehr gut. Dieser vielköpfige Empfang passte ihr gar nicht.

Rose reagierte so, wie sie meistens auf unangenehme Situ-
ationen reagiert: mit Verdrängung. Sie drehte sich um und 
schaute sich noch einmal interessiert das Elburs-Gebirge 
an. Wo war denn jetzt dieser Damavand? Herrgott noch 
mal, wieso konnte man den bloß nirgends sehen?

Sie ließ sich Zeit.
Mit einem Mal hörte sie eine vertraute Stimme: »Meine 

Rose, da bist du ja endlich!«
Da stand er nun neben ihr: Taba. Und sie wusste überhaupt 

nicht mehr, warum sie jemals an der Reise gezweifelt hatte.
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Taba sah noch genauso gut aus wie vor einem halben Jahr 
bei ihrem Abschied. Nur ein wenig magerer und noch braun-
gebrannter als in München war er. Sie fielen sich in die 
Arme. Dann wandten sie sich dem Ausgang zu.

»Rose, komm! Meine Familie wartet auf dich. Sie freuen 
sich schon so, dich zu sehen! Komm!«

Mein Vater hatte vierzig seiner engsten Familienmitglie-
der und Freunde mitgebracht. Vierzig!

Im Iran ist es Sitte, jemanden, der zu einer weiten Reise 
aufbricht oder aus dem Ausland, aus der Fremde, aus Fa-
rang, zurückkommt, von einer großen Schar Verwandter, 
Freunde und Bekannter am Flughafen verabschieden oder 
begrüßen zu lassen. Je größer die Zahl, desto höher der Sta-
tus des Reisenden. Da machten alle gerne mit, wenn sie es 
nur irgendwie einrichten konnten. Es war jedes Mal ein 
kleines Spektakel, das man sich nicht entgehen lassen wollte. 
Viel geflogen wurde damals ja noch nicht. Später, als man 
sich an die Weltreiserei der Leute gewöhnt hatte, wurden 
die Empfangskomitees merklich kleiner.

Für Rose, die aus einem Zwei-Personen-Haushalt kam, mit 
wenig Verwandtschaft und einem überschaubaren Freun-
deskreis, war es eine Herausforderung, plötzlich mit so vie-
len Leuten konfrontiert zu sein. Ihr Unbehagen drohte so-
gar ihre Wiedersehensfreude mit Taba zu überschatten. 
Unversehens sah sie sich umringt von einem Pulk ihr völlig 
unbekannter Menschen. Taba beeilte sich, ihr seine Familie 
vorzustellen:

»Sieh, das ist mein ältester Bruder Zia. Und das hier seine 
Frau Houri. Die Kleine ist Helis Schwester Goli, und das ist 
Houris Sohn Ali… Schau mal, und hier ist Zohre!«

Endlich jemand, den sie kannte. Zohre küsste Rose auf 
beide Wangen und umarmte sie.
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»Siehst du«, sagte sie, »ich wusste, dass du kommst!«
Taba fuhr indessen unverdrossen fort. »Und das hier ist 

Zohres Mutter, meine Schwester Forugh. Und hier ist ihr 
Mann Habibollah, und das da sind Rokhi und Reza. Das 
Baby ist unsere kleine Setareh, der Name bedeutet ›Stern‹. 
Und hier sind noch meine Cousins …«

Es folgten noch etliche fremde Namen und Gesichter. 
Rose hatte aber längst aufgeben, sich alle zu merken, ihr 
schwirrte der Kopf. Alle umarmten sie herzlich und küssten 
sie auf beide Wangen. Manche wussten, dass sie dabei war, 
Persisch zu lernen, und erwarteten nun eine Begrüßung. 
Das Einzige, was Rose herausbrachte, war aber: »Pas kuh-e 
Damavand kodscha ast? – Aber wo ist denn jetzt der Berg 
Damavand?« In feinstem Schriftpersisch, versteht sich. 

Das war nun eine recht ungewöhnliche Begrüßung und 
wurde von der Menge nach kurzem Stutzen mit entspre-
chender Heiterkeit quittiert: Ein deutsches Mädchen, mut-
terseelenallein in Teheran, die als Erstes wie eine For-
schungsreisende nach dem Berg Damavand fragt und auch 
noch Persisch wie aus dem Buche spricht! Das war ein Er-
eignis, von dem man sich in der Familie noch zwanzig Jahre 
später erzählte.

Rose wusste natürlich noch nicht, dass ihr Schriftpersisch 
die Familie an Tabas damals schon verstorbenen Vater Mir 
Sadreddin erinnerte. Der hatte nämlich als Einziger im Ver-
wandten- und Bekanntenkreis tatsächlich noch wie ge-
druckt gesprochen, allen Sprachmoden zum Trotz. Dass 
das deutsche Mädchen so sprach wie er, schien den anderen 
ein gutes Zeichen.

Das waren sie also, Tabas Verwandte. Herzlich waren sie 
und unverkrampft. Und viele – sehr viele …




