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SIMON

 
Mit sieben Jahren beschloss ich, meine kleine Schwester für immer 
loszuwerden.
 Wir saßen allein in der Küche. Sarah in ihrem Laufstall, für den 
sie längst zu alt war, und ich am Tisch vor meinem Müsli. Wo meine 
Mutter an diesem Morgen war, weiß ich nicht, und auch nicht, was 
sie tat. Vielleicht goss sie draußen im Garten die Beete, bevor die 
Sonne zu hoch dafür stand. Vielleicht hängte sie die Wäsche auf. 
Wir haben nie darüber gesprochen.
 An alles andere erinnere ich mich noch ganz genau: an Sarah, die 
im Laufstall ihre Puppe mit Papierschnipseln fütterte und dabei un-
aufhörlich vor sich hin plapperte.
 »Und ein Hapa für Mama, Baby Simon.«
 »Und ein Hapa für Papa, Baby Simon.«
 An meine dampfende Tasse Kakao, die unerreichbar auf dem Kü-
chenschrank stand und die ich erst bekommen würde, wenn ich das 
Müsli aufgegessen hatte. Das Müsli. Eingelegte Körner, von meiner 
Mutter am Vorabend geschrotet, dazu geriebene Äpfel, zermatschte 
Bananen und Sanddornsaft. Jeden Löffel würgte ich in Zeitlupen-
tempo hinunter. Die Bananenstückchen waren schon ganz braun 
und fühlten sich auf der Zunge wie schleimige Schnecken an, doch 
ich traute mich nicht, mein Müsli ins Klo zu kippen. Es würde be-
stimmt wieder was an der Brille oder am Deckel kleben bleiben, das 
mich meiner Mutter verriet.
 Der nächste Löffel. Ich hielt mir die Nase zu und schob ihn in 
den Mund. Schluckte, ohne zu kauen.
 »Simi Hapa.« Sarah klatschte und strahlte mich durch das Holz-
gitter hindurch an. Ich streckte ihr die Zunge raus. Ein Bananen-
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stückchen fiel auf den Flickenteppich, und ich trat es mit meinen 
Strohschuhen fest. Ich hätte viel lieber Cornflakes gegessen, aber 
die bekam nur noch Sarah, weil ich für die Schule ein lang anhal-
tendes, energiereiches Frühstück brauchte. Wahrscheinlich lag es da-
ran, dass sie sich auf dem Boden wälzte und schrie. Und ich nicht.
 Ich spähte durch das Küchenfenster in den Garten hinaus.
 Meine Mutter war immer noch nicht zu sehen.
 Ich lauschte.
 Meine Mutter war immer noch nicht zu hören.
 »Und ein Hapa für Sarah, Baby Simon.«
 Auf einmal wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich ließ den Löf-
fel ins Müsli fallen und sprang vom Stuhl. Rasch klaubte ich das 
Milchgeld und einen Lolli aus der Tonschale. Dann hievte ich Sa-
rah aus dem Laufstall. Zweimal rutschte sie mir aus den Armen und 
plumpste auf den Boden zurück. Sie war schwer und das Holzgitter 
hoch.
 »Komm«, sagte ich, als ich sie und Baby Simon endlich draußen 
hatte, »ich zeig dir was.«
 Ich steckte meine Pocketkamera ein, ohne die ich damals nir-
gendwohin ging, nahm Sarah an die Hand, und schon waren wir 
zur Haustür raus und liefen die Straße zur Bushaltestelle hinun-
ter, so schnell es ihre kurzen Beine erlaubten. Auf der Bank war-
tete bloß eine alte Frau, die in einer Zeitung blätterte und nicht zu 
uns herübersah. Ich zog Sarah zum Fahrplan, der an der Seiten-
wand des Unterstandes hing. Viel zu weit oben und nichts da, wor-
auf ich hätte klettern können. Ich versuchte es mit Hüpfen, aber das 
brachte nichts. Mal stieß ich gegen den Mülleimer, mal schrammten 
meine nackten Knie die Seitenwand entlang.
 »Frosch.« Sarah kicherte und schlenkerte Baby Simon auf und 
ab.
 Die Zeitung raschelte.
 Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und reckte den Kopf in die 
Höhe. So konnte ich am unteren Rand der Tafel ein paar Ortsna-
men lesen. Es dauerte, bis ich sie entziffert hatte. Ich ging in die 
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zweite Klasse, und Lesen war nicht gerade meine Stärke, doch jetzt 
gab ich mir alle Mühe, denn ich musste den richtigen Ort aussu-
chen. Sarah zappelte an meiner Hand.
 »Lass das.« Ich hielt ihr den Lolli hin.
 Dann konzentrierte ich mich wieder auf die Ortsnamen. Ich 
brauchte einen, den ich noch nie zuvor gehört hatte, einen, der so 
klang, als wäre er weit weg von meinem Zuhause. Weit genug für 
eine Dreijährige.
 Kirchzarten.
 Buchenbach.
 Sankt Peter.
 Wagensteig.
 Sankt Märgen.
 Seelgut.
 Ich entschied mich für Bus Nummer neunzehn. Beim Einsteigen 
half ich Sarah. Die Stufen waren hoch, und ich hatte Angst, dass sie 
stolpern und dann zu heulen anfangen könnte.
 »Zweimal nach … Sankt … Märgen … bitte.« Ich hielt die Luft 
an. Hoffentlich hatte ich es richtig ausgesprochen.
 »Zweimal Sankt Märgen.« Der Busfahrer nickte und drückte ein 
paar Knöpfe an seiner Kasse. »Das macht drei Mark für dich, jun-
ger Mann. Deine Schwester kostet noch nichts.«
 Drei Mark!
 Die Münzen in meiner Faust fühlten sich viel zu leicht an.
 »Ich will. Ich will.« Sarah ließ Baby Simon fallen und zerrte an 
meinem Arm. Ich schüttelte ihre Hände ab.
 »Ich will.« Sie verzog den Mund zu einer weinerlichen Schnute. 
Also gab ich ihr das Milchgeld und sah zu, wie sie die einzelnen 
Münzen umständlich auf den Zahlteller legte. Niemand im Bus 
wurde ungeduldig. Nicht einmal die alte Frau auf den Stufen hinter 
uns, die schwerfällig schnaufte.
 »Na, du kleiner Sonnenschein.« Der Busfahrer lächelte, so wie 
alle Leute bei Sarah lächelten. Seine dicken Finger wischten die 
Münzen vom Zahlteller.
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 Drei Mark!
 Wie gebannt starrte ich auf die Busfahrerlippen, die sich lautlos 
bewegten.
 »Das ist zu viel.« Er reichte mir ein Fünfzigpfennigstück.
 »Danke«, sagte ich, »vielen Dank.«
 Noch ein Knopfdruck, und aus der Kasse schob sich ratternd 
eine grüne Fahrkarte. Ich hob Baby Simon auf, nahm Sarah an 
die Hand und setzte mich mit ihr auf einen Platz in der hintersten 
Reihe.
 »Meins!« Sie versuchte, meine Finger aufzubiegen, die ich um 
das Fünfzigpfennigstück geschlossen hatte. Ihre Hände waren 
warm und klebrig. »Ich will das haben!«
 Für fünfzig Pfennig konnte ich mir bei Frau Seger einen Schoko-
ladenhalbmond kaufen. Oder eine Capri-Sonne. Mein Mund war 
ganz trocken, und ich hatte schrecklichen Durst.
 »Ich will das haben. Ich!« Sie wurde laut.
 »Schon gut.« Ich öffnete die Faust. Sarah grabschte sich das 
Fünfzigpfennigstück und steckte es in die Brusttasche ihrer Latz-
hose.
 »Meins«, sagte sie noch einmal.
 »Ja, ja, deins.« Ich wischte meine klebrigen Finger am Sitzpolster 
ab, dann bückte ich mich und band ihr ein letztes Mal die Schnür-
senkel zu. Vorsichtshalber machte ich Doppelknoten.
 »Willst du da hinfahren, wo der kleine Bär und der kleine Tiger 
wohnen?«, fragte ich leise. Sarah nickte heftig.
 »Nach Panama«, rief sie und klatschte in die Hände. Baby Simon 
fiel wieder auf den Boden. Ein paar Köpfe drehten sich zu uns um. 
Blicke streiften mich. Ich spürte, wie ich rot wurde.
 »Genau«, flüsterte ich und hob Baby Simon auf. »Und weißt du 
was? Der Bus hier fährt nach Panama.«
 Sarah strahlte mich an, und in diesem Moment verlangsamte der 
Fahrer das Tempo. Die nächste Haltestelle. Ich sprang von meinem 
Platz.
 »Bleib schön sitzen«, sagte ich und stieg aus. Sarah winkte mir 
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durch das Rückfenster zu. Ich winkte zurück und zog die Pocket-
kamera aus der Jackentasche.
 Der Bus stand und stand.
 Sarah winkte und winkte.
 Endlich leuchtete der Blinker auf, der Auspuff gab ein tiefes Röh-
ren von sich und blies mir warme, stinkende Luft ins Gesicht. Ich 
drückte mein rechtes Auge auf den Sucher, aber vor lauter Aufre-
gung kniff ich es genauso fest zu wie das linke. Alles verschwamm, 
löste sich in helle und dunkle Schemen auf, und nur das ratschende 
Geräusch des Rädchens, mit dem ich Foto für Foto weitertranspor-
tierte, sagte mir, dass sich Sarah aus meinem Leben entfernte.
 Ich knipste, bis mir die Arme weh taten. Dann ließ ich die Ka-
mera sinken und sah mich um. Autos fuhren an mir vorbei, an der 
Haltestelle unterhielten sich zwei Frauen, und gegenüber, auf der 
anderen Straßenseite, ging ein Mann mit seinem Hund spazieren. 
Niemand beachtete mich, niemand hatte etwas bemerkt.
 Ich war Sarah losgeworden!
 Wie einfach!
 Ich hob den Arm mit der Kamera wieder hoch und streckte ihn 
so weit von mir weg, wie ich konnte. Dann knipste ich mich selbst. 
Drehte das Rädchen. Knipste. Nach fünf Fotos war Schluss. Ich 
verstaute die Kamera in meiner Jackentasche, machte kehrt und 
hüpfte die Straße entlang. Doch anstatt gleich nach Hause zu lau-
fen, schlug ich einen Umweg nach dem anderen ein.
 Ich brauchte Zeit.
 Ich brauchte eine Geschichte. Eine Geschichte, die Sarahs Ver-
schwinden erklären und meine Eltern beruhigen würde.
 Ich schwitzte.
 Ich lief und lief.
 Als ich am Hof vom alten Ibele vorbeikam und ihm zusah, wie er 
mit einer Stange im Plumpsklo herumstocherte, fielen mir Pelle und 
Lotta ein. Natürlich! Dass ich da nicht früher dran gedacht hatte!
 Pelle zieht in ein Klohäuschen.
 Lotta zieht in eine Rumpelkammer.



 Beide Bücher hatte ich nicht besonders gemocht. Ich fand sie 
langweilig, so ganz ohne Drachen und Räuber und Ritter, aber wie 
froh war ich jetzt, dass ich sie für die Schule hatte lesen müssen. Zu-
sammen mit meiner Mutter. Sie wusste also auch, dass kleine Kin-
der manchmal ihre Familien verlassen und wegziehen. Ohne gro-
ßen Grund. Und Sarah war heute Morgen eben ohne großen Grund 
nach Panama gezogen.
 Jetzt traute ich mich nach Hause.
 Ich hüpfte.
 Ich sprang.
 Ich sang.
 Ich öffnete das Gartentürchen. Auf unserer Treppe stand eine 
fremde Frau. An der einen Hand Baby Simon, an der anderen meine 
Schwester mit einem großen Eis. So langsam wie möglich durch-
querte ich den Garten, doch die Minischritte nützten nichts. Meine 
Mutter kam mir entgegen. Sie sagte kein Wort.
 Jetzt konnten mir weder Pelle noch Lotta helfen.
 Sie packte mich und verpasste mir eine Ohrfeige. Die erste mei-
nes Lebens. Dann ließ sie mich stehen.
 Sarah winkte mir zu.
 Sarah schleckte an ihrem Eis.
 Sarah plapperte aufgeregt vor sich hin.
 Ich hielt mir meine schmerzende Wange und begriff, dass ich 
mit meinem Versuch, sie loszuwerden, zu lange gewartet hatte: Sie 
konnte unsere Adresse schon auswendig.
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SIMON

Sie sitzt neben ihm auf dem Bett. Den Kopf leicht in den Nacken 
gelegt, die Augen gesenkt, als würde sie für ihn posieren. Dabei re-
det sie wie ein Wasserfall. Springt von einem Gedanken zum nächs-
ten und scheint gar nicht zu bemerken, dass er nichts mehr gesagt 
hat, seit sie sein Zimmer betreten haben. Vielleicht sollte er seinen 
Zeigefinger an ihr Kinn legen und ihren Kopf noch etwas zur Seite 
dirigieren. So, könnte er sagen, jetzt ist es wirklich verführerisch. 
Dann könnte er ihr erzählen, dass er etwas von Posen versteht. Dass 
er gerne fotografiert hat. Dass die Einzelteile seiner Dunkelkammer 
im alten Schweinestall vor sich hin stauben.
 Könnte er.
 »… dieses unglaublich türkisfarbene Meer. Das war echt der per-
fekte Urlaub!« Sie hält inne und lächelt ihn an. Durch die wulstige 
Oberlippe wirkt ihr Mund schief.
 Er lächelt zurück. »Türkisfarbenes Meer … Klingt gut.«
 »Und dein bester Urlaub?«
 Der weite, verlassene Strand von Portiragne Plage. An der Hand 
seiner Mutter schreibt er mit einem Stück Treibholz Worte in den 
Sand. Zuerst die, die er in der Schule gelernt hat: Mama, Papa, Si-
mon, Auto, Haus. Dann neue, die seine Mutter langsam diktiert.
 Ein großes M … Ja, genau so. Dann ein kleines e … Und noch 
ein kleines e … Und zum Schluss ein kleines r.
 Irgendwann klatschen die Wellen stürmischer gegen den Strand, 
fressen die Linien und Punkte auf.
 Nicht traurig sein, Schatz. Das Meer trägt deine Worte weit fort 
und spuckt sie an einem anderen Strand wieder aus.
 Ihre warme Hand auf seiner Schulter.
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 »Lloret de Mar. Letztes Jahr mit ein paar Kumpels.« Er rutscht 
näher an sie heran. Die Bettdecke verschiebt sich, wirft blaue Hügel 
zwischen ihnen auf.
 »Aha.« Ihre Finger spielen mit dem Ring, den sie am linken Dau-
men trägt. Sie scheint darauf zu warten, dass er weitererzählt. Dass 
er sie mit ein paar witzigen Anekdoten zum Lachen bringt.
 Scheiß Smalltalk.
 Er rutscht noch näher. Erzeugt neue blaue Hügel, einer berührt 
schon ihr Bein. Im Flur poltern Türen, aus der Küche dringt Ge-
lächter. Sie gibt ihre Pose auf und sieht sich um. Betrachtet das 
Chaos auf seinem Schreibtisch. Er folgt ihrem Blick.
 Aufgeschlagene Anatomiebücher.
 Leere Tassen.
 Zerknüllte Papiere.
 Eben noch war alles leicht zwischen ihnen. Freche Bemerkun-
gen, eindeutige Blicke, ihr Unterleib, der sich beim Tanzen gegen 
seinen Oberschenkel presst.
 Ein letztes Näherrutschen. Ihr Rücken berührt seine Brust. Sie 
dreht sich zu ihm um, aber bevor sie etwas sagen kann, legt er sei-
nen Zeigefinger auf ihren Mund.
 »Das will ich schon den ganzen Abend.«
 Ein Grinsen zuckt über ihre Lippen. »Mir den Finger auf den 
Mund legen?«
 »Nein …« Er schlingt seine Arme um sie, zieht sie an sich und 
beißt sie sanft in den Hals. »Dich aussaugen.«
 Sie lacht. Laut und fröhlich.
 »Ich mag dein Lachen.« Der Satz überrascht ihn.
 »Und ich deine Augen.« Ihre Lippen bewegen sich ganz nah an 
seinen. »Sind die grün oder blau?«
 »Grau.«
 Ein zögerlicher Kuss. Auf ihrer Zunge schmeckt er den Rotwein, 
den er getrunken hat.
 »Mir gefällt dein Zimmer.«
 »Ja?«
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 Das schiefe Lächeln ermutigt ihn. Er streichelt ihre Schenkel. 
Die Strumpfhose knistert, und er spürt, wie sich die Härchen auf 
seinem Arm aufstellen. Seine Hand schiebt ihren Rock nach oben 
und wandert in ihren Slip. Tastet sich vor. Warme Haut unter sei-
nen Fingern, dann krauses Haar. Sie spreizt die Beine. Eine Naht 
kracht.
 »Mist.« Sie löst sich von ihm. Zerrt die Strumpfhose und den Slip 
über die Knie und kickt das Knäuel mit den Füßen weg. Der Rock 
fliegt hinterher. Die Schnelligkeit erregt ihn.
 »Hast du ein Gummi?«
 »Klar.« Seine Hand wandert zu dem krausen Haar zurück.
 »Dann runter damit.« Sie knöpft seine Jeans auf. Die Gürtel-
schnalle schlägt klirrend gegen den Bettkasten. Er befreit sie von ih-
rem Top, sie ihn von seinen Boxershorts. Sie verheddern sich. Wie-
der das laute, fröhliche Lachen.
 Irgendwo klingelt ein Handy.
 Beethovens Neunte.
 Ihr Mund streift seinen Bauch.
 Beethovens Neunte!
 Er richtet sich auf und beugt sich zum Nachttisch hinüber.
 »Nicht rangehen …«
 Papa mobil blinkt auf dem Display.
 Mann, es ist zwei Uhr morgens!
 Er drückt den Anruf weg.
 »Sorry, jetzt stört uns keiner mehr.« Er küsst sie. Bewegt seine 
Finger zwischen ihren Beinen, spürt, wo es feucht ist, und zieht die 
Feuchtigkeit die Schenkel hinab. Hört, wie sie schneller atmet.
 »Das Gummi.«
 »Moment …« Er rollt sich herum und öffnet das Nachttisch-
türchen. Verdeckt mit seinem Oberkörper die halbleere Kondom-
schachtel.
 »Lass mich.« Sanft nimmt sie ihm das Tütchen weg. Folie knis-
tert. Ihre Hände verschwinden unter der Bettdecke, ihr Haar streift 
seine Wangen.
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 Seinen Hals.
 Seine Brust.
 Langsam bewegen sich die blauen Hügel auf seinen Unterleib zu. 
Er schließt die Augen.
 Direkt neben seinem Kopf klingelt erneut Beethovens Neunte.
 Verdammt!
 Er packt sein Handy und rutscht zum Bettrand.
 »Was willst du?«
 »Hallo. Tut mir leid, wenn ich dich geweckt hab.« Sein Vater 
klingt seltsam gedämpft.
 »Red lauter.«
 »Hallo. Tut mir leid, wenn ich dich geweckt hab.«
 »Ja, und?«
 »Simon …« Die Stimme bricht ab, rau vor Müdigkeit. Er hört 
seinen Vater atmen. Will, dass er weiterspricht, und will es doch 
nicht. Sein Herz klopft schneller.
 »Simon, ich bin in der Uniklinik.«
 Zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres kann er nicht mehr aus-
atmen.
 Simon, deine Schwester …
 »Simon? Bist du noch da?«
 Er atmet aus. Holt tief Luft. Sein Herz rast. Schwarze Punkte 
tanzen vor seinen Augen.
 »Was ist passiert?« Seine Stimme flattert.
 »Ich hab deine Mutter hergebracht. Sie versorgen sie grade.«
 Mama.
 Er springt aus dem Bett. Sein Ellenbogen erwischt ihre Schulter.
 »Aua! Geht’s noch?«
 »Was ist passiert?« Er klemmt sich das Handy zwischen Ohr 
und Schulter, steigt in seine Boxershorts und zerrt sie an den Beinen 
hinauf. Verliert fast das Gleichgewicht. Dann fast das Handy. »Was 
hat sie?«
 Seine Stimme flattert immer noch.
 »Ich sag’s dir, wenn du hier bist.«
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 »Was soll der Scheiß? Los, sag’s schon.«
 »Ich will jetzt nicht streiten, Simon, es ist ernst. Mehr können 
die Ärzte noch nicht sagen. Komm bitte einfach her.«
 »Ich werd nirgendwo hin –«
 »Ich muss auflegen, der Arzt kommt. Bis gleich.«
 Ein lautes Klicken, und die Leitung ist unterbrochen.
 »Arschloch!« Er drückt die Rückruftaste. Die Verbindung wird 
aufgebaut.
 Warum sagt er mir nicht, was pass…
 »Das ist die Mailbox von Johannes Bergmann, Nachrichten …«
 »Shit!« Er schleudert das Handy aufs Bett. Erschrocken weicht 
sie zurück.
 »Was ist denn los?«
 »Ich muss weg.« Er schlüpft in seine Jeans.
 »Was?«
 Er versucht, T-Shirt und Hemd gleichzeitig anzuziehen. Verhed-
dert sich in langen Ärmeln und einem Kopfausschnitt. Nähte kra-
chen.
 »Na super. Wirklich tolle Nummer …« Sie schnipst das schlaffe 
Kondom in seine Richtung. »Ich hab doch gesagt, geh nicht ran.«
 Die Knopflöcher sind auf einmal viel zu eng. Nach zwei Knöp-
fen gibt er auf, lässt das Hemd über dem T-Shirt offen.
 »Und warum musst du jetzt so plötzlich los?«
 Wo ist mein rechter Schuh?
 »Verstehe. Dann eben nicht.« Sie schlägt die Decke zurück und 
bückt sich nach ihrem Top. Sein Handy poltert zu Boden, schlittert 
ihm vor die Füße. Er hebt es auf.
 Wo ist mein rechter Schuh? Der muss doch irgendwo sein.
 Er kniet sich hin, tastet mit den Armen unter dem Bett herum.
 Nichts.
 Er richtet sich wieder auf. Greift nach seiner Jacke. Zwischen 
seinen Fingern haben sich Wollmäuse verfangen. Er schüttelt sie ab. 
Etwas zerrt an seinem Fuß.
 »Mann, geh von meinem BH runter.«
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 Er macht einen Schritt zur Seite.
 Schlüssel, Geldbeutel?
 Da, auf dem Schreibtisch.
 Er stopft beides in die Hosentasche, da fällt es ihm ein. Er zieht 
den Geldbeutel noch einmal heraus und sucht nach einem Schein, 
lässt Quittungen und Kassenbons einfach zu Boden fallen.
 »Hier.« Er hält ihr zwanzig Euro hin.
 »Das ist nicht dein Ernst, oder?«
 »Doch.«
 »Du hast sie ja nicht mehr alle. Ich bin doch keine Nutte!« Sie 
schiebt seinen Arm weg und steht auf. Unter dem Strumpfhosen-
Slip-Knäuel und ihrem Rock kommt sein rechter Schuh zum Vor-
schein, aber bevor er ihn fassen kann, tritt sie ihn unters Bett.
 Dann eben die Laufschuhe.
 »Es ist mitten in der Nacht. Bitte nimm dir ein Taxi, der Taxi-
stand ist direkt gegenüber vom Studentenwohnheim.« Er versperrt 
ihr den Weg, stellt sich so vor sie, dass sie ihn ansehen muss, und 
legt ihr den Schein in die Hand. »Es ist mir wichtig. Bitte nimm 
es.«
 Sie zögert. Vielleicht versucht sie, ihn einzuschätzen, versucht, 
aus der ganzen Sache schlau zu werden, doch er kann nicht län-
ger bleiben und es ihr erklären. Er wendet sich ab und öffnet die 
Tür. Vom dunklen Flur aus blickt er noch einmal zu ihr. Sie hat sich 
nicht bewegt, steht halbnackt vor seinem Bett, in der einen Hand 
das Strumpfhosen-Slip-Knäuel, in der anderen das Geld.
 »Mach einfach hinter dir zu.«
 Sie nickt.
 Er schlüpft in seine Laufschuhe und geht.

Die Tür des Schwesternzimmers ist nur angelehnt. In dem schma-
len Spalt schwebt ein nackter Arm reglos vor dem geöffneten Fens-
ter, eine Zigarette zwischen den Fingern. Der Rest des Körpers 
bleibt verborgen, doch er braucht ihn nicht zu sehen, um zu wis-
sen, wer ihm gleich gegenüberstehen wird: Roswitha Schwarz. Die 
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Einzige, die sich nie an das Rauchverbot im Schwesternzimmer ge-
halten hat. Trotzdem hofft er, dass er sich irrt. Dass der Arm zu ei-
ner neuen Krankenschwester gehört. Zu einer, die mit dem Namen 
Anne Bergmann nichts anfangen kann. Die nicht weiß, dass seine 
Mutter hier gearbeitet hat. Die keine Rücksicht auf ihn nehmen und 
ihm ohne große Umschweife sagen wird, was passiert ist.
 Der Arm beugt sich aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus, 
wird für Sekunden grau, dann gleitet er ins Zimmer zurück. Die Zi-
garette ist noch nicht einmal zur Hälfte heruntergebrannt.
 Er klopft. Der Arm schnellt nach hinten, schnellt aus dem schma-
len Spalt, wird unsichtbar. Die Hand drückt die Zigarette hastig auf 
dem Fensterbrett aus. Verwedelt den Rauch.
 »Ich komme.«
 Die Tür schwingt zur Seite.
 »Simon.« Sie macht einen Schritt auf ihn zu. »Ich hab auf dich 
gewartet.«
 »Was ist mit meiner Mutter? Wo ist sie?«
 »Deiner Mutter geht es gut.« Sie nickt Richtung Schwesternzim-
mer. »Komm kurz rein.«
 »Sagen Sie mir einfach, was passiert ist.« Er schaut sie fest an. 
»Deswegen hat mein Vater Sie doch auf mich angesetzt.«
 »Dein Vater wollte nicht, dass du alleine bist, wenn du’s er-
fährst.«
 »Mir kommen die Tränen.«
 »Er macht sich Sorgen um dich. Und deine Mutter braucht ihn 
jetzt.«
 »Sagen Sie mir einfach, was passiert ist.«
 »Sie haben deine Mutter grade aus der Gefäßchirurgie gebracht.« 
Sie zögert. »Sie hat … Deine Mutter hat …« Sie bricht ab. Sucht sei-
nen Blick.
 Blöde Nuss, nun spuck’s endlich aus!
 »Deine Mutter hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.«
 Ihre Hand auf seinem Arm. Er will sie abschütteln, doch dann 
sieht er, wie sie ihn misstrauisch im Auge behält, als würde sie dar-
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auf warten, dass er zusammenbricht. Der arme Junge, jetzt auch 
noch das … Aber den Gefallen wird er ihr nicht tun. Er erwidert 
ihren Blick so ruhig und so gefasst, wie er kann.
 »Hat sie eine Plasmasteril-Infusion bekommen? Ist sie kreislauf-
stabil?«
 »Was?«
 »Hat sie eine Plasmasteril-Infusion bekommen? Ist sie kreislauf-
stabil?«
 »Natürlich hat sie die Infusion bekommen. Ihr Zustand ist recht 
stabil. Sie hat eben viel Blut verloren.«
 »Liegt sie auf der Überwachungsstation?«
 »Ja. Dein Vater möchte, dass du im Gang wartest, bis er dich 
holt.« Ihre Hand drückt sanft seinen Arm. »Einen Moment, ja? Ich 
ruf ihn kurz an und sag Bescheid, dass du da bist. Dann bring ich 
dich hin.«

Vor dem dritten Überwachungszimmer bleibt sie stehen.
 »Hier.« Sie nickt Richtung Tür und streckt ihre Hand wieder 
nach seinem Arm aus, doch bevor sie ihn berühren kann, setzt er 
sich auf einen der Besucherstühle.
 Schau sie jetzt bloß nicht an, sonst fasst sie das falsch auf und 
hockt sich neben dich.
 Er holt sein Handy aus der Jackentasche und tippt die Nummer 
seiner Mailbox. Hört sich die Ansage an.
 »Wollen Sie Ihre Begrüßung neu aufnehmen?«
 Nein, ich will, dass sie geht.
 Doch sie rührt sich nicht von der Stelle. Er legt auf und schaltet 
das Handy aus, behält es aber in der Hand.
 Nun komm schon, sag’s endlich.
 Er öffnet den Reißverschluss seiner Jacke.
 »Ach, Simon.« Sie tritt noch näher an ihn heran. »Es tut mir 
so leid. Nach allem nun auch noch das. Wenn du jemanden 
brauchst … Ich bleib gern bei dir.«
 »Nicht nötig.«
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 »Bist du sicher? Du weißt, wo ich bin, falls doch …« Ihre Hand 
tätschelt seinen Arm. »Kopf hoch! Ist ja noch mal gutgegangen!«
 Jetzt schaut er sie an. Sie lächelt. Am liebsten würde er ihr das 
Lächeln aus dem Gesicht schlagen.
 »Ja, ist ja noch mal gutgegangen. Dass sie versucht hat, sich um-
zubringen, zählt nicht.« Er lächelt zurück. Sie zuckt zusammen.
 Mensch, glotz mich nicht so betroffen an … Kopf hoch!
 »Wenn du einen Kaffee möchtest …« Sie räuspert sich. »Im 
Schwesternzimmer findest du eine frisch aufgebrühte Kanne. Milch 
ist im Kühlschrank.«
 »Nein, möcht ich nicht.«
 »Also dann …«
 »Also dann.« Er nickt ihr zu, und sie setzt sich endlich, endlich 
in Bewegung und verschwindet im Fahrstuhl. Die Türen schließen 
sich mit einem leisen Klingeln. Das rote Licht der Anzeige leuch-
tet auf, der Pfeil zeigt abwärts. Er steht auf und geht die wenigen 
Schritte zum Zimmer hinüber.
 Deine Mutter hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.
 Mit den Fingerspitzen pocht er gegen das Holz. Leise und zag-
haft. Wartet.
 Keine Reaktion.
 Also klopft er richtig. Laut. Unüberhörbar. Dann greift er nach 
der Klinke und drückt die Tür auf, doch in der Vorwärtsbewegung 
prallt etwas Schweres dagegen und schiebt sie wieder in seine Rich-
tung. Ein scharfer, gezischter Laut ertönt.
 »Schscht …« In dem schmalen Spalt taucht das Gesicht seines 
Vaters auf. »Sie ist noch nicht so weit. Ich hol dich.«
 Bevor er antworten kann, klappt die Tür zu. Sein Arm wird ge-
gen seinen Bauch gedrückt. Er lässt die Klinke los und kehrt zu den 
Besucherstühlen zurück. Setzt sich wieder. Über ihm flackert die 
Neonröhre.
 An.
 Aus.
 Etwas kratzt in seiner Kehle. Er räuspert sich. Eine Tasse Kaffee 



würde ihm jetzt guttun, heiß, mit einem Schuss Milch und viel Zu-
cker. Doch er bleibt sitzen.
 An.

Zwei Uhr fünfzig.
 Seine Füße sind eingeschlafen. Er sollte aufstehen, sich ein wenig 
bewegen. Stattdessen stellt er sich vor, wie es wäre, wenn er sofort 
aufspringen und den Flur hinunterrennen müsste.
 Ein Kaltstart, von null auf hundert. So taub wie meine Füße sind, 
würde ich mir mit Sicherheit einen Bänderriss holen. Eine Außen-
bandruptur, Riss des ligamentum fibulotalare anterius. Deutlich zu 
hören durch ein lautes Krachen oder Bersten, zudem reagiert der 
Körper mit einem verletzungstypischen Schwindelanfall.
 Er bewegt die Zehen, rollt sie ein und wieder aus.
 Mit eingeschlafenen Füßen wäre das ein echter Trip: zu sehen, 
wie mein Fuß umknickt, zu hören, wie die Sehne reißt, aber noch 
keinen Schmerz zu spüren.
 Die Taubheit weicht einem Kribbeln, das sich seine Beine hoch-
arbeitet. Er beugt sich vor und lauscht Richtung Zimmertür.
 Nichts zu hören.
 Nicht einmal leises Murmeln.
 Er lehnt sich wieder zurück und schaut sich um. Der grüne Li-
noleumboden. Der leere Wasserspender. Die billigen Drucke von 
Monet und van Gogh.
 Simi …
 Was?
 Wieso hängen die solche Bilder auf? Das sieht doch jeder, dass die 
hässlich sind.
 Weiß nicht. Vielleicht haben die nicht so viel Geld für so was.
 Ich sag der Mama und der Roswitha gleich, dass sie hier deine 
Fotos aufhängen sollen. Die sind viel, viel schöner.
 Er blickt zur Decke.
 Aus.


