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Paarbildung



Für Re



Wie es tatsächlich sich verhält: wir sagen etwas wir
reden zu einander aber wir reden nur so vor uns hin,
aber wir wollen etwas ganz anderes sagen, aber wir
wollen etwas loswerden, aber es ist zu schwer,
von den Dingen zu reden die uns wirklich bewegen,
ich meine es ist viel einfacher, von nebensächlichen
alltäglichen ungenauen Dingen zu reden . . .

Friederike Mayröcker
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Vor sieben Uhr dämmerte das Institut vor sich hin; die
ersten Patientengespräche und die ersten Bestrahlungen
waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schrit-
te, keine Stimmen zu hören; in den langen Fluren lag ein
Warten. Meist war er vor den andern da. Er schätzte die-
se Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags,
ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem
Einfall des Lichts, das über die Wände kroch, in den
Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen über die
Schwellen zu den Behandlungsräumen lief, dort auf die
bereitstehenden Apparate fiel.

In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen
deutlicher vor sich als am Tag, wenn sie wirklich da waren
und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befalle-
nen Körper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf,
ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.

An diesem Montag war er besonders zeitig in die Kli-
nik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Pa-
tientenblätter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie
jeden Tag war er auf dem Weg vom Parkplatz zum Insti-
tut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei
hochaufragenden weißen Säulen. Auf ihnen waren alle
Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es
sich angewöhnt, einen Augenblick stehenzubleiben und
die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf,
Zaid, Liliane, Jan.

Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde,
dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und
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gewann darin wieder so viel Festigkeit, daß es ihm leich-
ter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf
einer Krankheit anzuhören, ohne leer zu schlucken. Seit
einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder
fing gar in der Mittagspause nochmals über den Todesfall
zu sprechen an.

Kollege Lüscher hat zur Routine gefunden, hatte ihm
der Chef eines Tages vor versammelter Ärzterunde zu-
geworfen, als er regungslos den Erklärungen auf den ein-
geblendeten Schichtröntgenaufnahmen folgte, die die
letzte Phase eines Pankreaskarzinoms zeigten. Der Pa-
tient war im Institut postoperativ bestrahlt worden, je-
doch mit geringer Verbesserung der Symptomkontrolle.
Er hatte bis zuletzt unter starken Schmerzen gelitten.

Das Wort Routine hatte Lüscher zusammenzucken
lassen, doch er hatte dem Chef zugenickt, war den klei-
nen Punkten gefolgt, die in der PET-Untersuchung, die-
ser bildlichen Darstellung des Zuckerstoffwechsels im
Körper, die Metastasen aufzeigten: gelbzuckende Flämm-
chen in einem Feld von Grün.

Was der Chef als Routine bezeichnete, empfand er als
Distanz, die nötig war. Denn manches ging ihm nahe,
obwohl er während zweier Jahre für eine private Opfer-
hilfeorganisation als Unfallpsychologe gearbeitet hatte.
Routine, die er mit Abstumpfung gleichsetzte, hatte er
sich schon vor seiner Spitalzeit, eigentlich in jeder Le-
bensphase, verboten. Routine tötet das Leben und ver-
tieft den Fluch, geboren zu sein. Der Satz von Cioran
hatte sich in seinem Kopf festgehakt. Er hielt sich immer
neu vor Augen, daß man auch in schwierigsten Situatio-
nen die Hoffnung nicht aufgeben durfte.

Und doch wurde, was er Gleichmut nannte, immer
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wieder durchbrochen. Er hatte kaum zwei Wochen im
Institut gearbeitet, als auf einem der Patientenblätter, die
zu Beginn des Rapports gezeigt wurden, der Name ei-
nes Bekannten erschien. Einem ehemaligen Mitschüler
war ein Mastdarmkarzinom im fortgeschrittenen Sta-
dium diagnostiziert worden, organübergreifend, sehr ag-
gressiv, mit Fernmetastasen. Der leitende Arzt hatte von
einer wahrscheinlichen Lebenserwartung von einem hal-
ben Jahr gesprochen. Auch diese Einschätzung war noch
zu optimistisch gewesen. Lüscher hatte den Verlauf der
Krankheit verfolgt, die Meldung vom Tod dieses Patien-
ten hatte ihn, zu seiner Überraschung, tief berührt.

Heute hatte er den Säulen mit den Namen der Neuge-
borenen keine Beachtung geschenkt, da er den dunklen
Haarschopf von Dr. Campriani, einer von ihm geschätz-
ten Kollegin aus der Gynäkologie, erspäht zu haben
glaubte. Ein Irrtum, wie sich herausstellte. Die Frau war
nach rechts abgebogen und im Block der Chirurgie ver-
schwunden. Er verharrte unschlüssig mitten im Korridor,
schaute auf das Anschlagbrett. Eine Tür fiel ins Schloß.

Lüscher so früh, rief Dr. Thoman, und allein auf wei-
ter Flur?

Dr. Thoman hatte um seine Anstellung gekämpft, sie
durchgesetzt, trotz der ständig steigenden Kosten, für
die das Institut sich rechtfertigen mußte. Der Arzt er-
wartete, daß der Nutzen der psychotherapeutischen Ge-
spräche sich zeigen würde.

Wie geht’s? Kommen Sie zurecht?
Er sah ihn fragend an, als wollte er etwas hören, eine

Zusatzinformation, die ein anstehendes Patientenge-
spräch erleichtern könnte, eine hilfreiche Beobachtung.
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Das Angebot einer solchen Gesprächsmöglichkeit war
neu. Das Gespräch sollte die Ängste des Patienten auf-
nehmen und ihm weitere Wege aus seiner Situation öff-
nen, ein Gespräch, das anregte und die Kräfte des Patien-
ten dadurch aktivierte, daß er Aufmerksamkeit erfuhr.

Dr. Thomans Nachfragen erinnerte ihn daran, daß
seine Stelle zunächst nur als Versuch deklariert worden
war. Er hatte im Herbst vergangenen Jahres mit seiner
Arbeit begonnen. Damit hatte er sich, nach einem unru-
higen Berufsleben, noch einmal neu orientieren wollen.
Die Stelle bedeutete zugleich auch eine Rückkehr; in die-
ser Gegend war er vor vierundfünfzig Jahren geboren
worden, hier war er aufgewachsen. Er mochte die Kan-
tonshauptstadt, diese überschaubare Stadt an der Aare,
er mochte den Blick auf die Jurahänge. Nicht weit ent-
fernt, weiter oben im Tal, waren seine Eltern begraben,
und sein jüngerer Bruder.

Er war froh, daß Dr. Thoman an diesem Morgen nicht
weiter fragte und in seinem Büro verschwand.

Durch das Fenster sah er zwei Gärtner in blauen Over-
alls, die damit beschäftigt waren, die Rasensprenger neu
zu plazieren und die Glyzinien aufzubinden, deren Duft
durch das geöffnete Fenster drang und für eine Weile die
Spitalgerüche verdrängte.

Der Frührapport war kurz, der leitende Arzt gab einen
Überblick über die zwei Neueintritte, deren Krankheits-
befund am Nachmittag besprochen werden sollte, ein
Mammakarzinom und ein Kehlkopftumor mit Stimm-
bandbefall, eine komplizierte Ausgangslage, die eine auf-
wendige Spezialplanung erfordern würde.

Lüscher zögerte einen Augenblick, bevor er die Un-
terlagen an sich nahm.
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Die heruntergekurbelten Lamellenstores sperrten das
Sonnenlicht aus. Die Frühsommerhitze, schon im Mai,
quälte und machte allen in der Abteilung schmerzlich
bewußt, daß sie zu arbeiten hatten, auch an diesem Nach-
mittag.

Im künstlichen Dämmer schimmerten die weißen Ärz-
teschürzen seiner Kollegen, die Gesichter verschwam-
men, fahle Ovale, verwischte Konturen, auf denen kein
Zucken, Stirnrunzeln oder Gähnen zu erkennen war,
auch keine Betroffenheit. Dafür war Lüscher dankbar.

Das Patientenblatt wurde auf die linke Seite der weißen
Wand projiziert, auf der rechten leuchteten die farbigen
Schichtröntgenaufnahmen, die von Dr. Vegh analysiert
wurden, in seinem ungarisch geprägten Hochdeutsch,
dessen Melodie Lüscher bei jedem Wort an Mandelgebäck
erinnerte. Er hörte Dr. Veghs Stimme wie von fern, er
blickte auf das leicht schräg projizierte Patientenblatt.
Die kargen Daten – Name, Adresse, Einweisungsdatum –
hatte er längst gelesen, mehrmals, vorwärts und rückwärts.
Dr. Vegh sprach von dem invasiv duktalen Karzinom
rechts, bei zwei Uhr gelegen, mit In-situ-Komponenten,
er beschrieb die bereits ausgeführte Tumorektomie und
Nachresektion mit Axilladissektion und die anschließen-
den vier Zyklen Chemotherapie; er erwähnte die nach der
Chemotherapie festgestellten beweglichen Knoten auf
der linken Seite und die aufgetretene Rötung, ein Serom.

Lüscher starrte weiter auf das Blatt. Ein Name, ein
Geburtsdatum, eine Diagnose.
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Ziffern. Wörter. Begriffe.
Das mußte ein Irrtum sein.
Mit beiden Händen umklammerte er die Stuhllehne,

blickte stur geradeaus auf die schmale Fläche weißer
Wand zwischen dem Patientenblatt und den Schnittauf-
nahmen, versuchte den Namen zu ignorieren und las ihn
doch immer wieder, während Dr. Vegh auf die Thorax-
aufnahmen seitlich hinwies, die Lungenflügel als infil-
tratfrei bezeichnete. Er las, als könnte er in diesem Rap-
port irgendeine Einzelheit entdecken, die klären würde,
die Patientin Etter, deren Karzinom hier analysiert wur-
de, wäre nicht Meret.

Nein!
Er hatte den unwillkürlichen, wenn auch leisen Aus-

ruf nicht zurückhalten können.
Wie bitte?
Dr. Vegh zog irritiert die Brauen hoch.
Einwände? Kommentare?
Nein, nein.
Lüschers Kopfschütteln ließ ihn fortfahren. Er legte

die Planung für die postoperative Radiotherapie dar, in-
dem er die Bestrahlungsfelder, our treatment fields, nu-
schelte er, ausleuchtete.

Dr. Vegh sprach von einer Patientin, so versuchte Lü-
scher sich zu beruhigen – einfach von einer Patientin, die
Etter hieß. Er wußte, es gab immer wieder Patienten, die
Erinnerungen an Menschen wachriefen, die man einmal
gekannt hatte.

Täglich war er, bevor er in die Allee eingebogen war,
die zum Unterrichtsgebäude führte, an dem Sauerdorn-
strauch vorbeigekommen. Die Berberitze hatte in jenem
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Sommermonat gelbe Doldenblüten getragen, ausladend
weit; er trat in ihren Duft wie in eine unsichtbare Säule.
Sekundenlang stand er benommen, ging dann weiter, tief
ein- und ausatmend.

Eines Morgens hatte da diese junge Frau neben dem
Strauch gestanden, wartend, in einem weißen Kleid, in
weißen Strümpfen, die weißen Leinenbänder der Som-
merschuhe fest um die schmalen Knöchel geschlungen.
Die Erscheinung leuchtete, trotz des dunklen Haars, das
das Gesicht umrahmte und locker in den Nacken fiel. Er
konnte den Blick nicht abwenden, sah auf diese Frau, die
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein mochte.

Sie schaute auf, ein Lächeln huschte über ihr Gesicht;
sie neigte den Oberkörper leicht nach vorn, wie um eine
Verbeugung anzudeuten. Da war diese Überfülle von
Weiß, da waren diese großen dunklen Augen. Sie standen
sich für Augenblicke schweigend gegenüber. Dann ka-
men ihre Freundinnen, begrüßten sie und zogen sie mit
sich fort. Er war stehengeblieben, hatte ihnen wie ge-
bannt nachgeschaut. Sie drehte sich, ganz kurz, von ih-
ren Freundinnen nicht bemerkt, noch einmal um, wink-
te. Er hatte ihren Namen gehört: Meret.

Unschlüssig zockelte er den Gehweg entlang auf das
Gebäude zu, in dem die jungen Frauen verschwunden
waren.

Die Stellvertretung für angewandte Psychologie, Phi-
losophie und Ethik, die er als Student an dieser Mäd-
chenschule angenommen hatte, obwohl er selbst erst im
fünften Semester und also nur ein paar Jahre älter war
als diese Schülerinnen, endete bald danach. Er entdeckte
Meret noch zwei- oder dreimal, meist im Kreis ihrer
Freundinnen, bemerkte ihr Gesicht mit den schmalen
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Lippen. Und er ahnte diesen Duft. Er erinnerte ihn an
den Garten seiner Eltern, den Flieder und den Sauer-
dornstrauch, in deren Schatten er als Kind oft gelegen,
in den Himmel geblickt, auf die Stimmen im Haus und
auf der Straße gelauscht hatte; auf dem Sims der damp-
fende Milchreisbrei, den die Mutter mit den aufgekoch-
ten Weichselkirschen übergossen hatte. Und wie er Jahr
für Jahr vom Sauerdorn die kleinen Früchte gepflückt
hatte.

Ein weiteres Mal traf er mit Meret zusammen. Sie beglei-
tete eine seiner Schülerinnen, die ihn um eine Literatur-
liste für ein Referat bat. Meret stand nah beim Schreib-
tisch, wartend, während er ihrer Freundin schnell einige
Titel aufzählte, eine Liste versprach und einige Bücher,
die er ihr borgen könnte. Unwillkürlich schaute er dabei
Meret an, sekundenlang, in ihre weit geöffneten Augen,
ein dunkles Braun. Rasch wandte er sich wieder dem
andern Mädchen zu, das seine Hinweise notierte. Als die
Freundin sich schon verabschieden wollte, fragte Meret
unvermittelt: Haben Sie auch etwas für mich?

Sie suchte für einen Vortrag, über die Lyrik des zwan-
zigsten Jahrhunderts, etwas Ausgefallenes, Absonder-
liches, vielleicht etwas Dadaistisches. Gedichte von Ball
habe sie einmal gelesen. Ob er ihr helfen könne?

Literatur sei nicht sein Hauptfach, wich er aus, eher
eine Liebhaberei. Er erinnere sich an eine Anthologie des
Abseitigen oder ähnlich, Randerscheinungen, Exzentri-
ker und Morphinisten.

Er versprach, nachzuschauen und, falls er das Buch
finde, es zu den Materialien für ihre Freundin zu legen.
Sie nickte.
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Schreiben Sie »für Meret« darauf, bat sie noch, dann
gingen beide.

Für Sekunden war er versucht, Meret zurückzuhalten.
Noch am gleichen Abend suchte er nach dem Buch; er

fand es, blätterte es durch, las ein paar Verse, nahm einen
Zettel und schrieb: Für Meret.

Bald danach endete die Vertretung, und er kehrte an
die Universität zurück, tauchte in die Arbeit ein, beglei-
tet vom politischen Strudel jener Jahre, die später als die
chaotisch-bewegten bezeichnet wurden, mit Krawallen,
Straßenschlachten und viel Rockmusik. Er verbrachte
die Zeit lesend und schreibend, wenn auch mit einem neu-
gierig staunenden Blick auf das, was vor sich ging auf den
Straßen und Plätzen, einer, der mit dem Gefühl, nicht
dazuzugehören, hinschaute, sammelte und festhielt.

Manchmal stieg, mitten im Lärm der Stadt, der Duft
einer Berberitze auf und mit ihm das Gesicht von Meret.

Für die Patientin Etter, legte Dr. Gabor Vegh dar, sei die
postoperative Radiotherapie unabdingbar, nur so sei das
Lokalrezidiv-Risiko zu senken, dazu eine Tamoxifenab-
gabe mit eventuellem Switch zu Arimidex. Der Plan sehe
eine sechswöchige tägliche Bestrahlung vor, in dreißig
Fraktionen mit einer Gesamtstrahlendosis von sechzig
Gray. Er zuckte zusammen, hörte Dr. Camprianis Satz:
Jede Dosis über fünfzig ist zuviel. Im Eintrittsgespräch
von nächster Woche sei der Plan mit der Patientin zu be-
sprechen, und dabei sei ausführlich auf mögliche Neben-
wirkungen der Behandlung hinzuweisen.

Er schaute im Halbdunkel des Raums auf die Teilneh-
mer des Tumorboards. Sie saßen reglos auf ihren Stüh-
len, nur Dr. Campriani wippte leicht mit dem Fuß. Das
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tat sie immer, wenn wichtige Beschlüsse anstanden. Woll-
te sie um zehn Gray ein Streitgespräch beginnen? Er ver-
mied jeden weiteren Blick auf das Patientenblatt: Die
Nummer 2358941 gehörte zu einer Patientin, nicht zu
einer Frau, die er kannte.

Das Eintrittsgespräch ist für den Dienstag vorgesehen,
wandte sich Dr. Thoman an ihn, eine genaue Prognose ist
schwer zu machen, das Serom könnte infiziert sein, der
Resektionsabstand ist knapp. Wir wollen die Frau nicht
entmutigen, und es gibt auch keine stringenten Gründe,
ihr die Zuversicht zu nehmen. Wird nicht einfach sein.

Dr. Thoman liebte das Wort stringent.
Lüscher, ich möchte, daß Sie bei diesem Gespräch, das

Dr. Funk führen wird, dabei sind; vielleicht können Sie
helfen, ihr das Anstehende zu vermitteln, vielleicht kön-
nen Sie die Patientin für begleitende Gespräche gewin-
nen. Reden kann helfen.

Die Kollegen verabschiedeten sich. Dr. Thoman fasste
ihn im Vorbeigehen kurz am Arm.

Als er aufsah, war er allein im Zimmer. Die Aufnah-
men lagen noch auf dem Tableau. Er nahm eine, hob sie
ins Licht des Bildschirms: multizentrisches, invasiv duk-
tales Karzinom.

Nein.
Rasch verließ er das Zimmer, das Spital, setzte sich in

den Wagen und fuhr los.

Er war froh, nicht gleich zu Hause zu sein; mit jedem
Kilometer wuchs meist der innere Abstand, entfernte er
sich von der Station, vom Spital, überließ die Bilder, die
Gesichter, die noch da waren, dem Fahrtwind, der ein-
brechenden Dämmerung oder der Musik, in der sie sich
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