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Nichts Großartigeres gibt es als das Leben – und nichts 
Verwickelteres. Dabei hat jede Zeit im Leben ihren ganz 
eigenen Blick auf die Welt und die Existenz darin. Max 
Frisch erprobt die Perspektiven und entdeckt in jeder einen 
ganz eigenen Gewinn. Allen gemeinsam ist ein Bekenntnis:  
Leben, ja.

Margit Unser, 1956 in Walldorf bei Heidelberg geboren, 
studierte Geschichte, Philosophie und Pädagogik in Mainz. 
Sie ist seit Juli 2008 Leiterin des Max Frisch-Archivs in Zü-
rich, wo sie auch lebt.
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Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht? Warum 
eigentlich? Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir 
doch wissen, daß sie wahrer und reicher und schö-
ner ist als alles, was uns hindert, was man Sitte und 
Tugend und Treue nennt und was nicht das Leben ist, 
einfach nicht das Leben, das wahre und große und le-
benswerte Leben! Warum schütteln wir es nicht los? 
Warum leben wir nicht, wo wir doch wissen, daß wir 
nur ein einziges Mal da sind, nur ein einziges und un-
wiederholbares Mal, auf dieser unsagbar herrlichen 
Welt!	 Antwort, S. 96f.

O Wein, man trinkt dich wie Sonne und prickeln-
den Schaum, Funken von Laune, nichts weiter, und 
nachher, unversehens, sind wir trunken, heiter vom 
Tiefsinn deiner lächelnden Schwermut; wir wanken, 
wir singen durch Gassen, laut, daß es hallt, oder wir 
zanken. Immerzu, leise wie eine Glocke aus Glas, 
weint es in uns. Lange noch, lange noch! Man trinkt 
dich, o Wein, nichts leichter als das …	 Bin, S. 653
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»Schau es nur an«, sagt der Engel: »So ist das Leben 
der Menschen – hier und überall, heute und immer.«
Ich schaue.
»Möchtest du ein Mensch sein?«
Ich zögere.
»Wenn ich nicht geboren wäre«, sage ich höflich:  
»– nein.«
Mein Engel lächelt.
»Du bist aber geboren!«
»Ich weiß«, sage ich: »Und drum hange ich auch so 
am Leben –«
Ich hange am Leben, das ist wahr, auch wenn es mir 
manchmal verleidet ist. Manchmal mitten am Tag, 
so, daß ich Wein trinke; mitten auf einer Reise, um 
die ich mich beneiden sollte. Mit den malerischen 
Reizen, die unsere abendländische Verlotterung ha-
ben kann, tröste sich, wer kann! Manchmal ist es mir 
einfach verleidet, dieses überall von Ruinen, von al-
ten und neuen, das wanzenhafte Gewimmel der 
Menschen im stinkenden Abfall ihrer Jahrhunderte. 
Ob es dann eine römische Arena ist oder ein Palast 
von verwittertem Mittelalter oder eine gesprengte 
Eisenbahnbrücke, kaputt ist kaputt! Etwas Ganzes 
möchte ich sehen, nicht Reste oder Teile oder An-
sätze eines Ganzen, sondern etwas Ganzes, soweit 
ich sehe, nicht Landschaft, sondern Menschenwerk, 
Menschenwelt ohne Schaden, ohne Zerfall, ohne 
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Verlotterung und Verlumpung, ohne Verwesung, 
ohne die penetrante Fratze der Vergängnis … Nicht 
einmal um die Kinder, die da im Schutte spielen, 
ist Hoffnung, Gloriole der Zukunft; sie werden zur 
Schule gehen und erwachsen werden, gewiß, aber 
nicht anders als die Erwachsenen von jetzt; hin und 
wieder werden sie die Marseillaise singen, gewiß, die 
Inbrunst und Hoffnung ihrer Ahnen: Le jour de gloire 
est arrivé! – Wir haben den Zug verpaßt, sonst wären 
wir jetzt in Marseille; wir haben Zeit, Constanze und 
ich, Zeit wie die Männer, die drüben auf den Bänken 
hocken, die Arme auf der gußeisernen Lehne, das 
Kinn auf den Armen. Was sie machen? Sie schauen 
auf die Straße. Es ist Donnerstag. Einmal kommt ein 
Begräbnis, ein kleiner Menschenzug, voran ein wei-
ßer Priester und ein Meßknabe, ein schwarzer Wagen 
mit gemaltem Silber, dahinter eine Witwe und etwas 
Gefolge im geduldigen Schritt. Da stehen sie auf, die 
Männer gegenüber, und ziehen ihre Mützen. Und ir-
gendwo über den Dächern bimmelt eine Glocke. Der 
Mistral wirbelt das Laub. Kurz darauf ein Lastwagen 
mit jungen Burschen, die etwas feiern, wir haben sie 
schon vorher getroffen, betrunken und grölend; ein 
Lastwagen mit sieben Trikoloren. Vorbei. Die Luft ist 
wie ein Gespinst aus Glas, spröde und herbstlich, hei-
ter, man sieht die Nähe des Meeres. Die Totenglocke 
bimmelt noch immer. Einmal ein kleiner Esel, der 

46221_Frisch_Leben-ja_4Lauf.indd   9 10.02.2011   11:12:48



10

langsam einen girrenden Karren zieht, einen Zwei-
räder, traumhaft langsam; auf einem Bündel von 
Heu sitzt eine krumme, uralte Greisin, anzusehen 
wie die Historie in Person, immerzu überholt von 
hupenden Autobussen. Und dann, kurz darauf, zwei 
schlendernde Soldaten: zwei Schwarze – Leben ohne 
Zerfall, Gegenwart ohne Schaden, zwei Kinder der 
Zukunft …	 TB1, S. 333f.

»Offen gestanden: noch habe ich keine ferne Ahnung, 
wie diese ersehnte Tat aussehen mag. Aber Bereitsein 
ist alles, und das Leben wird nicht auf sich warten las-
sen mit Forderungen, die uns auf die Probe stellen. 
Darum bin ich voll Hoffnung, voll Sehnsucht nach 
der Stunde, wo das Leben herantritt und mir ins Ohr 
sagt: Sei Mensch! Bis dahin gibt es bloß eine Übung: 
wach sein, ehrlich sein!« 	 Reinhart, S. 305

Es war ein Abend im März. Wir hatten in der leder-
nen Nische eines Kaffeehauses gesessen wie all die 
Abende, wenn man vom Geschäft kommt, einen 
Kirsch trinkt, eine Zeitung liest. Auf einmal, nach 
Jahren des Wartens, sieht man sich von der Frage be-
troffen, was wir an diesem Ort eigentlich erwarten. 
Mindestens die Hälfte des Lebens ist nun vorüber, 
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und insgeheim fangen wir an, uns vor dem Jüngling 
zu schämen, dessen Erwartungen sich nicht erfül-
len. Das ist natürlich kein Zustand. Ich winkte dem 
Kellner, zahlte und ging. Den Mantel, den er mir hal-
ten wollte, nahm ich auf den Arm, ebenso die Rolle –
Draußen war es ein unsäglicher Abend.
Ich ging. Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht, 
die weiter nicht nennenswert ist, da sie doch, wir 
wissen es und lächeln, alljährlich wiederkommt, eine 
Sache der Jahreszeit, ein märzliches Heimweh nach 
neuen Menschen, denen man selber noch einmal 
neu wäre, so, daß es sich auf eine wohlige Weise lohn-
te, zu reden, zu denken über viele Dinge, ja, sich zu 
begeistern, Heimweh nach ersten langen Gesprächen 
mit einer fremden Frau. O, so hinauszuwandern in 
eine Nacht, um keine Grenzen bekümmert! Wir wer-
den schon keine, die in uns liegt, je überspringen …
	 Bin, S. 604

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, 
das Hupen der Wagen, das hohle Dröhnen von den 
Brücken – und hier diese grünende Insel der Stille, 
der Muße; es ist die erste am Tage, und ringsum läu-
ten die Glocken, es hängt wie ein Summen über den 
Straßen und Plätzen, über den Alleen, über den 
Zinnen mit flatternder Wäsche, über dem See. Es ist 

46221_Frisch_Leben-ja_4Lauf.indd   11 10.02.2011   11:12:48



12

Samstag. Es ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: 
alles in uns ist noch wach, heiter ohne Überschwang, 
fast munter wie das rieselnde Baumlicht über den 
marmornen Tischlein, nüchtern, ohne die Hast ei-
ner wachsenden Verzweiflung, ohne die abendlichen 
Schatten der Melancholie –
Alter zwischen dreißig und vierzig.	 TB1, S. 18

»Herr Doktor«, sage ich, »es hängt alles davon ab, was 
wir unter Leben verstehen! Ein wirkliches Leben, 
ein Leben, das sich in etwas Lebendigem ablagert, 
nicht bloß in einem vergilbten Album, weiß Gott, es 
braucht ja nicht großartig zu sein, nicht historisch, 
nicht unvergeßlich, Sie verstehen mich, Herr Doktor, 
ein wirkliches Leben, und das kann das Leben ei-
ner sehr einfachen Mutter sein oder das Leben ei-
nes großen Denkers, eines Gründers, dem es sich 
in Weltgeschichte ablagert, aber das muß nicht sein, 
meine ich, es kommt nicht auf unsere Bedeutung an. 
Daß ein Leben ein wirkliches Leben gewesen ist, es 
ist schwer zu sagen, worauf es ankommt. Ich nen-
ne es Wirklichkeit, doch was heißt das! Sie können 
auch sagen: daß einer mit sich selbst identisch wird. 
Andernfalls ist er nie gewesen! Sehn Sie, Herr Doktor, 
das meine ich: ein Gewesen-Sein, und wenn’s noch so 
miserabel war, ja, am Ende kann es sogar eine bloße 
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Schuld sein, das ist bitter, wenn sich unser Leben ein-
zig und allein in einer Schuld abgelagert hat, in einem 
Mord zum Beispiel, das kommt vor, und es brauchen 
keine Aasgeier darüber zu kreisen, Sie haben recht, 
Herr Doktor, das alles sind ja nur Umschreibungen. 
Sie verstehn mich? Ich rede sehr unklar, wenn 
ich nicht zur Entspannung einfach drauflos lüge? 
Ablagerung ist auch nur ein Wort, ich weiß, und viel-
leicht reden wir überhaupt nur von Dingen, die wir 
vermissen, nicht begreifen. Gott ist eine Ablagerung! 
Er ist die Summe wirklichen Lebens, oder wenig-
stens scheint es mir manchmal so. Ist das Wort eine 
Ablagerung? Vielleicht ist das Leben, das wirkliche, 
einfach stumm – und hinterläßt auch keine Bilder, 
Herr Doktor, überhaupt nichts Totes! …«
	 Stiller, S. 409f.

Ich hatte keinen besonderen Anlaß, glücklich zu 
sein, ich war es aber. Ich wußte, daß ich alles, was 
ich sehe, verlassen werde, aber nicht vergessen: – die 
Arkade in der Nacht, wo ich schaukle und schaue, 
beziehungsweise höre, ein Droschkenpferd wiehert, 
die spanische Fassade mit den gelben Vorhängen, die 
aus schwarzen Fenstern flattern, dann wieder das 
Wellblech irgendwo, sein Hall durch Mark und Bein, 
mein Spaß dabei, meine Wollust, Wind, nichts als 
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Wind, der die Palmen schüttelt, Wind ohne Wolken, 
ich schaukle und schwitze, die grüne Palme ist bieg-
sam wie eine Gerte, in ihren Blättern tönt es wie 
Messerwetzen, Staub, dann die Gußeisen-Laterne, 
die zu flöten beginnt, ich schaukle und lache, ihr 
zuckendes und sterbendes Licht, es muß ein be-
trächtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die 
Droschke kaum halten, alles will fliehen, das Schild 
von einem barber-shop, Messing, sein Klingeln in 
der Nacht, und das unsichtbare Meer spritzt über die 
Mauern, dann jedesmal Donner im Boden, darüber 
zischt es wie eine Espresso-Maschine, mein Durst, 
Salz auf den Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen 
will fallen, es kann nicht, weil keine Wolken, nichts 
als Sterne, nichts als der heiße und trockene Staub 
in der Luft, Backofenluft, ich schaukle und trinke ei-
nen Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr, 
ich schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich 
kann ja nicht singen, aber niemand hört mich, das 
Droschkenpferd auf dem leeren Pflaster, die letzten 
Mädchen in ihren fliegenden Röcken, ihre braunen 
Beine, wenn die Röcke fliegen, ihr schwarzes Haar, 
das ebenfalls fliegt, und die grüne Jalousie, die sich 
losgerissen hat, ihr weißes Gelächter im Staub, und 
wie sie über das Pflaster rutscht, die grüne Jalousie, 
hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht im Staub über 
der weißen Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne 
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von Cuba – ich schaukle und singe, nichts weiter, das 
Schaukeln der leeren Sessel neben mir, das flöten-
de Gußeisen, die Wirbel von Blüten. Ich preise das 
Leben!	 HF, S. 871f.

Wozu man lebe? […]
Ob man das denn wissen müsse? fragt sie, ein biß-
chen unsicher und sehr unschuldig …
Sie habe es nie gewußt, sagt sie dann nach einem of-
fenbaren Nachdenken. Sie habe einfach so gelebt. 
Mal traurig und mal heiter, wie es im Leben eben 
komme. […] Aber so im großen ganzen, sagt sie nach 
einer Weile, sie glaube doch, daß sie gerne lebe; nach-
gedacht habe sie darüber noch nie.
Dann schaut sie ihn an:
Ob er es denn wisse, wozu man lebe? fragt sie und 
scheint nicht erschüttert, als er gesteht, daß auch er 
es nicht wisse, obschon er darüber nachgedacht ha-
be; sie lächelt nur:
»Aber sehen Sie – Sie leben ja auch.«
Wenn man das schon Leben heißen könne! sagt er 
mit seinem höhnischen Lachen, während er seine 
Pfeife an der Mauer ausklopft …
Manchmal meine er, das Leben müsse ein Ding 
sein, das größer sei, unsagbar größer als alles, was 
er je erfahren habe, und das sei vielleicht die einzige 
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Hoffnung, die einen immer noch am Leben erhalte: 
daß man das Leben vielleicht noch gar nicht kenne, 
nur seinen Namen.	 Antwort, S. 77ff.

Alles ist wie nicht geschehen … Es ist ein Tag im 
September, und wenn man aus den finstern und gar 
nicht kühlen Gräbern wieder ans Licht kommt, blin-
zeln wir, so grell ist der Tag; ich sehe die roten Schollen 
der Äcker über den Gräbern, fernhin und dunkel das 
Herbstmeer, Mittag, alles ist Gegenwart, Wind in 
den staubigen Disteln, ich höre Flötentöne, aber das 
sind nicht die etruskischen Flöten in den Gräbern, 
sondern Wind in den Drähten, unter dem rieseln-
den Schatten einer Olive steht mein Wagen grau von 
Staub und glühend, Schlangenhitze trotz Wind, aber 
schon wieder September: aber Gegenwart, und wir 
sitzen an einem Tisch im Schatten und essen Brot, bis 
der Fisch geröstet ist, ich greife mit der Hand um die 
Flasche, prüfend, ob der Wein (Verdicchio) auch kalt 
sei, Durst, dann Hunger, Leben gefällt mir –
	 Gantenbein, S. 1162

»Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal möchte 
ich wandeln können über das Wasser, über die Tiefe 
voll perlmutterner Wolken, oder ich möchte, wenn 
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ich auf dem Hügel stehe und meine Pfeife rauche, die 
Hände in den Hosentaschen, ich möchte die Arme 
von mir strecken, so wie man im Traume es kann, 
und niedergleiten über die Hänge, über die abend
lichen Wipfel der Tannen, über Gehöfte und Dächer, 
über Kamine, über die Felder mit den Obstbäumen 
darin, mit Pflügen und dampfenden Rossen darin, 
über die Drähte voll tödlichen Stromes, über den 
Kirchhof hinweg, den geschlossenen – nicht ein-
mal fliegen wie ein Vogel, der aufwärts steigt und 
sich erhebt, oh, ich bin es zufrieden, wenn du mich 
gleiten ließest, Engel, nur eine Weile lang: zurück 
in die Gefangenschaft unsrer Schwere! … Das al-
les aber, Engel, es soll nicht ein Traum sein. Ganz 
wirklich soll es sein, das Unglaubliche. Und niemals 
braucht es wiederzukehren. Und niemand, den ich 
im Ehrgeiz bedenke, niemand muß es erfahren und 
glauben. Es sei mir genug, wenn ich allein es weiß: 
Einmal bin ich über dasWasser gegangen, ganz wirk-
lich. Und niemals brauchte es wiederzukehren!«
	 TB1, S. 18f.

»Wir nennen es die Wochentage. Das heißt, jeder 
Tag hat seine Nummer und seinen Namen, und am 
siebenten Tage, plötzlich, läuten die Glocken; dann 
muß man spazieren und ausruhen, damit man wie-
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der von vorne beginnen kann, denn immer wieder 
ist es Montag –«
»Wie entsetzlich!« meinte die Dame.
»Ja«, nickte ich, »so darf man es nennen.«
»Wer zwingt sie denn dazu?«
»Wer …?«
»Wird es den Menschen nicht schwindlig dabei?«
»Schwindlig?« sagte ich, »Gewöhnung ist alles. Wir 
können uns ein Dasein ohne Wochentage gar nicht 
vorstellen. Sie werden nun denken: Das ist ja ein Da-
sein, das sich nicht lohnt … und doch weinen sie, 
wenn einer stirbt. Überhaupt ist alles voll Widerspruch 
und Widersinn, ganz komisch. Unsere Seele gleicht 
einem Schneeschaufler, sie schiebt einen immer 
wachsenden, immer größeren und mühsameren 
Haufen von ungestilltem Leben vor sich her, macht 
sich müde und alt, das Ergebnis besteht darin, daß 
man dagewesen ist, und dennoch setzen wir alles dar-
an, daß wir möglichst lange nicht sterben. Wir erfin-
den Mittel um Mittel, denn bei alledem sind wir klug, 
fleißig, wir arbeiten wie die Ameisen –«	 Bin, S. 640f.

Man könne ja nicht einmal wissen, meint er, ob man 
in seinem Leben schon einmal glücklich gewesen sei. 
Als junger Mensch habe er es oft gemeint: Das ist das 
Glück. Aber wenn er sich erinnere, sagt er, und wenn 
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er alles zusammennehme, was er einmal Glück ge-
nannt habe, und wenn er bedenke, daß es die Ernte 
von drei Jahrzehnten sei, von einem halben Leben, 
von einer ganzen Jugend –
Es wäre sehr traurig, lächelt er später nur, wenn das 
schon das Glück wäre, das Glück, wovon wir im-
mer soviel reden und wofür wir soviel anderes hin-
nehmen, soviel Häßliches und Gewöhnliches, soviel 
Lächerliches vor allem, soviel Alltag. […]
Er glaube nicht, sagt er dann, und vielleicht weiß er 
nicht einmal, daß er es sagt und wem er es sagt: er 
glaube nicht, daß er schon gelebt habe.
	 Antwort, S. 79f.

Wie merkwürdig: Man reiste nach Wien und gab sein 
Studium auf, um sie aufzusuchen, weil man nicht le-
ben konnte ohne sie, und als man in Wien stand, 
besuchte man sie nicht und entschloß sich zum 
Weiterreisen. Irgendwohin. Es wäre niemals etwas 
draus geworden. Und man wollte sich einmal durch-
schlagen, vorwärtskommen. Irgendwie. Man wollte 
endlich älter werden …	 Reinhart, S. 244

»Wenn die Welt nichts anderes wäre als schön«, sag-
te der Maler im Weitergehen, »man könnte sich mit 
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dreißig Jahren in den Sarg legen, denke ich oft, am 
helllichten Tage!« […]
»Man weiß eigentlich nur, daß es so nicht weiter-
geht … diese erbärmliche Einsicht, die nichts än-
dert! Man weiß, daß es noch ganz anderes geben muß 
auf dieser Erde, ganz anderes als nur das Schöne. 
Das heißt, man weiß es eben nicht! … Ich mei-
ne nicht die Geschmäckler; auch das Grauenvolle, 
das Fürchterliche, das einen aufschreien läßt, das 
Erschütternde ist schön in unserem Sinne, alles, alles 
innerlich Wirkliche, was den Bogen unseres Lebens 
spannt!«
Und auch das genügte nicht?	 Schwierigen, S. 434f.

Am See

Oft am Morgen, wenn ich an die Arbeit fahre, stei-
ge ich vom Rad, erlaube mir eine Zigarette; das Rad 
schließe ich nicht ab, damit ich nicht zu lange ver-
weile, hier wo das Wasser um die Ufersteine spielt. 
Eigentlich ist es ein Lagerplatz, nicht eine Anlage; 
zuweilen stapeln sie Kuchen von schwarzem Teer, 
Berge von Kies, den sie mit Lastwagen bringen und 
holen, und dann wieder ist alles leer; nur die hölzer-
nen Schuppen bleiben, die großen Bruchsteine, die 
Eidechsen, das verrostete Blech, natürlich auch die 
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