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Nichts Groflartigeres gibt es als das Leben - und nichts
Verwickelteres. Dabei hat jede Zeit im Leben ihren ganz
eigenen Blick auf die Welt und die Existenz darin. Max
Frisch erprobt die Perspektiven und entdeckt in jeder einen
ganz eigenen Gewinn. Allen gemeinsam ist ein Bekenntnis:
Leben, ja.

Margit Unser, 1956 in Walldorf bei Heidelberg geboren,
studierte Geschichte, Philosophie und Padagogik in Mainz.
Sie ist seit Juli 2008 Leiterin des Max Frisch-Archivs in Zii-
rich, wo sie auch lebt.
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Leben, ja






Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht? Warum
eigentlich? Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir
doch wissen, daf8 sie wahrer und reicher und scho-
ner ist als alles, was uns hindert, was man Sitte und
Tugend und Treue nennt und was nicht das Leben ist,
einfach nicht das Leben, das wahre und grofle und le-
benswerte Leben! Warum schiitteln wir es nicht los?
Warum leben wir nicht, wo wir doch wissen, daf8 wir
nur ein einziges Mal da sind, nur ein einziges und un-
wiederholbares Mal, auf dieser unsagbar herrlichen
Welt! Antwort, S. 96f.

O Wein, man trinkt dich wie Sonne und prickeln-
den Schaum, Funken von Laune, nichts weiter, und
nachher, unversehens, sind wir trunken, heiter vom
Tiefsinn deiner lachelnden Schwermut; wir wanken,
wir singen durch Gassen, laut, dafi es hallt, oder wir
zanken. Immerzu, leise wie eine Glocke aus Glas,
weint es in uns. Lange noch, lange noch! Man trinkt
dich, o Wein, nichts leichter als das ... Bin, S. 653



»Schau es nur an, sagt der Engel: »So ist das Leben
der Menschen - hier und uiberall, heute und immer.«
Ich schaue.

»Mochtest du ein Mensch sein?«

Ich zogere.

»Wenn ich nicht geboren wire«, sage ich hoflich:
»— nein.«

Mein Engel lachelt.

»Du bist aber geboren!«

»Ich weifl«, sage ich: »Und drum hange ich auch so
am Leben —«

Ich hange am Leben, das ist wahr, auch wenn es mir
manchmal verleidet ist. Manchmal mitten am Tag,
s0, daf? ich Wein trinke; mitten auf einer Reise, um
die ich mich beneiden sollte. Mit den malerischen
Reizen, die unsere abendldndische Verlotterung ha-
ben kann, troste sich, wer kann! Manchmal ist es mir
einfach verleidet, dieses iiberall von Ruinen, von al-
ten und neuen, das wanzenhafte Gewimmel der
Menschen im stinkenden Abfall ihrer Jahrhunderte.
Ob es dann eine romische Arena ist oder ein Palast
von verwittertem Mittelalter oder eine gesprengte
Eisenbahnbriicke, kaputt ist kaputt! Etwas Ganzes
mochte ich sehen, nicht Reste oder Teile oder An-
sitze eines Ganzen, sondern etwas Ganzes, soweit
ich sehe, nicht Landschaft, sondern Menschenwerk,
Menschenwelt ohne Schaden, ohne Zerfall, ohne
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Verlotterung und Verlumpung, ohne Verwesung,
ohne die penetrante Fratze der Vergéngnis ... Nicht
einmal um die Kinder, die da im Schutte spielen,
ist Hoffnung, Gloriole der Zukunft; sie werden zur
Schule gehen und erwachsen werden, gewif3, aber
nicht anders als die Erwachsenen von jetzt; hin und
wieder werden sie die Marseillaise singen, gewif3, die
Inbrunstund Hoffnungihrer Ahnen: Lejour de gloire
estarrivé! - Wir haben den Zug verpaf3t, sonst wéiren
wir jetzt in Marseille; wir haben Zeit, Constanze und
ich, Zeit wie die Manner, die dritben auf den Binken
hocken, die Arme auf der gufleisernen Lehne, das
Kinn auf den Armen. Was sie machen? Sie schauen
auf die Straf3e. Es ist Donnerstag. Einmal kommt ein
Begribnis, ein kleiner Menschenzug, voran ein wei-
Ber Priester und ein Mef3knabe, ein schwarzer Wagen
mit gemaltem Silber, dahinter eine Witwe und etwas
Gefolge im geduldigen Schritt. Da stehen sie auf, die
Mainner gegeniiber, und ziehen ihre Miitzen. Und ir-
gendwo iiber den Dachern bimmelt eine Glocke. Der
Mistral wirbelt das Laub. Kurz darauf ein Lastwagen
mit jungen Burschen, die etwas feiern, wir haben sie
schon vorher getroffen, betrunken und grélend; ein
Lastwagen mit sieben Trikoloren. Vorbei. Die Luft ist
wie ein Gespinst aus Glas, sprode und herbstlich, hei-
ter, man sieht die Nahe des Meeres. Die Totenglocke
bimmelt noch immer. Einmal ein kleiner Esel, der
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langsam einen girrenden Karren zieht, einen Zwei-
rader, traumhaft langsam; auf einem Biindel von
Heu sitzt eine krumme, uralte Greisin, anzusehen
wie die Historie in Person, immerzu tberholt von
hupenden Autobussen. Und dann, kurz darauf, zwei
schlendernde Soldaten: zwei Schwarze — Leben ohne
Zerfall, Gegenwart ohne Schaden, zwei Kinder der
Zukunft ... TB1, S. 333f.

»Offen gestanden: noch habeich keine ferne Ahnung,
wie diese ersehnte Tat aussehen mag. Aber Bereitsein
istalles, und das Leben wird nicht auf sich warten las-
sen mit Forderungen, die uns auf die Probe stellen.
Darum bin ich voll Hoffnung, voll Sehnsucht nach
der Stunde, wo das Leben herantritt und mir ins Ohr
sagt: Sei Mensch! Bis dahin gibt es blof} eine Ubung:
wach sein, ehrlich sein!« Reinhart, S. 305

Es war ein Abend im Marz. Wir hatten in der leder-
nen Nische eines Kaffeehauses gesessen wie all die
Abende, wenn man vom Geschift kommt, einen
Kirsch trinkt, eine Zeitung liest. Auf einmal, nach
Jahren des Wartens, sieht man sich von der Frage be-
troffen, was wir an diesem Ort eigentlich erwarten.
Mindestens die Halfte des Lebens ist nun voriiber,
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und insgeheim fangen wir an, uns vor dem Jiingling
zu schamen, dessen Erwartungen sich nicht erfiil-
len. Das ist natiirlich kein Zustand. Ich winkte dem
Kellner, zahlte und ging. Den Mantel, den er mir hal-
ten wollte, nahm ich auf den Arm, ebenso die Rolle —
Drauflen war es ein unséglicher Abend.
Ich ging. Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht,
die weiter nicht nennenswert ist, da sie doch, wir
wissen es und lacheln, alljahrlich wiederkommt, eine
Sache der Jahreszeit, ein marzliches Heimweh nach
neuen Menschen, denen man selber noch einmal
neu wire, so, dafl es sich auf eine wohlige Weise lohn-
te, zu reden, zu denken tiber viele Dinge, ja, sich zu
begeistern, Heimweh nach ersten langen Gespréichen
mit einer fremden Frau. O, so hinauszuwandern in
eine Nacht, um keine Grenzen bekiimmert! Wir wer-
den schon keine, die in uns liegt, je tiberspringen ...
Bin, S. 604

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege,
das Hupen der Wagen, das hohle Dréhnen von den
Briicken - und hier diese griinende Insel der Stille,
der Muf3e; es ist die erste am Tage, und ringsum lau-
ten die Glocken, es hangt wie ein Summen tiber den
Straflen und Plitzen, uber den Alleen, iiber den
Zinnen mit flatternder Wische, iiber dem See. Es ist
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Samstag. Es ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe:
alles in uns ist noch wach, heiter ohne Uberschwang,
fast munter wie das rieselnde Baumlicht Giber den
marmornen Tischlein, niichtern, ohne die Hast ei-
ner wachsenden Verzweiflung, ohne die abendlichen
Schatten der Melancholie -

Alter zwischen dreiflig und vierzig. TB1,5.18

»Herr Doktor«, sageich, »es hangt alles davon ab, was
wir unter Leben verstehen! Ein wirkliches Leben,
ein Leben, das sich in etwas Lebendigem ablagert,
nicht blof3 in einem vergilbten Album, weif$ Gott, es
braucht ja nicht groflartig zu sein, nicht historisch,
nicht unvergefSlich, Sie verstehen mich, Herr Doktor,
ein wirkliches Leben, und das kann das Leben ei-
ner sehr einfachen Mutter sein oder das Leben ei-
nes grofen Denkers, eines Griinders, dem es sich
in Weltgeschichte ablagert, aber das muf3 nicht sein,
meine ich, es kommt nicht auf unsere Bedeutung an.
Dafl ein Leben ein wirkliches Leben gewesen ist, es
ist schwer zu sagen, worauf es ankommt. Ich nen-
ne es Wirklichkeit, doch was heifst das! Sie konnen
auch sagen: daf$ einer mit sich selbst identisch wird.
Andernfallsister nie gewesen! Sehn Sie, Herr Doktor,
das meineich: ein Gewesen-Sein, und wenn’s noch so
miserabel war, ja, am Ende kann es sogar eine blof3e
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Schuld sein, das ist bitter, wenn sich unser Leben ein-
zigund allein in einer Schuld abgelagert hat, in einem
Mord zum Beispiel, das kommt vor, und es brauchen
keine Aasgeier dariiber zu kreisen, Sie haben recht,
Herr Doktor, das alles sind ja nur Umschreibungen.
Sie verstehn mich? Ich rede sehr unklar, wenn
ich nicht zur Entspannung einfach drauflos lige?
Ablagerung ist auch nur ein Wort, ich weif3, und viel-
leicht reden wir iberhaupt nur von Dingen, die wir
vermissen, nicht begreifen. Gott ist eine Ablagerung!
Er ist die Summe wirklichen Lebens, oder wenig-
stens scheint es mir manchmal so. Ist das Wort eine
Ablagerung? Vielleicht ist das Leben, das wirkliche,
einfach stumm - und hinterlaf3t auch keine Bilder,
Herr Doktor, iberhaupt nichts Totes! ...«

Stiller, S. 409f.

Ich hatte keinen besonderen Anlaf3, gliicklich zu
sein, ich war es aber. Ich wufSte, daf$ ich alles, was
ich sehe, verlassen werde, aber nicht vergessen: — die
Arkade in der Nacht, wo ich schaukle und schaue,
beziehungsweise hore, ein Droschkenpferd wiehert,
die spanische Fassade mit den gelben Vorhédngen, die
aus schwarzen Fenstern flattern, dann wieder das
Wellblech irgendwo, sein Hall durch Mark und Bein,
mein Spaf3 dabei, meine Wollust, Wind, nichts als
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Wind, der die Palmen schiittelt, Wind ohne Wolken,
ich schaukle und schwitze, die griine Palme ist bieg-
sam wie eine Gerte, in ihren Blittern tont es wie
Messerwetzen, Staub, dann die Gufieisen-Laterne,
die zu fl6ten beginnt, ich schaukle und lache, ihr
zuckendes und sterbendes Licht, es mufl ein be-
trachtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die
Droschke kaum halten, alles will fliehen, das Schild
von einem barber-shop, Messing, sein Klingeln in
der Nacht, und das unsichtbare Meer spritzt tiber die
Mauern, dann jedesmal Donner im Boden, dariiber
zischt es wie eine Espresso-Maschine, mein Durst,
Salzaufden Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen
will fallen, es kann nicht, weil keine Wolken, nichts
als Sterne, nichts als der heifle und trockene Staub
in der Luft, Backofenluft, ich schaukle und trinke ei-
nen Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr,
ich schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich
kann ja nicht singen, aber niemand hért mich, das
Droschkenpferd auf dem leeren Pflaster, die letzten
Midchen in ihren fliegenden Récken, ihre braunen
Beine, wenn die Rocke fliegen, ihr schwarzes Haar,
das ebenfalls fliegt, und die griine Jalousie, die sich
losgerissen hat, ihr weifles Gelachter im Staub, und
wie sie iiber das Pflaster rutscht, die griine Jalousie,
hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht im Staub tiber
der weif8en Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne
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von Cuba - ich schaukle und singe, nichts weiter, das
Schaukeln der leeren Sessel neben mir, das floten-
de Gufieisen, die Wirbel von Bliiten. Ich preise das
Leben! HF, S. 871f.

Wozu man lebe? [...]

Ob man das denn wissen miisse? fragt sie, ein bifi-
chen unsicher und sehr unschuldig ...

Sie habe es nie gewuf3t, sagt sie dann nach einem of-
fenbaren Nachdenken. Sie habe einfach so gelebt.
Mal traurig und mal heiter, wie es im Leben eben
komme. [...] Aber so im grofSen ganzen, sagt sie nach
einer Weile, sie glaube doch, dafi sie gerne lebe; nach-
gedacht habe sie dariiber noch nie.

Dann schaut sie ihn an:

Ob er es denn wisse, wozu man lebe? fragt sie und
scheint nicht erschiittert, als er gesteht, daf$ auch er
es nicht wisse, obschon er dariiber nachgedacht ha-
be; sie lachelt nur:

»Aber sehen Sie - Sie leben ja auch.«

Wenn man das schon Leben heiflen konne! sagt er
mit seinem hohnischen Lachen, wahrend er seine
Pfeife an der Mauer ausklopft ...

Manchmal meine er, das Leben miisse ein Ding
sein, das grofler sei, unsagbar grofler als alles, was
er je erfahren habe, und das sei vielleicht die einzige
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Hoffnung, die einen immer noch am Leben erhalte:
daf} man das Leben vielleicht noch gar nicht kenne,
nur seinen Namen. Antwort, S. 77f.

Alles ist wie nicht geschehen ... Es ist ein Tag im
September, und wenn man aus den finstern und gar
nicht kithlen Grabern wieder ans Licht kommt, blin-
zelnwir, so grellist der Tag; ich sehe die roten Schollen
der Acker iiber den Gribern, fernhin und dunkel das
Herbstmeer, Mittag, alles ist Gegenwart, Wind in
den staubigen Disteln, ich hore Flotentone, aber das
sind nicht die etruskischen Floten in den Grabern,
sondern Wind in den Drahten, unter dem rieseln-
den Schatten einer Olive steht mein Wagen grau von
Staub und glithend, Schlangenhitze trotz Wind, aber
schon wieder September: aber Gegenwart, und wir
sitzen an einem Tisch im Schatten und essen Brot, bis
der Fisch gerdstet ist, ich greife mit der Hand um die
Flasche, priifend, ob der Wein (Verdicchio) auch kalt
sei, Durst, dann Hunger, Leben gefillt mir -
Gantenbein, S. 1162

»Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal mochte
ich wandeln konnen tiber das Wasser, tiber die Tiefe
voll perlmutterner Wolken, oder ich mochte, wenn
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ich auf dem Hiigel stehe und meine Pfeife rauche, die
Hinde in den Hosentaschen, ich mochte die Arme
von mir strecken, so wie man im Traume es kann,
und niedergleiten tiber die Hinge, iiber die abend-
lichen Wipfel der Tannen, iiber Gehofte und Décher,
uber Kamine, tiber die Felder mit den Obstbaumen
darin, mit Pfligen und dampfenden Rossen darin,
tiber die Drahte voll todlichen Stromes, iiber den
Kirchhof hinweg, den geschlossenen - nicht ein-
mal fliegen wie ein Vogel, der aufwirts steigt und
sich erhebt, oh, ich bin es zufrieden, wenn du mich
gleiten lie3est, Engel, nur eine Weile lang: zuriick
in die Gefangenschaft unsrer Schwere! ... Das al-
les aber, Engel, es soll nicht ein Traum sein. Ganz
wirklich soll es sein, das Unglaubliche. Und niemals
braucht es wiederzukehren. Und niemand, den ich
im Ehrgeiz bedenke, niemand muf} es erfahren und
glauben. Es sei mir genug, wenn ich allein es weif3:
Einmal bin ich iiber dasWasser gegangen, ganz wirk-
lich. Und niemals brauchte es wiederzukehren!«
TB1,S. 18f.

»Wir nennen es die Wochentage. Das heif3t, jeder
Tag hat seine Nummer und seinen Namen, und am
siebenten Tage, plotzlich, lauten die Glocken; dann
mufd man spazieren und ausruhen, damit man wie-
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der von vorne beginnen kann, denn immer wieder
ist es Montag —«

»Wie entsetzlich!« meinte die Dame.

»Ja«, nickte ich, »so darf man es nennen.«

»Wer zwingt sie denn dazu?«

»Wer ... %

»Wird es den Menschen nicht schwindlig dabei?«
»Schwindlig?« sagte ich, »Gewohnung ist alles. Wir
kénnen uns ein Dasein ohne Wochentage gar nicht
vorstellen. Sie werden nun denken: Das ist ja ein Da-
sein, das sich nicht lohnt ... und doch weinen sie,
wenneinerstirbt. Uberhauptistallesvoll Widerspruch
und Widersinn, ganz komisch. Unsere Seele gleicht
einem Schneeschaufler, sie schiebt einen immer
wachsenden, immer grofleren und mithsameren
Haufen von ungestilltem Leben vor sich her, macht
sich miide und alt, das Ergebnis besteht darin, daf3
man dagewesen ist, und dennoch setzen wir alles dar-
an, daf$ wir moglichst lange nicht sterben. Wir erfin-
den Mittel um Mittel, denn bei alledem sind wir klug,
fleiffig, wir arbeiten wie die Ameisen—«  Bin, S. 640f.

Man koénne ja nicht einmal wissen, meint er, ob man
in seinem Leben schon einmal gliicklich gewesen sei.
Als junger Mensch habe er es oft gemeint: Das ist das
Gliick. Aber wenn er sich erinnere, sagt er, und wenn
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er alles zusammennehme, was er einmal Glick ge-
nannt habe, und wenn er bedenke, daf$ es die Ernte
von drei Jahrzehnten sei, von einem halben Leben,
von einer ganzen Jugend -
Es wire sehr traurig, lachelt er spiter nur, wenn das
schon das Gliuck ware, das Gliick, wovon wir im-
mer soviel reden und wofiir wir soviel anderes hin-
nehmen, soviel Hiaflliches und Gewohnliches, soviel
Lacherliches vor allem, soviel Alltag. [...]
Er glaube nicht, sagt er dann, und vielleicht weif3 er
nicht einmal, daf} er es sagt und wem er es sagt: er
glaube nicht, dafl er schon gelebt habe.

Antwort, S. 79f.

Wie merkwiirdig: Man reiste nach Wien und gab sein
Studium auf, um sie aufzusuchen, weil man nicht le-
ben konnte ohne sie, und als man in Wien stand,
besuchte man sie nicht und entschlofy sich zum
Weiterreisen. Irgendwohin. Es wére niemals etwas
draus geworden. Und man wollte sich einmal durch-
schlagen, vorwértskommen. Irgendwie. Man wollte
endlich élter werden ... Reinhart, S. 244

»Wenn die Welt nichts anderes wire als schon«, sag-
te der Maler im Weitergehen, »man konnte sich mit
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dreifig Jahren in den Sarg legen, denke ich oft, am
helllichten Tage!« [...]

»Man weif3 eigentlich nur, daf§ es so nicht weiter-
geht ... diese erbarmliche Einsicht, die nichts 4n-
dert! Man weif3, dafl es noch ganz anderes geben mufy
auf dieser Erde, ganz anderes als nur das Schone.
Das heif$t, man weifl es eben nicht! ... Ich mei-
ne nicht die Geschmackler; auch das Grauenvolle,
das Furchterliche, das einen aufschreien lifit, das
Erschiitternde ist schon in unserem Sinne, alles, alles
innerlich Wirkliche, was den Bogen unseres Lebens
spannt!«

Und auch das geniigte nicht? Schwierigen, S. 434f.

Am See

Oft am Morgen, wenn ich an die Arbeit fahre, stei-
ge ich vom Rad, erlaube mir eine Zigarette; das Rad
schlie8e ich nicht ab, damit ich nicht zu lange ver-
weile, hier wo das Wasser um die Ufersteine spielt.
Eigentlich ist es ein Lagerplatz, nicht eine Anlage;
zuweilen stapeln sie Kuchen von schwarzem Teer,
Berge von Kies, den sie mit Lastwagen bringen und
holen, und dann wieder ist alles leer; nur die holzer-
nen Schuppen bleiben, die grofien Bruchsteine, die
Eidechsen, das verrostete Blech, natiirlich auch die
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