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Aráoz steigt aus dem Zug und sieht auf die Uhr, erst auf 
die des Bahnhofs, dann auf die an seinem Handgelenk. 
Auf beiden ist es kurz nach neun. Sich zu vergewissern, 
dass die Uhren richtig gehen, ist einer seiner Ticks, und 
es wundert ihn, dass in dieser Einöde die Zeiger der 
großen Uhr, die vom Dach des Bahnsteigs hängt, nicht 
verrostet oder stehengeblieben sind.

Er geht einige Meter in Richtung der hinteren Wag-
gons, bis dorthin, wo es kein Dach mehr gibt, nur noch ei-
nen von struppigen Bäumen gesäumten Zementstreifen. 
O’Connor steht auf einem rechteckigen Schild, in weißen 
Großbuchstaben auf schwarzem Grund, typisch für die 
von den Engländern gebauten Bahnhöfe. Er macht kehrt 
und geht wieder nach vorn. Angesichts dieser Wildnis 
bedrückt ihn die Einsamkeit umso mehr.

Von der Lokomotive her kommt der Schaffner mit der 
Mütze in der Hand auf ihn zu. Der graue Mann hebt 
plötzlich den Arm, was auf den ersten Blick wie ein Gruß 
wirkt. Aber Aráoz begreift, dass er in Wahrheit an seinen 
Achselhöhlen schnuppert, ihren Geruch überprüft. Diese 
Wohlerzogenheit erstaunt ihn.

Einige Stunden zuvor, noch bei Tageslicht, war der 
Schaffner durch Aráoz’ Waggon gekommen, um die Fahr-
karten zu kontrollieren, und hatte einen unerträglichen 
Gestank verbreitet. Zu allem Überfluss war er auch noch 
auf die dumme Idee gekommen, bei Aráoz stehenzublei-
ben und ein Gespräch anzufangen. »O’Connor … Na so 
was! Ich arbeite seit ewigen Zeiten auf dieser Strecke, 
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und bisher hat noch nie jemand eine Fahrkarte dorthin 
gelöst.« Aráoz, der aus vielerlei Gründen gern seine Ruhe 
gehabt hätte, nahm das Ticket entgegen, deutete den 
Hauch eines Lächelns an und starrte dann hinaus in die 
Pampa, die jenseits des Fensters vorbeihuschte.

Da ihre Wege sich auf dem Bahnsteig wieder zu kreu-
zen drohen, tut Aráoz plötzlich so, als würde er sich für 
die Anzeigetafel interessieren, die vor dem Büro hängt. 
Vergebliche Liebesmüh, wie er ahnt, da der Schaffner zu 
der Sorte Mensch zu gehören scheint, die es genießt, sich 
mit Fremden zu unterhalten – unbegreiflich für den zu 
Diskretion und Zurückhaltung erzogenen Aráoz. Und er 
hat sich nicht getäuscht.

»Werden Sie abgeholt, mein Freund?«
Aráoz prüft die möglichen Antworten. Was geht Sie das 

an? scheint ihm die angemessenste, aber unstatthafteste. 
Nein, mich holt niemand ab, und ich habe keine Ahnung, 
wie ich von hier wegkommen soll, würde etwas preis-
geben, das er lieber für sich behält, und birgt außerdem 
das Risiko, einer Unzahl neuer Fragen ausgesetzt zu 
sein. Hm, klingt nicht unhöflich und hat den Vorteil, eine 
Mauer zu errichten, hinter der er sich vor der Neugier 
dieses müffelnden Dicken verstecken kann.

»Hm«, antwortet er, ohne den Blick von der Anzeige-
tafel zu wenden, die er auf diese Entfernung unmöglich 
lesen kann. Der Schaffner schweigt. Aráoz erlaubt sich 
einen Moment der Hoffnung: Vielleicht hat er ihn zum 
Rückzug bewegt.

»Es ist nämlich so, dass ich diese Linie schon seit 
ewigen Zeiten befahre, und es kommt nur alle Schalt-
jahre vor, dass jemand hier aussteigt.«
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Er ist ein zäher Kämpfer, den ein, zwei Schüsse in die 
Luft nicht vertreiben können. Aráoz starrt weiterhin auf 
die Tafel, als wäre er allein auf dieser und allen anderen 
Welten. 

»Sind Sie beruflich unterwegs?«
Direkte Frage. Aráoz begreift, dass er nicht weiter 

schweigen kann, wenn er nicht grob unhöflich sein will. 
Gleichzeitig ärgert ihn diese Überlegung: Jetzt ist er 
zweiundvierzig Jahre alt und hat immer noch Angst, 
unfreundlich zu wirken. Wie kann es sein, dass ihn die 
Gebote seiner Kindheit nach wie vor beherrschen, ohne 
dass Linderung in Sicht wäre? Er nimmt sich vor, diese 
Schwäche in die Liste seiner Niederlagen aufzunehmen. 

»Hm«, sagt er noch einmal, in der Hoffnung, es nur 
oft genug wiederholen zu müssen, damit der Schaffner 
aufgibt und weggeht. 

»Was machen Sie beruflich, wenn man fragen darf? 
Ich meine nur, weil es hier von Menschen nicht gerade 
wimmelt.«

Aráoz vergegenwärtigt sich die Lage. Vor fünfzehn 
Stunden hat er noch angezogen auf seinem Bett gelegen 
und eine Zigarette nach der anderen geraucht. Wenn er 
sich jetzt vierhundert Kilometer weit weg befindet, dann 
weil er einem Impuls gefolgt ist, einem winzigen Impuls, 
aber doch einem Impuls. Angesichts des flachen und er-
eignislosen Horizonts, in den sich sein Leben verwandelt 
hat, wollte er ihn nicht ungenutzt lassen. So weit, so gut. 
Jetzt verspürt er einen anderen Impuls. Den, grausam zu 
sein. Den, sich über diesen gesprächigen Dickwanst lus-
tig zu machen, der die Abendluft mit seinem sumpfigen 
Gestank verpestet.
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»Ich bin Ingenieur für Wasser- und Energietechnik«, 
sagt er. 

Der Schaffner sieht ihn fragend an. 
»Ich arbeite bei dem Staatsbetrieb, der Staudämme 

zur Stromgewinnung baut. Verstehen Sie?«
Aráoz ist sich nicht sicher, ob dieser Betrieb noch exis-

tiert oder längst privatisiert worden ist. Jedenfalls nickt 
sein Gegenüber, weil er verstanden hat oder weil er nicht 
als Idiot dastehen will. Aráoz fühlt sich ermuntert, noch 
einen draufzusetzen.

»Wir planen hier in der Gegend ein Wasserkraftwerk, 
und dafür müssen wir einen Damm bauen.« Er unter-
stützt seine Aussage mit einer waagrechten Bewegung 
des rechten Arms auf Höhe der Schulter, wie um die 
riesigen Ausmaße dieses Staudamms zu verdeutlichen. 
»Dreiundvierzig Kilometer breit. Sie können sich nicht 
vorstellen, was das für eine Mauer wird. Das wird der 
größte Stausee in ganz Lateinamerika.«

Die Augen des Schaffners leuchten. Aráoz beschließt, 
die Sache mit einer Prise Patriotismus zu würzen. 

»Brasilien tobt vor Wut. Sie haben zwar auch zwei 
oder drei große Stauseen, aber verglichen mit unserem 
werden die wie Planschbecken wirken.«

»Neiiin«, sagt der Schaffner mit ungläubigem Gesicht. 
Ungläubig und froh.

»Unserer Planung nach wird er so groß wie die Provinz 
Tucumán. Mindestens.«

»Tucumán ist die kleinste Provinz Argentiniens«, un-
terbricht ihn der Schaffner, als könne er der Versuchung 
nicht widerstehen, stolz zur Schau zu stellen, wie viel er 
noch aus der Schule weiß.
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»Stimmt«, räumt Aráoz rasch ein. »Als Fläche ist es 
klein, aber als Stausee … Überlegen Sie mal.«

Der andere zögert.
»Mein lieber Scholli«, murmelt er schließlich.
Es ist fast mit Händen zu greifen, wie der gewaltige 

Staudamm im Kopf des Schaffners Form annimmt. Aráoz 
erinnert sich an etwas; es scheint ihm so nutzlos wie fast 
alles, das er sich jemals gemerkt hat, doch im Hochgefühl 
seines plötzlichen Sadismus spricht er es aus.

»Das einzige Bauwerk, das man vom Mond aus mit 
bloßen Augen erkennen kann, ist die Chinesische Mauer. 
Das behaupten jedenfalls die Astronauten, die dort wa-
ren«, sagt er und vollendet im reißerischen Tonfall eines 
Starreporters: »Bald wird man zwei Bauwerke sehen 
können.«

Er sieht den Schaffner an. Fehlt nur noch, dass der 
Dicke vor Begeisterung in Applaus ausbricht. Hat er 
Mitleid mit ihm? Nein, nicht einmal jetzt, wo der Kerl 
und sein verdatterter Gesichtsausdruck eine Ode an die 
Einfalt sind.

»Um ganz sicherzugehen, werden wir den Staudamm 
vielleicht noch etwas größer bauen. Sagen wir  … was 
weiß ich … sechzig, fünfundsechzig Kilometer lang. So 
groß wie Tucumán und ein Stück Santiago de Estero … 
ein nicht zu kleines Stück.«

»Die beiden Provinzen sind sich doch spinnefeind«, 
wendet der Schaffner ein.

Aráoz betrachtet ihn mit der heiteren Milde eines 
altmodischen, aber herzlichen Professors. Sein Blick 
zeigt Wirkung. Der Eisenbahner korrigiert sich hastig.

»Was bin ich nur für ein Dummkopf! Das sagen Sie 
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bloß als Beispiel!«, ruft er mit einem entschuldigenden 
Kichern.

Jetzt ist der Augenblick gekommen, um aufs Ganze zu 
gehen und ihm die Freude zu vermiesen.

»Eines steht jedenfalls fest: Der schwierigste Part ist 
das mit dem Zug. Ein Großteil der Strecke soll nämlich 
unterirdisch verlaufen.«

Das Gesicht der Eisenbahners verdüstert sich. Er 
sieht dem Experten in die Augen, um sich zu vergewis-
sern, ob er das Gesagte ernst meint. Aráoz hält dem Blick 
stand.

»Aber … wie …?«
Der Schaffner weiß nicht, wie er nach dem, was er 

fürchtet, fragen soll, als rücke er seine Zukunft näher 
an den Abgrund, wenn er seine Angst in Worte fasst. Un-
willkürlich sieht er zu dem Zug. Aráoz ahnt, dass diese 
Masse alten Eisens für den Mann eine Art Schutzengel 
ist. Seine innere Stimme sagt ihm, dass er Erbarmen mit 
diesem Menschen haben sollte. Aber er will nicht.

»Der ganze Abschnitt von Trenque Lauquen bis Pehua-
jó. Verstehen Sie? Tja, viel bleibt dann nicht mehr übrig. 
Von hier bis zur Nationalstraße sieben, mehr nicht. Und 
ob wir die acht nicht womöglich ein Stück nach Norden 
verlegen müssen, ist noch unklar.«

Die Art, wie der Schaffner um Worte ringt, verrät seine 
tiefe Niedergeschlagenheit.

»Aber … was … die Züge …«
»Die Züge können Sie vergessen, mein Freund. Ein 

Staudamm ist ein Staudamm. Elektrizität. Fortschritt.«
Aráoz beginnt im Kreis zu gehen, als hätte ihn der 

kommende Fortschritt in Unruhe versetzt. Dieser Ener-
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gieschub überrascht ihn. Allerdings kennt er sich gut 
genug, um einen Tick von wahrer Begeisterung unter-
scheiden zu können. Er sieht auf die Uhr und dann ans 
andere Ende des Bahnhofs, das sich im Dunkel verliert.

»Das Land ist im Wachstum begriffen. Es geht voran. 
Da dürfen wir uns von ein paar Zügen oder Dörfern nicht 
aufhalten lassen. Finden Sie nicht?«

»Natürlich …«
Die Lokomotive stößt ein tiefes Tuten aus. Der Schaff-

ner löst sich aus seiner Bestürzung und fragt: »Sind Sie 
sicher, dass Sie abgeholt werden, Señor?«

Es ist eine komplizierte Frage. Wenn er Ja sagt und 
der Zug aus irgendeinem Grund weiterhin stehenbleibt, 
wird schnell klar, dass er gelogen hat. Nein sagen kann er 
aber auch nicht, nachdem er so affirmativ gebrummt hat, 
als der Mann ihn am Anfang gefragt hat. Gegenfragen, 
sagt er sich. Wenn man nicht will, dass man mit Fragen 
belästigt wird, stellt man am besten eine Gegenfrage. 

»Warum fragen Sie?«
»Nur so. In O’Connor liegt der Bahnhof etwas außer-

halb. Nach uns wird der Bahnhofsvorsteher alles aus-
schalten und nach Hause fahren. Bis morgen kommt 
dann kein Zug mehr. Wenn Sie wollen, frage ich ihn, ob 
er Sie mitnimmt.«

»Ist es weit bis zum Dorf?« 
»Na … um die sechs oder sieben Kilomenter, schätze 

ich. Oder noch mehr.«
Aráoz wird blass. Die Aussicht, auf einem lausigen 

Bahnsteig im Freien übernachten zu müssen, nimmt 
ihm den Wind aus den Segeln, und sein hochnäsiges 
Gehabe fällt von ihm ab wie eine Schale. 
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»Macht das auch keine Umstände?«, fragt er mit 
ängstlicher Stimme. 

»Nein, ach wo! Warten Sie.«
Aráoz sieht ihn in Richtung Büro gehen. Der Schweiß-

geruch des Dicken stört ihn schon viel weniger als zuvor. 
Wieder ertönt das Tuten des Zugs und unterstreicht die 
Dringlichkeit der Angelegenheit. 

Plötzlich gehen im Bahnhof alle Lichter aus. Aus dem 
Büro kommt neben dem Dicken ein langer Lulatsch. 
Aráoz spürt Wut in sich aufsteigen. Wie oft hat er sich 
geschworen, sich nie wieder so hilflos zu fühlen, nie wie
der bange darauf zu warten, was jemand anders gleich 
tun wird.

»’n Abend«, sagt der Unbekannte, und Aráoz erwidert 
seinen Gruß mit einem Nicken. »Sie brauchen also je
manden, der Sie bis zum Dorf kutschiert, Herr Inge-
nieur?«

»Ja, wenn das möglich wäre …«, stammelt er.
»Selbstverständlich.«
Der lange Lulatsch wendet sich dem Schaffner zu und 

übergibt ihm ein Paket, das er unter dem Arm getragen 
hat. »Larrosa, diese Sendung ist für Laboulaye.«

»Ich werfe es gleich in den Pritschenwagen, damit ich’s 
nicht vergesse. Wir sehen uns. Also, Herr Ingenieur … 
Sie sind jetzt in guten Händen.« 

Aráoz überlegt, ob er sich während seines Geschwafels 
irgendwann als Ingenieur bezeichnet hat oder ob die 
beiden von sich aus darauf gekommen sind. Er erwägt, 
diesem Larrosa ein, zwei Worte zu sagen, ihn wegen sei-
ner Zukunft zu beruhigen. Wo sonst sollte dieser Büffel 
Arbeit finden? Außerdem hat er sich als guter Samariter 
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erwiesen und ihm eine Mitfahrgelegenheit verschafft. 
Er ist es ihm schuldig. Aber genau deswegen will er es 
nicht zurücknehmen. In den letzten Monaten hat er viele 
Entscheidungen getroffen, und eine davon ist, kein guter 
Mensch mehr zu sein.

»Danke. Und denken Sie daran, dass wir spätestens 
im Herbst loslegen werden«, teilt er noch eine letzte 
Boshaftigkeit aus. »Ich an Ihrer Stelle würde mir schon 
mal Gedanken machen … Ich meine ja nur …«

»Danke …«, murmelt Larrosa kaum hörbar, nicht aus 
Unhöflichkeit, sondern weil soeben seine Zukunft zu 
Bruch gegangen ist wie eine von einem Stein getroffene 
Windschutzscheibe.

Ezequiel Aráoz ist gerade acht Jahre alt geworden. Es 
ist dunkel und kalt. Bitterkalt. Vor allem im Freien. Wo 
er gerade ist. Wo alle sind. Die Kälte ist ein Schmerz in 
der Nasenspitze und oben an den Ohren. Und ein lästiges 
Brennen am Hals, denn wenn es kalt ist, muss er diesen 
steifen Mantel tragen, dessen Aufschläge an Hals und 
Nacken kratzen. Das ist das Hässliche an der Kälte. Das 
Schöne ist der Nebel, der aus dem Mund kommt, wenn 
man atmet. Wenn es feucht ist, kommt der Nebel aus dem 
Mund und aus der Nase.

Man muss langsam ausatmen, damit man den Nebel 
gut sehen kann. Wenn man zu schnell ausatmet, sieht man 
ihn nicht. Mit dem Nebel kann man einen Erwachsenen 
spielen, der raucht. Das macht Spaß, weil man sich groß 
und stark fühlt. »Lass das«, wird er manchmal ermahnt, 
wenn jemand mitkriegt, dass er den Zahnstocher oder 
den Bleistift zwischen den Fingern hält, als wären sie eine 
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Zigarette. Dann heißt es: »Das ist was für Erwachsene.« 
Hoffentlich wird er bald erwachsen. Aráoz kann es kaum 
noch erwarten. Erwachsen sein, rauchen. Das gehört alles 
zusammen.

»Belaúnde«, sagt der Bahnhofsvorsteher, während der 
Zug anfährt.

»Aráoz, sehr erfreut«, antwortet Aráoz und schüttelt 
die Hand, die ihm entgegengestreckt wird.

»Wissen Sie schon, wo Sie absteigen werden?«
Aráoz denkt einen Moment nach, weil er Angst hat, 

seine Lügen könnten sich gegenseitig auf die Füße treten. 
»Im Dorf gibt es eine Tankstelle, die Zimmer vermietet, 

wurde mir gesagt …«
»Die neue oder die alte?«
Mist, denkt Aráoz, den alles Unerwartete erschreckt.
»Die alte«, sagt er auf gut Glück.
»Ah, die von Perlassi. Die liegt auf dem Weg. An der 

Ortseinfahrt, vor dem eigentlichen Dorf.«
Als er den Namen Perlassi hört, nach den vielen 

Stunden, die er unterwegs gewesen ist, und den noch 
mehr Stunden, die er darüber nachgegrübelt hat, ob er 
überhaupt fahren soll, fühlt er sich endlich am Ziel. Jetzt 
muss er nur noch herausfinden, was genau dieses Ziel 
ist.

Plaudernd gehen sie um das Bahnhofsgebäude herum. 
Durch die Bäume fällt das Licht des aufgehenden Mondes 
auf etwas, das Aráoz wie das Gerippe eines verrosteten 
Autos vorkommt. Obwohl alle vier Kotflügel und das 
Stoffdach fehlen, errät er, dass es sich um einen Citroën 
handelt. Wer ihn wohl in dieser Einöde zurückgelassen 
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hat? Die Antwort folgt auf dem Fuß: niemand. Belaúnde 
nähert sich dem Vehikel auf der Fahrerseite, öffnet, steigt 
ein und knallt die Tür zu. Aráoz geht auf die andere Seite 
und tastet nach dem Griff. Bis er begreift, dass er bei 
diesem Uraltmodell ganz vorn suchen muss, fast an der 
Windschutzscheibe, dauert es eine Weile. Endlich gelingt 
es ihm, die Tür zu öffnen. Als er sich auf den Sitz fallen 
lässt, schwankt das Auto knarzend hin und her. 

Den Nebel kann man auch zu Ringen blasen. Muss toll 
sein, wenn man das kann. Sein Onkel Quique kann das. 
Er hat es mal gesehen, auf einem Geburtstag, und ist 
ganz baff gewesen, wie hypnotisiert. Als der Onkel es 
bemerkt hat, hat er ihn zu sich gerufen und gesagt, er 
solle die Ringe anfassen, was er auch versucht hat. Sie 
haben sich aufgelöst. Onkel Quique hat dann nicht mehr 
mit den Erwachsenen gesprochen, sondern Ringe für ihn 
geblasen. Onkel Quique ist so. Er weiß, wie Kinder sind. 
Schade, dass sein Vater gleich gesagt hat: »Ezequiel, du 
störst. Geh irgendwo spielen, wir Erwachsenen wollen 
uns unterhalten.« Und Aráoz ist gegangen. 

Der Bahnhofsvorsteher steckt einen winzigen Schlüssel 
ins Armaturenbrett und dreht ihn um. Ein rotes Lämp-
chen leuchtet auf. Dann zieht er an einem Knopf, der 
weiter unten angebracht ist. Der Motor hustet, als hau-
che er mit jedem vergeblichen Startversuch das letzte 
bisschen Leben aus. Aráoz kann nicht Auto fahren und 
hat auch noch nie die Absicht gehabt, es zu lernen. Zu 
viel Anspannung, zu viel Zufall, zu viel Unwägbares, 
und alles nur, um von einem Ort zum anderen zu ge-



18

langen. Da lässt er sich lieber mitnehmen. Aber sein 
Dasein als ewiger Beifahrer hat ihn gelehrt, wie er sich 
in den entsprechenden Situationen zu verhalten hat. In 
diesem Augenblick zum Beispiel ist es angeraten, aus 
dem Fenster zu sehen, als führen sie längst durch eine 
Landschaft von atemberaubender Schönheit.

Es ist kalt. Er hat den Mantel an, der kratzt. So sehr 
kratzt, dass sich Aráoz, wenn er an diesen Abend denkt, 
unfreiwillig an den Hals fasst. »Rauchen ist was für Er-
wachsene, Kleiner.« Weiß ich doch, denkt Aráoz, sagt es 
aber nicht. Am besten, man schweigt, die Sachen gehen 
schneller vorbei, wenn man nichts sagt, wenn man nicht 
antwortet. Trotzdem spielt er weiter mit dem Nebelrauch, 
nutzt aus, dass keiner ihn beachtet. 

Als der Anlasser einen letzten Seufzer von sich gibt, 
lässt Belaúnde von der Kurbel ab und legt beide Hände 
auf das riesige Lenkrad. Er seufzt. Aráoz übt sich in 
Zurückhaltung und verkneift sich jede Anspielung auf 
den Vorfall, weil sie nur zu Irritationen führen würde. 
Jemand anders hätte sich vielleicht zu einem »Springt er 
nicht an?« hinreißen lassen. Aber Aráoz ist nicht so blöd. 
Belaúnde trommelt mit den Fingern der rechten Hand 
auf dem Lenkrad. Was für Autos, diese Citroëns, denkt 
Aráoz. Er hat sie schon immer extravagant gefunden: 
das Rollladengeräusch des Motors, die Scheinwerfer wie 
Laternen alter Pferdedroschken, die ausladenden Kot-
flügel. Eine Kaulquappe oder ein seltsames Tier aus 
der Frühgeschichte. Nichts an diesem Auto ist wie an 
anderen Autos. Zum Beispiel die vorderen Seitenfenster, 
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die man in der Mitte hochklappen kann und die einem, 
wenn man es am wenigsten erwartet, auf den Ellbogen 
fallen wie das Beil einer Guillotine; oder der Schalt-
knüppel, der aussieht wie ein vergessener Regenschirm.

Der Abend ist kalt und feucht, deshalb kommt bei allen 
Nebel aus dem Mund. Der Himmel muss voller Sterne 
sein, aber von dort, wo Aráoz steht, kann er ihn nicht 
sehen, weil die Flutlichter zu stark sind. Er kann ihn nur 
erahnen, ein dunkler Fleck über der Kälte. Links neben 
ihm steht sein Vater. Rechts Onkel Quique. So machen sie 
es immer im Stadion, wenn die Ränge voll sind. Und an 
diesem Abend sind sie proppenvoll, denn es geht gegen 
den Abstieg. Deshalb sind er, sein Vater, sein Onkel und 
seine Cousins Diego und Enrique da. Deshalb stehen die 
beiden Erwachsenen neben ihm wie Adjutanten, damit er 
nicht erdrückt wird.

Wieder seufzt Belaúnde. Vielleicht erwartet er von 
Aráoz, dass er etwas sagt, sich solidarisch zeigt, ihm 
zu verstehen gibt, dass er seine Sorge um die Zukunft 
teilt. Aber Aráoz hebt lieber den Blick in die Nacht und 
genießt eine weitere Eigentümlichkeit des Wagens: das 
aufklappbare Verdeck, über das sonst nur Luxusautos 
verfügen, wenn auch hier in einer Schwundversion. Er 
bedauert, keine Ahnung von Astronomie zu haben, denn 
am Firmament wimmelt es von Sternen. 

Wieder ertönt das Krächzen des Anlassers. Aráoz denkt, 
dass dieser lange Lulatsch mit gutem Willen wettzu
machen versucht, was ihm an Glück mangelt. Und doch 
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springt der Wagen plötzlich an. Ein paarmal knallt es 
im Auspuff, der Geruch nach unverbranntem Benzin 
steigt Aráoz in die Nase. Die komplette Struktur des 
Vehikels wird durchgerüttelt, aber der Motor läuft. Mit 
gekonntem Pedalpumpen sorgt Belaúnde dafür, dass es 
auch so bleibt. Als er sich sicher ist, dass der Motor nicht 
ausgehen wird, tritt er die Kupplung und reißt mehr-
mals den Schaltknüppel vor und zurück, bis der erste 
Gang einrastet und der Citroën sich in Bewegung setzt.

Aráoz blickt nach links. Er kann Belaúnde kaum er-
kennen, weil sie in diesem Moment unter Pappeln hin-
durchfahren, deren Laub den Mond verdeckt, aber ihm 
scheint, als strahle er übers ganze Gesicht. 

»Abgesoffen ist er, der Hund«, lautet die Diagnose. 
In Belaúndes Stimme schwingt die Zufriedenheit eines 
Kapitäns mit, der gerade den Unbilden der Elemente 
getrotzt hat. 

»Hm«, meint Aráoz antworten zu müssen.

Seit einer Weile hüpfen die Leute auf und ab, die Holz-
bretter biegen sich. Doch Aráoz hat keine Angst, weil er 
weiß, dass sie nicht brechen werden. Beim ersten Mal hat 
er sich noch erschrocken, aber sein Vater hat gesagt, er 
brauche keine Angst zu haben, also hatte er auch keine 
Angst. Na ja, eigentlich hat er gesagt, er solle still sein, 
was nicht das Gleiche ist, trotzdem ist er still geblieben. 
Er hat gehorcht, weil er für sein Leben gern ins Stadion 
geht. Er liebt es, die Straßen entlangzulaufen, von zu 
Hause sind es bestimmt fünfzehn Blocks. Je näher sie 
dem Stadion kommen, desto mehr Leute stoßen dazu. 
Alle strömen in dieselbe Richtung. Das letzte Stück gehen 
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sie auf der Straße, nicht auf dem Bürgersteig, und das 
empfindet Aráoz als ein richtiges Abenteuer. Wenn sie die 
Avenida überqueren, nimmt der Vater ihn bei der Hand. 
Auf der anderen Seite lässt er ihn wieder los. Dann geht 
Aráoz allein weiter, mitten auf der Straße. Obwohl er wie 
ein großer Junge behandelt werden möchte, hätte er sich 
gern noch weiter bei der Hand führen lassen. Es wäre 
schön, wenn sein Vater ihn öfter bei der Hand nehmen 
würde. Nicht nur, wenn sie die Avenida überqueren.

Sie schweigen eine Weile. Das Licht fällt schräg auf die 
Straße, weil nur der linke Scheinwerfer funktioniert. 
Außerdem scheint die Batterie fast leer zu sein: Wenn 
sie langsamer fahren und sich die Umdrehungszahl des 
Motors drosselt, wird das Licht schwächer und erlischt 
fast. Sobald sie wieder Fahrt aufnehmen, wird auch der 
Lichtstrahl wieder stärker, als wäre er ein Symbol der 
Hoffnung. Was für ein Glück, dass Belaúnde ihn mit-
genommen hat. Wie lange sie wohl schon durch diese 
absolute Einsamkeit fahren? Offenbar denkt der Bahn-
hofsvorsteher das Gleiche, denn er fragt ihn direkt: »Hat 
Perlassi Sie versetzt? Wenn Sie das alles hätten zu Fuß 
gehen müssen …«

»Nein«, rappelt sich Aráoz auf. »Die Firma wollte 
jemanden schicken, aber der Blödmann ist nicht gekom-
men. Glauben Sie, dass noch Zimmer frei sind?«

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.« Sagt Belaún
de und fügt schnell hinzu: »Dann soll also tatsächlich ein 
Staudamm gebaut werden?«
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Bis eben sind die Leute auf und ab gehüpft, aber jetzt 
sind alle nervös und still. Es steht null zu null, das würde 
reichen. Wenn es beim null zu null bleibt, sind sie »geret-
tet«. Aráoz weiß nicht, was das mit dem Abstieg bedeutet, 
oder doch, nämlich was Schreckliches. »Seit mein Junge 
geboren wurde, spielen wir in der ersten Liga«, hat er 
seinen Vater sagen hören. »Mein Junge«, das ist er, Aráoz. 
Es hat ihm gefallen, dass sein Vater das gesagt hat, weil 
er sich als eine Art menschliche Medaille gefühlt hat. Es 
hat wichtig geklungen, als wäre sein Vater stolz auf ihn. 
Aráoz ist nicht dumm, er weiß, dass er von Deportivo 
gesprochen hat, nicht von ihm. Aber er war trotzdem ein 
bisschen stolz, insgeheim. 

Aráoz betrachtet den Fahrer. Er starrt auf die Straße, 
und seine grauen Haare flattern im Wind, der durchs 
offene Dach weht. Dann hat der Schaffner ihn also in 
das vermeintliche Projekt eingeweiht, als er ihn aus dem 
Büro geholt hat. 

»Ja«, antwortet Aráoz. »Das erste Wasserkraftwerk 
in der Pampa, mit einer Staumauer von hundertfünfzig 
Metern Höhe.«

Er hebt die rechte Hand, um zu verdeutlichen, wie 
unglaublich viele Meter das sind. Belaúnde sieht ihn 
kurz an, aber genau in diesem Augenblick gerät das Auto 
auf den Seitenstreifen, und er muss sich wieder auf die 
Straße konzentrieren.

»Wahnsinn«, sagt er.

Aber wenn sie heute verlieren, steigen sie ab, und das wäre 
schlimm. Deshalb sind die Leute nervös und schweigen. 




