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ein Wochenende im Spätsommer. Für die alte Thusi hätte es 
ein romantisches Wiedersehen mit ihrer Jugendliebe werden 
sollen – und vielleicht die Erfüllung alter Träume. Doch nach 
der ersten gemeinsamen Nacht – mit immerhin knapp neun­
zig Jahren – liegt Joachim tot neben Thusi im Bett. Was zu­
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der betagte Herr – Alter hin, jugendlicher Leichtsinn her – tat­
sächlich freiwillig eine ganze Packung Viagra eingeworfen? 
Und war es wirklich Thusi, die seine Bildersammlung unrecht­
mäßig zu Geld gemacht hat? Die Garstigen Greise glauben 
nicht an das Offensichtliche und beginnen, in Joachims Fami­
liengeschichte zu graben. Sie fördern Erstaunliches zutage.
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1.

»Da vorne ist es!« Die alte Thusi wedelte mit den Hän­
den und ihre Armreifen klimperten im Takt. »Fahr doch 
mal rechts ran!«
 Marthe bremste scharf ab, was dem jungen Mann im 
Wagen hinter ihnen eine schnelle Reaktion abverlangte.
Aber warum musste der Bursche auch so dicht an ihrer 
Stoßstange kleben!
 »Früher gab es hier einen hübschen Weg durch die 
Wiesen«, erinnerte sich Thusi. »Wir könnten uns ein we­
nig die Beine vertreten.« 
 »Wollen wir nicht lieber erst ins Hotel fahren?« Nach 
der langen Autofahrt lechzte Marthe nach Flüssigem, 
zum innerlichen wie äußerlichen Gebrauch. Eine kalte 
Dusche, ein kühles Erfrischungsgetränk, ein gepflegtes 
Glas Wein ... »Spazieren gehen können wir doch später 
noch immer.«
 Thusi fiel ihr ins Wort. »Wenn wir erst einmal im Ho­
tel sind und der ganze Trubel beginnt, werden wir uns 
nicht mehr loseisen können. Ach, komm, Liebes, nur ein 
halbes Stündchen.«
 Marthe unterdrückte einen Seufzer und lenkte ihren 
Wagen wie gewünscht auf den Parkplatz neben der al­
ten Mühle, in der sich das hiesige Kunstmuseum befand. 
Die Kunstmühle Beekenau, ein Name, mit dem Thusi 
ihr in den letzten Tagen in den Ohren gelegen hatte. 
Morgen sollte hier eine Vernissage stattfinden, zu der 
Thusi eingeladen war.
 Allmählich verfestigte sich Marthes Eindruck, dass 
Thusi die Begegnung, für die sie beide die lange Anfahrt 
vom Münsterland nach Mecklenburg­Vorpommern auf 
sich genommen hatten, nach Kräften hinauszögerte – so 
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sehr sie sich auch danach sehnen mochte. An jeder Rast­
stätte hatte sie anhalten wollen, um Kaffee zu trinken 
oder die Toilette aufzusuchen.
 Aber war die Nervosität der alten Frau nicht allzu 
verständlich? Wie würde sie selbst sich wohl fühlen, 
wenn ihr nach so langer Zeit eine Begegnung mit ihrer 
Jugendliebe bevorstünde? Wobei Marthe nicht so recht 
hätte sagen können, wer diese Jugendliebe gewesen 
 wäre, ihr fielen gleich mehrere Kandidaten ein. Bei Thu­
si hingegen schien es so etwas wie die große Liebe gewe­
sen zu sein, die Liebe ihres Lebens, hatte die alte Dame 
behauptet – eine unerfüllte Liebe, das gehörte natürlich 
dazu.
 Als Thusi Marthe darum gebeten hatte, sie auf einem 
»kleinen Nostalgie­Trip« zu begleiten, hatte Marthe nicht 
lange nachdenken müssen. Das war doch Ehrensache, 
nach all dem, was sie im Sommer gemeinsam überstan­
den hatten. Kaum hatten sie sich halbwegs in Rothen­
venne eingelebt, hatten die Garstigen Greise, wie sich 
die Mitglieder von Marthes Wohngemeinschaft spaßes­
halber nannten, eine mumifizierte Leiche im Keller des 
Schlosses gefunden. Vorübergehend hatten einige von 
ihnen sogar die alte Thusi des Mordes verdächtigt. Bei 
der Aufklärung des Falles waren sie sich alle ein wenig 
nähergekommen. Nur Richard – er hatte Marthe den 
Kontakt zu den Garstigen Greisen überhaupt erst ver­
mittelt – und sie hatten sich leider entfremdet. Warum 
musste ihr Freund auch ausgerechnet mit der Tochter 
des Opfers anbändeln!
 »Vielleicht können wir uns auf der Museumstoilette 
ein wenig aufrüschen!« Thusi war schon im Begriff, aus­
zusteigen. Woher nahm sie nur ihre Energie? Kaum zu 
glauben, dass die Frau nächste Woche ihren neunzigsten 
Geburtstag feiern sollte. »Aber erst möchte ich dir drü­
ben am Fluss etwas zeigen.«



�

 Hinter der Mühle führte ein Spazierpfad an einigen 
Kunstwerken vorbei. Wie passend zum Thema dieser 
Reise, dachte Marthe beim Anblick einer Skulptur, die 
Der Kuss hieß und einen Mann und eine Frau – in aller­
dings recht unvollkommener Umarmung – zeigte.
 »Kannst du mir verraten, warum die Frau immerhin 
noch einen Armstumpf abbekommen hat, der Mann 
aber gar keine Arme mehr haben darf?«, kritisierte Thu­
si denn auch prompt. »Ist das nur ein Spiel mit der 
Kunstgeschichte, oder soll es etwas bedeuten?«
 »Vielleicht ist er nicht mehr Manns genug, sie in den 
Arm zu nehmen und festzuhalten?«
 »Klingt einleuchtend. Ach Liebchen, für moderne 
Kunst bin ich einfach zu dumm.«
 »Oder zu klug für moderne Liebeswirren«, schlug 
Marthe vor, woraufhin Thusi nicht widersprach.
 Bald erreichten sie eine Stelle, an der ein Bach in einen 
kleinen Fluss mündete.
 »Das ist die Beke, die hier in die Warnow fließt. Hier­
hin sind wir damals immer gerudert.« Thusi ergriff Mar­
thes Arm und hakte sich bei ihr ein. »Und dann haben 
wir unser Bötchen unter einer Weide festgemacht und 
die Seele baumeln lassen.«
 »Klingt romantisch.«
 War die Jugendliebe etwa doch nicht so unerfüllt ge­
blieben, wie Marthe es sich vorgestellt hatte?
 »Versteh mich nicht falsch, mehr als Händchenhalten 
war nicht drin damals.« Thusi zwinkerte ihr verschmitzt 
zu. »Na ja, ein­, zweimal werden wir uns wohl auch ge­
küsst haben.«
 Die Erinnerung daran ließ sie plötzlich laut auflachen. 
»Ich war diejenige, die es ihm beibringen musste, ich 
war ja drei Jahre älter als er. Aber nicht dass du denkst, 
ich hätte wesentlich mehr Erfahrung gehabt, Gott be­
wahre!«
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 Marthe hätte gerne mehr darüber gehört, aber sie ver­
bot sich, neugierig nachzufragen. Die alte Dame würde 
schon reden, wenn ihr danach war. So blieben sie ruhig 
nebeneinander stehen und ließen die Gedanken und die 
Blicke schweifen. Was für eine verwunschene Stim­
mung! Eine echte Huckleberry­Finn­Landschaft war das 
hier, und das noch sommerliche Septemberwetter, das 
schon den Herbst ahnen ließ, trug seinen Teil dazu bei.
 Thusi schien ähnlich zu empfinden. »Als wäre die 
Zeit stehen geblieben«, sagte sie.
 Das Paar, das soeben am gegenüberliegenden Ufer 
unter lautem Gelächter und Jauchzen in eines der dort 
vertäuten Ruderboote kletterte, konnte an diesem Ein­
druck auch nichts ändern. Der etwas untersetzte Mann 
sprang mit einem für seine Körperfülle erstaunlich 
 sicheren Tritt als Erster in das schwankende Boot, um 
dann seiner nicht minder pummeligen Begleiterin zu 
helfen. Kaum war die Frau neben ihm im Boot gelandet, 
setzte er mit übertriebener Geste zu einem Handkuss an. 
Das Boot schaukelte wild hin und her, er hielt sie fest bei 
der Hand und lachte, sie kreischte.
 »Der weiß seine Arme noch zu gebrauchen«, sagte 
Thusi. »In Wirklichkeit brauchen wir uns weniger Sor­
gen um Mann und Frau zu machen, als die Kunst uns 
weismachen will.«
 Wie immer sprach sie eine Spur zu laut. »Jetzt lass uns 
mal weiterfahren, sonst dreht sich die Zeit hier noch so 
weit zurück, dass wir im Erbgroßherzog übernachten 
müssen oder im Deutschen Kaiser.«
 Aus dem Augenwinkel fing Marthe einen lauernden 
Blick des jungen Mannes auf, den offenbar auch heftiges 
Knutschen nicht davon abhalten konnte, seine Umwelt 
im Auge zu behalten. Sie genierte sich stellvertretend für 
ihn und wandte sich ab.
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Die Mühle lag nur wenige Kilometer von Beekenau, dem 
eigentlichen Ziel ihrer Reise, entfernt. Von der Haupt­
straße des Ortes bogen sie kurz hinter einer alten Back­
steinkirche in eine schnurgerade Allee, die von hohen 
Pappeln gesäumt war. Die Bäume erinnerten Marthe an 
Spalier stehende preußische Soldaten. Das passte, denn 
sie würden im ehemaligen Herrensitz derer von Kusse­
witz, Thusis weitläufiger Verwandtschaft, wohnen. Vor 
gut hundert Jahren, so erläuterte die alte Dame, wäh­
rend Marthe und sie sich auf der Hotelauffahrt langsam 
dem Haupthaus näherten, hatte ein entfernter Onkel 
diesen Klotz neben das alte Familienhaus setzen lassen. 
Das »noble Hotel im Landhausstil« entpuppte sich aller­
dings als eine recht monströse und bei genauerem Hin­
sehen ziemlich heruntergekommene Klitsche. Der Bau­
stil war mit dem Begriff Eklektizismus kaum mehr zu 
fassen – eine Mischung aus Tudor und strengem Wilhel­
minismus.
 »Wobei ich mit Wilhelminismus natürlich meinen 
Großonkel Wilhelm meine«, erklärte Thusi. »Geschmack 
hatte er keinen, Geld dafür mehr als genug. Was denkst 
du, werden wir es hier aushalten? Erwin gibt sich doch 
tapfer Mühe, es zu renovieren. Hoffentlich riecht der 
Teppichboden nur nicht mehr so nach DDR.«
 Marthe parkte ihren kleinen Flitzer zwischen einem 
preußischblauen BMW mit Berliner Kennzeichen und 
einem silbernen Mercedes aus Dresden. Diesmal kam 
sie Thusi zuvor und half ihr beim Aussteigen, dann holte 
sie das Gepäck aus dem Kofferraum und folgte ihrer 
Reisegefährtin in die Eingangshalle. Wie eine brave 
Tochter, dachte sie. Oder eine folgsame Kammerzofe. 
Hatte es etwas zu bedeuten, dass sie neuerdings anschei­
nend nur mehr in Schlössern logierte? Nicht genug da­
mit, dass sie seit ein paar Monaten in einem alten Was­
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serschloss im Münsterland lebte – nun also auch noch 
der Beekenauer Hof. Im Sommer hatte Thusi einmal bei­
läufig erwähnt, dass der alte Graf Enno, von dem ihr Va­
ter Rothenvenne geerbt hatte, ein entfernter Verwandter 
gewesen sei. Dass sie selbst eine geborene von Kusse­
witz war, hatte sie damals verschwiegen. Mit ihren bei­
nahe neunzig Jahren war die alte Dame immer noch für 
Überraschungen gut.
 An der Rezeption empfing sie der Hotelier persönlich. 
Thusi stellte ihn als ihren »lieben Neffen, eigentlich ja 
Großneffen« Erwin von Kussewitz vor, und Marthe ver­
suchte, höfliches Interesse für die verwinkelten Ver­
wandtschaftsbeziehungen zu zeigen, die nun vor ihr 
ausgebreitet wurden. Ebenso wie die Pappeln draußen 
auf der Auffahrt erinnerte Kussewitz sie an einen alten 
Preußen. Jeden Moment bereit, die Hacken zusammen­
zuschlagen. Oder ähnelte er nicht überhaupt einer alten 
Pappel? Vielleicht hatte sich die karge Landschaft über 
Jahrhunderte hinweg in den Genen derer von Kussewitz 
niedergeschlagen – jedenfalls soweit sie männlich wa­
ren. Marthe konnte förmlich die Sprechblasen hören, die 
dieser Mann zu Themen wie »Fortschritt durch Traditi­
on« oder »Tradition als Fortschritt« abzusondern be­
liebte. Auch der etwas abgestandene Tabakduft, der ihn 
umgab, gehörte in vergangene Zeiten.
 Trotz des warmen Wetters trug Kussewitz ein grünes 
Lodenwams mit geschnitzten Hirschhornknöpfen, in 
dem er den geborenen Landjunker abgab. Oder viel­
mehr den typischen Wessi, dachte Marthe, der den 
Landjunker spielte, nachdem er das Gut seiner Vorfah­
ren nach der sogenannten Wende billig ersteigert hatte. 
Er schien eigens auf sie gewartet zu haben, ganz der per­
fekte Hausherr.
 »Du weißt, wir sind inkognito hier«, rief Thusi ihm in 
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Erinnerung, während er bereits einen Mitarbeiter her­
beiwinkte, der sie auf ihre Zimmer begleiten sollte.
 »Aber selbstverständlich, meine Liebe«, versicherte 
Kussewitz. »Ihr seid nicht die ersten prominenten Gäste 
hier im Haus.« Er deutete eine Verbeugung vor Marthe 
an.
 Marthe hielt stur am Bügel ihrer Reisetasche fest, die 
ihr der herbeigeeilte junge Mann gerade entreißen woll­
te. Sie fühlte, wie Ärger in ihr aufstieg. Was für ein Schlei­
mer! Dass Kussewitz so tat, als müsse er Thusi und sie 
vor einer Meute nachstellender Fans beschützen, war an 
Penetranz nicht zu überbieten. Aber noch peinlicher war, 
dass sie es durchschaute – und sich trotzdem geschmei­
chelt fühlte.
 Thusi hingegen lächelte huldvoll und schritt mit einer 
solchen Selbstverständlichkeit die Treppen hoch und 
durch die Gänge, als wäre in Wahrheit sie die rechtmä­
ßige Erbin des Hauses. Und ebenso nonchalant knüpfte 
sie ein völlig überflüssiges Gespräch mit dem jungen 
Hotelangestellten an.
 »Ist meine alte Nase schuld, oder liegt wirklich kein 
Lysolgeruch mehr in der Luft?«, fragte sie. »Bei meinem 
letzten Besuch hier …«
 Aber da waren sie schon vor Marthes Zimmertür an­
gekommen, und so verdrückte sie sich ohne abzuwar­
ten, bis Thusi den Satz beendet hatte.

Für halb neun waren sie mit Joachim Michaelis und sei­
ner Enkeltochter zum Abendessen auf der Hotelterrasse 
verabredet. Soweit Marthe wusste, war Thusis Jugend­
freund als Sechzehnjähriger kurz vor Kriegsausbruch 
nach Schweden emigriert und hatte sich dort einen Na­
men als freischaffender Künstler gemacht. Aus heiterem 
Himmel hatte er sich vor kurzem bei Thusi gemeldet 
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und ihr ein Treffen vorgeschlagen. Der – vielleicht nur 
vorgeschobene – Anlass war die Eröffnung einer Aus­
stellung, bei der auch einige Gemälde seines Großvaters 
gezeigt werden sollten; er war in der ersten Hälfte des 
zwanzigsten Jahrhunderts ein angesehener mecklenbur­
gischer Landschaftsmaler gewesen.
 »Eigentlich sollte man denken, wir bräuchten keinen 
Anlass, um uns wiederzusehen«, hatte Thusi gemeint. 
»Jedenfalls nicht, seit Birgitta tot ist.«
 Ihre letzte Begegnung mit Joachim hatte Anfang der 
siebziger Jahre in Stockholm stattgefunden, da war Thu­
si bereits von ihrem Spannagel geschieden gewesen, 
aber Joachims Frau hatte noch gelebt. »Leider, leider«, 
hatte Thusi geseufzt, als sie Marthe auf der Autofahrt 
davon erzählt hatte. »Wie ein Wachhund hat Birgitta 
über Jockel gewacht und jeden Kontakt zwischen uns 
unterbunden. Das war nicht mehr feierlich – Eifersucht 
ist gar kein Ausdruck dafür. Ich gebe ja zu, ich hätte ihn 
zu gerne mal alleine getroffen. Na, vielleicht hatte sie 
recht, als sie uns nicht traute.«
 Marthe hatte dies als kleinen Wink mit dem Zaun­
pfahl verstanden: Natürlich hatte Thusi Nachholbedarf 
und den verständlichen Wunsch, endlich mit ihrem 
Freund unter vier Augen zu reden. Daher hatte sie be­
schlossen, den alten Herrschaften zunächst die Gelegen­
heit zu geben, sich allein auszusprechen. Sie vertrödelte 
sich mit Absicht und erschien erst eine Viertelstunde 
nach der verabredeten Zeit auf der Hotelterrasse. Doch 
wurde ihr das Feingefühl nicht gedankt. Thusi begrüßte 
sie mit einem bedeutungsvollen Augenrollen, das der 
Enkeltochter ihres Jugendfreundes galt, einer jungen 
Frau von ungefähr dreißig Jahren.
 »Wärst du hier gewesen, hättest du sie ablenken kön­
nen«, zischte Thusi, als Inga Michaelis sich vor dem 



Hauptgang anschickte, die Toilette aufzusuchen. »Statt­
dessen hatte ich die ganze Zeit über das Gefühl, Birgitta 
würde uns bewachen. Musste sie von ihrer Großmutter 
denn ausgerechnet diesen strengen Blick erben!«
 Marthe schwieg betreten. Auch wenn Inga diese Be­
merkung nicht mehr gehört oder vielleicht auch das 
Deutsch nicht ausreichend verstanden hatte – den alten 
Herrn Michaelis musste diese Bemerkung doch krän­
ken. Ein Hotelgast, der allein an einem Tisch in ihrer 
 Nähe saß, blickte von seiner Zeitung auf und schaute in­
teressiert zu ihnen herüber. Marthe bemühte sich, Thu­
sis Taktlosigkeit durch ein freundliches Lächeln zu mil­
dern.
 »Ach, das kann mein Jockelchen ruhig hören«, fuhr 
Thusi ungerührt fort. Sie legte ihre rechte Hand auf den 
Arm ihres Jugendfreundes, eine gepflegte Pianistinnen­
hand, die mit kleinen braunen Sprenkeln übersät war. 
»Dass Birgitta manchmal übertrieben moralisch war, 
weißt du doch selbst, nicht wahr, Jockel?«
 »Sie ist ein gutes Kind«, sagte Joachim Michaelis.
 Er hatte markante Gesichtszüge und dabei einen wei­
chen Ausdruck in den Augen, der Marthe anrührte. 
Überhaupt war er ein gutaussehender alter Mann mit 
seinem schlohweißen, aber immer noch recht vollen 
Haar. Nur hätte ihm einmal jemand die Flusen von sei­
nem Jackett abbürsten müssen. Es war aus schwarzem, 
wenngleich etwas verschlissenem Samt – ganz, wie es 
sich für einen Künstler gehörte.
 »Aber gewiss doch«, versicherte Thusi.
 »Hat es nicht immer leicht gehabt, die Kleine.«
 »Wer hat das schon?«
 Thusi tätschelte seinen Arm und gab ihm einen klei­
nen Klaps, bevor sie mit spitzen Fingern ein an seinem 
Ärmel hängen gebliebenes Haar aufklaubte. »Du wirst 
dich heute noch mit einer blonden Frau amüsieren.«

15
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 Sie schnipste das Haar auf den Boden und ergriff sei­
ne Hand. »Ist trotzdem kein Grund, mucksch zu sein – 
vielleicht ja auch ein mecklenburgisches Erbteil?«
 Fasziniert beobachtete Marthe, wie vertraut die bei­
den Alten miteinander umgingen. Wie alte Eheleute. 
Jetzt bedauerte sie es doch, dass sie den ersten Moment 
des Wiedersehens versäumt hatte. Wie konnte es ange­
hen, dass sich die beiden Alten so gar nicht fremd zu 
sein schienen? Ohne Umschweife waren sie im Gespräch 
gleich zum Wesentlichen vorgedrungen. Und wie selbst­
verständlich Joachim Michaelis jetzt seine Hand unter 
Thusis wegzog, um nach seinen Zigaretten zu greifen! 
Fasziniert beobachtete Marthe, wie er eine Zigarette aus 
dem Päckchen schüttelte – er rauchte eine starke, filter­
lose Sorte –, sie zwischen Daumen und Mittelfinger 
drehte und mehrmals leicht auf die Tischplatte klopfte. 
Mit der Linken setzte er gleichzeitig schon sein Feuer­
zeug in Gang. Obwohl seine Hände leicht zitterten, 
wirkten seine Bewegungen doch immer noch spiele­
risch, ja elegant. Sicherlich hatte er diese Handgriffe im 
Laufe seines Lebens viele tausend Male praktiziert. 
Noch ehe Thusi ihre Hand, die jetzt etwas verloren auf 
der weißen Tischdecke lag, wieder ganz für sich in Be­
sitz genommen hatte, hatte ihr Freund ihr bereits eine 
Qualmwolke ins Gesicht geblasen.
 September, I’ll remember ... Marthe ertappte sich dabei, 
leise vor sich hin zu summen. Das Lied von Simon and 
Garfunkel – sie hatten es auf der Autofahrt im Radio ge­
hört – dudelte ihr im Kopf herum. Auch beim Auspa­
cken ihres Koffers hatte sie es gesungen. A love once new 
has now grown old ... Diese Liebe aber schien frisch und 
jung geblieben.
 »Musst du andauernd rauchen?«, sagte Thusi.
 Joachim Michaelis lächelte. »Statt küssen«, antwortete 
er.
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 Thusi drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Immer noch 
der Alte. Man sollte denken, das Leben hätte dir den 
Charmeur ausgetrieben.«
 »Das Leben?« Er nahm einen weiteren Zug. »Mein Le­
ben sieht so aus, dass mir gerade zwei hübsche Mädchen 
gegenübersitzen. Pardon, drei hübsche Mädchen.«
 Seine Enkelin war an den Tisch zurückgekehrt. Joa­
chim Michaelis erhob sich und nahm erst wieder Platz, 
nachdem Inga sich hingesetzt hatte.
 »Über das Leben an sich will ich mich nicht bekla­
gen.« Er ließ den Rauch dezent aus der Nase quellen. 
»Nur über die Menschen, einige Menschen im Besonde­
ren, aber das ist ein anderes Thema.«
 »Wir haben gestern in der Kunstmühle schon einen 
Blick auf die Ausstellung geworfen«, bemerkte Inga. 
 Offenbar hatte sie die Äußerung ihres Großvaters als 
Aufforderung, das Thema zu wechseln, verstanden. Sie 
sprach englisch, schien aber Deutsch recht gut zu verste­
hen. »Es sind mehrere Bilder dabei, die der Großvater 
meines Großvaters gemalt hat. Sehr eindrucksvoll. Al­
lerdings dürften sich einige Stücke gar nicht in dieser 
Sammlung befinden.«
 Thusi hatte recht, dachte Marthe. Diese Inga wirkte 
schlecht gelaunt. Als hätten Thusi oder Marthe sie per­
sönlich beleidigt. Dabei war sie doch noch zu jung, um 
verbittert zu sein.
 »Jemand hat zwei der Bilder hinter unserem Rücken 
an das Museum verkauft.« Inga guckte Thusi herausfor­
dernd an. »Du wolltest mir noch erzählen, was es damit 
auf sich hat, Farfar?«
 »Ach, das tut doch jetzt nichts zur Sache«, winkte der 
Alte ab.
 Die Frage schien ihm peinlich zu sein. Als im nächs­
ten Moment der Kellner an ihren Tisch trat, eine große 
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Schüssel Bratkartoffeln und zwei Platten mit in Speck 
gebratenen Schollen balancierend, wirkte er wie erlöst. 
Ohne seine Enkeltochter zu fragen, schnappte Joachim 
Michaelis sich die goldumrandete Untertasse, auf der 
Ingas Teeglas stand – sicher ein Kussewitz’sches Erb­
stück, dachte Marthe, echt Meissener Porzellan, vermut­
lich – und drückte seine zur Hälfte gerauchte Zigarette 
darauf aus. Dann ließ er das zum Aschenbecher degra­
dierte Tellerchen unter dem Tisch verschwinden und 
griff kampfeslustig nach Messer und Gabel.
 Marthe überlegte, wie sie das Gespräch in andere 
Bahnen lenken könnte. Sie war schon drauf und dran, 
die junge Frau nach schwedischen Rezepten für Scholle 
zu fragen, konnte sich aber gerade noch bremsen. 
Schließlich reichte es ihr, für die Dialoge ihrer Roman­
figuren verantwortlich zu sein. Sollten die beiden Alten 
ihr Gesprächsthema selbst bestimmen. Gleich nach dem 
Dessert würde sie sich höflich verabschieden.
 Als Joachim Michaelis seiner Enkelin während des 
Hauptgerichts zu verstehen gab, dass sie müde aussähe 
– »Brauchst keine Rücksicht auf uns alte Leutchen zu 
nehmen, Ingaherz. Sicher willst du heute früh schlafen 
gehen?« –, beschloss Marthe, auch auf den Nachtisch zu 
verzichten. Noch bevor Inga Anstalten machte, sich zu­
rückzuziehen, schnappte sie sich ihr Weinglas und 
wünschte den Zurückbleibenden eine gute Nacht. Sie 
hatte ihren Laptop mit nach Beekenau genommen, ein 
paar ruhige Nachtstunden lagen vor ihr, die sie noch für 
sich nutzen konnte.

Wie es der Zufall wollte, lag Marthes Zimmer im ersten 
Stock nach hinten raus, direkt oberhalb der Hotelterras­
se, so dass die Stimmen der beiden Alten bis zu ihr hin­
auf drangen. Da jeder den anderen für schwerhörig hielt, 
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sprachen beide mit entsprechender Lautstärke. Marthe 
trat an das französische Fenster, um es zu schließen, hielt 
aber in der Bewegung inne. Täuschte sie sich, oder wa­
ren die beiden Turteltauben schon dabei, sich zu strei­
ten?
 »Denkst du wirklich, ich hätte die Bilder hinter dei­
nem Rücken verkauft?« Thusi klang aufrecht empört. 
»Pfui, Jockel, ich schäme mich für dich.«
 Der alte Mann sprach zwar geringfügig leiser, dafür 
aber besonders deutlich – beinahe schneidend.
 »Alles, was ich weiß, ist, dass ich sie dir vor langer 
Zeit zu treuen Händen zur Aufbewahrung gegeben ha­
be. Und dass sie sich jetzt im Besitz dieses Museums be­
finden und geradezu die Kernstücke der Ausstellung 
abgeben.«
 »Ja, Kruzitürken!«
 Marthe erschrak. Solch ein hässliches Wort hatte Thu­
si noch nie benutzt. Nicht einmal in der Nacht, als der 
verrückte Siegmund Lenzing sie beide in seine Besen­
kammer gesperrt hatte, weil er meinte, seine Mutter vor 
ihnen schützen zu müssen. Im Gegenteil hatte die alte 
Dame mit ihrer vorbildlichen Haltung damals großen 
Eindruck auf Marthe gemacht.
 »Treue Hände, allerdings«, begehrte Thusi jetzt auf. 
»Erst habe ich die beiden Rollen aus der DDR rausge­
schmuggelt, unter Einsatz meines Lebens – lach nicht, so 
habe ich es damals empfunden! Und seitdem – und das 
war 1955, bitte schön – hatte ich bei jedem Umzug nichts 
Besseres zu tun, als auf diese beiden Bilder aufzupassen. 
Komm du mir nicht mit treuen Händen, Jockel!«
 »Natürlich bin ich dir …«
 »Und ein treues Herz, das solltest du wissen! Denn 
wer zuerst untreu wurde – und wer nicht kam, um seine 
Bilder abzuholen –, das war ein gewisser Joachim Carl 
Theodor Michaelis!«
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 »Vielleicht, weil ich es schön fand, wenigstens diese 
Bilder in deiner Obhut zu wissen, wenn ich schon nicht 
weiß, wo der Feininger …«
 »Quatsch. Weil du Angst vor Birgitta hattest.«
 Etwas schepperte. Einer von beiden hatte mit der 
Faust auf den Tisch gehauen.
 »Lass Birgitta aus dem Spiel.«
 »Gut, also dann: Weil du genauso feige bist wie alle 
Männer. Weil du Angst hattest vor mir. Ist dir das lieber? 
Ich frage mich, wie man in der Liebe nur so zaudern 
kann!«
 Marthe hörte ein Glas klirren. Sie beugte sich weiter 
vor. Schade, dass sie die beiden Streithähne von ihrer 
Position aus nicht sehen konnte! Hatte Thusi eben ihr 
Weinglas vom Tisch gefegt? Oder das Glas von Joachim 
Michaelis? Die zweite Alternative hätte Marthe besser 
gefallen.
 »Verdammt. Du hast sie aus Trotz weggegeben?«
 »Nein, sondern weil dein Sohn die Bilder bei mir ab­
geholt hat. In deinem Auftrag. Vielleicht hat der Herr 
einmal die Güte, sich zu erinnern – so lang ist es nun 
auch noch nicht her!«
 »Mein Sohn?« Marthe tat der Ausruf fast körperlich 
weh. »Carl­Ingvar hat die Bilder geholt? Wie kommst du 
darauf?«
 »Weil es so war«, schnaubte Thusi. »In deinem Alter« 
– es klang, als wäre sie selbst um Lichtjahre jünger – 
»sollte man eher an sich selbst und seinem eigenen Ge­
dächtnis zweifeln als an der Integrität anderer Men­
schen. Guten Abend.«
 »Bleib doch, bitte«, hörte Marthe.
 Ein fast unterwürfiges Flehen. Welch ein Stimmungs­
umschwung von einem Moment zum nächsten! Der alte 
Mann tat ihr leid.


