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Im Gedenken an Gustav Chomed,

der sich gefreut h�tte,

dieses Buch in H�nden zu halten.





Die Br iefe





1 Paul Celan an Gustav Chomed, Tours, 7. 12. 1938

Tours, am 7. Dezember 1938.

Mein lieber, lieber Gusti,

Es ist eine riesige Schuld, daß ich Dir bis heute nicht
schrieb. Es ist mein einziger Trost, daß ich weiß, Du
w�rdest es mir verzeihn, w�rst Du hier, hier in Tours1

und kçnntest mich sehn, meine Lage hier sehn, mei-
ne unertr�gliche Lage. Siehst Du, ich weiß, Du kçnn-
test es mir verzeihn. Ich weiß es. – Von heute an wer-
de ich Dir oft schreiben, sehr sehr oft, Du wirst ja
sehn. �brigens – ich hatte schon zwei Briefe an Dich
geschrieben, als ich in Paris war und ich konnte sie
nicht wegschicken, da ich wußte wie unsicher mein
Bleiben in Paris sei und da ich Dir ja eine Adresse
angeben wollte, damit auch Du mir schreibst. Jetzt
kann ichs tun . . .

Ich hatte Dir von der Reise geschrieben, von der
weiten Reise, die eine große Anspannung war, manch-
mal eine frohe Anspannung. Und von allen L�ndern,
die ich sah, hatte ich Dir geschrieben, von allen und
von Deutschland. Von Deutschland . . . Ich will Dir
alles noch einmal erz�hlen, aber diesmal kann ichs
nicht tun, glaub mir, ich kanns nicht. Es w�re eine
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M�he, die ich nicht ertr�ge. Denn sieh: ich war �ber
zwei Wochen in Paris, fast drei Wochen war ich dort.
Ich w�re dort geblieben, w�r es nicht so teuer gewe-
sen, ja, f�r mich allein war es zu teuer, der Kerl, der
ja mit mir h�tte wohnen sollen, mußte weiter, nach
Tours. (Im Grunde tr�gt er ja gar keine Schuld.) Ist
man so weit fort und allein, f�hlt man die B�rden,
die die Leute in der Heimat tragen m�ssen, damit
man hier sein kann, doppelt. Mein Vater ist kein rei-
cher Mann und dazu schwach. Nur Tours ist billiger
als Paris. – Schau, in Paris ist es so, daß �berall das
Leben herumsteht, auf den Straßen und in den H�u-
sern, �berall. Da ist Notre-Dame und der Louvre und
das Mus�e Rodin, Kirchen und G�rten, Konzerte,
Theater. Tours, das ist �de, Alleinsein, Bangnis.
Und deshalb ist es so, daß abends, – jetzt ist gerade
auch Abend – daß abends mein Alleinsein f�hlbarer
wird und die Trauer grçßer.

Ich wollte Dir schon gestern abend schreiben, aber
ich konnte es nicht, weil ich weinen mußte, weinen,
weinen, weinen. Ach, Du weißt wirklich nicht, Du
kannst es nicht wissen, was das heißt, allein sein, so
f�rchterlich allein. Was soll ich Dir sagen dar�ber?
Nur ich habe �berhaupt keinen Trost, �berhaupt kei-
nen Trost. Oder vielleicht hab ich einen – wenn Tr�-
nen ein Trost sind. Ich hab viele Tr�nen. Ich weiß
nicht, ob es mir ganz gelingt verst�ndlich zu sein;
so verst�ndlich, wie ich vielleicht sein kçnnte, wenn
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wir miteinandergingen. Nah nebeneinander, und es
w�re dunkel, und ich w�rde ein einfaches Wort da-
von sagen, ein schlichtes Wort . . Du w�rdest alles
begreifen, auf einmal ganz begreifen, denn solch ein
Wort ist wie eine Tr�ne. Siehst Du, es w�re ein Trost,
wenn ich nur Deine Hand hier h�tte und sie w�re
offen und hielt eine Tr�ne, die mir gehçrt. Es w�re
ein Trost.

Ich weiß nicht ob das Gewinn ist oder Verlust: daß
ich hier bescheiden werde, in einem weiten Sinn be-
scheiden und2 geneigt vieles zu lieben, was ich fr�her
verwarf, hçrst Du: zu lieben. Und daß mir auf einmal
ist, als kçnnte ich es wirklich tun, – w�hrend ich die-
ses schreibe, f�llt mir ein, daß ich einmal eigentlich
�hnlich dachte, diese Gedanken aber sp�ter »�ber-
wand«.

Als ich anfing, Dir diesen Brief zu schreiben, dach-
te ich, das Papier w�rde gar nicht reichen, wenn ich
Dir darauf schreiben sollte von all meinem Kummer.
So groß ist er. Ist das nicht çde?: vormittags Travaux
pratiques, praktische Arbeiten, on d�termine la den-
sit� d’un corps solide, d’un liquide,3 man schneidet
einem Blutegel den Bauch auf, man z�hlt die Ged�r-
me, dann zeichnet man sie; nachmittags Vorlesungen . .

Siehst Du, sie sollen mehr als ein Brief sein, diese
Zeilen hier. Sie sollen sein – ich sagte es schon – wie
ein verdunkeltes Gespr�ch. Wenn Gespr�che alles
sein kçnnen . .
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In Paris, wo ich auch oft traurig war, traurig und
bek�mmert, ging ich in eine Kirche. Meist war es
Notre-Dame. Da geschieht es nun, daß man zwar
nicht von seiner Bangnis erlçst wird, nein, im Gegen-
teil, es ist so, daß man eine grçßere Bangnis f�hlt,
eine gel�uterte Angst, die ein Grçßerer als wir tr�gt.
Dann ist es, als m�ßte man Jenem eine Last von den
Schultern nehmen oder aus den H�nden, oder ein
St�ck Trauer aus seinem Blick oder die Schwerf�llig-
keit seines fliegenden Atems. Und Jener sind ja wir
alle . . Es ist fast wie aus Eigensinn, wenn wir ihm
helfen.

Und sieh, wir wachsen immer an fremdem Kum-
mer /oder eigenem?/. Ich sah einmal einen Blinden
im Louvre. Vor den Farben einen Blinden. Soll ich
da noch weiter reden? Begreifst Du’s?

Denn Leben, f�llt mir ein, ist hier dies: die Atem-
not der Armut und die Verzerrtheit des Hungers und
sein Haß und tausendtausend gleiche Gesichter, wirre
und einfache Gesichter und der Staub in den Falten
der M�ntel und das Grau der Straße und eine ferne
Freundschaft (wenigen) und viel Gier und ein l�cher-
licher Tod . . Und die Liebe? Die Liebe vielleicht . . .

Ich kann nicht weiterschreiben. Aber ich verspre-
che es Dir, von nun an, oft, oft, oft, zu schreiben.
Schreib auch Du mir oft. Schreib mir gleich, schreib
mir . .

Dein Paul
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/Schreib mir auch Onius4 Adresse
Hat er meine Karte bekommen?
War die Adresse richtig?/

13



2 Gustav Chomed an Paul Celan, Czernowitz, 28. 1. 1962

28 – I – 1962.

Lieber Paul!

Durch Deinen Brief an Tania Sternberg1 ist mir Dei-
ne Adresse bekannt geworden. Nach mehr als zwei-
jahrzehntelanger Trennung hat es mich sehr tief er-
freut, ein direktes Lebenszeichen von Dir zu sehen.

Da ich aber nicht so sehr �berzeugt davon bin,
dass Du ebenso darauf reagierst wie ich, will ich Dir
diesmal keinen langen Brief schreiben. Ums Leben
gern aber mçchte ich wissen was Du treibst, wie Du
lebst und was Du denkst und tust. Etwas viel auf ein-
mal, nicht wahr?

Wenn Du also willst, schreib mir. Dann erst will
auch ich Dir ausf�hrlich schreiben und auf alles was
Dich interessiert, antworten.

Bis dahin aber sei innigst umarmt von Deinem al-
ten Freund

Gustav Chomed
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3 Paul Celan an Gustav Chomed, Paris, 6. 2. 1962

78, rue de Longchamp (16e) Paris, am 6. Feber 1962.

Mein lieber Gustav,

Von Herzen danke ich Dir f�r Deinen Brief! Nein,
Du ahnst nicht, was er mir bedeutet – Du kannst es
nicht ahnen!

Ich habe Tanja – ob sie mir antworten kann? – ei-
niges erz�hlt, – laß es Dir zeigen.

Gerne w�rde ich Dir alles Bisherige berichten, laß
mich wissen, ob ich’s darf.

Soviel nur, schon heute: ich lebe, nach einem kur-
zen Aufenthalt in Wien (vorher in Bukarest, wo es
keine Freunde gibt), seit Juli 1948 in Paris. 1952 habe
ich geheiratet – meine Frau ist Franzçsin, sie heißt
Gis�le.1 Wir haben unser erstes Kind gleich nach der
Geburt verloren; es war ein Bub: FranÅois.2

Jetzt haben wir einen – reizenden – Sohn, Eric,3 im
Juni wird er sieben Jahre alt. Er sieht meiner Mutter4

�hnlich.
Ich habe lange als Lehrer und �bersetzer gearbei-

tet, an der Sorbonne eine Licence5 gemacht, seit drei
Jahren bin ich Deutsch-Lektor an der Ecole Normale
Sup�rieure (wohin Du mir ebenfalls schreiben kannst:
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45, rue d’Ulm, Paris 5e. Aber die Rolland- und Berg-
son-Zeiten gehçren auch dort zum . . . Abgelebten.).

Du weißt, daß ich schon immer Gedichte geschrie-
ben habe – ich tu’s auch jetzt. Darf ich Dir die Titel
meiner Gedichtb�nde nennen?

»Der Sand aus den Urnen«, Wien 48; »Mohn und
Ged�chtnis«, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt 1952);
»Von Schwelle zu Schwelle«, ebda 55; »Sprachgitter«,
S. Fischer, Frankfurt 1959. – Daneben �bersetzungen:
Rimbaud, Das trunkene Schiff, Insel, Frankfurt 58;
Val�ry, Die junge Parze, ebda 60 – es ist die erste �ber-
tragung ins Deutsche, Gustav! –; A. Block, Die Zwçlf,
Fischer 19596, Mandelstamm, Gedichte, ebda 59, Ser-
gej Jessenin, Gedichte, ebda 61.

Ach ja. Ich bin nicht unbekannt geblieben, Gustav,
viele junge deutsche Lyriker verdanken mir Verschie-
denes. Aber das verzeiht man mir Bukowiner Juden
denn doch nicht –: nachdem man mir, zum Zweck
der Sichtbarmachung und entsprechenden Verhçh-
nung – ich �bertreibe nicht, Gustav! – den B�chner-
preisX/ verlieh, fing die niedertr�chtigste – rein na-
zistische – Diffamierungskampagne7 an. Augenblick-
lich ist es so weit, daß man mich – siehe Loreley8 –
f�r inexistent erkl�rt. (Buchst�blich, lieber Gustav!)
Und mich nach Strich und Faden bestiehlt . . .

Dieser so goldene Westen . . .
Verzeih, daß ich davon spreche – aber: das Wasser

steht mir augenblick[lich] bis zum Hals. (Es ist eine
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regelrechte Dreyfus-Aff�re, lieber Gustav – und au-
ßer meiner Frau kein Mensch weit und breit!)

Sag, wie es Dir geht. Wer von den Freunden ist da,
wer von den Freunden blieb . . . der Freund? Und wo
ist Deine Schwester Babette?9 Ach weißt Du, ich woll-
te, ich wohnte noch dort – nicht nur die Tçpfergasse
war . . . menschlich.

Von Herzen
Dein Paul

Ich lege ein Photo10 bei.

X/ Die Rede (Fischer 61) heißt der Meridian : es ist
unser, Dein und mein, Meridian – –
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4 Gustav Chomed an Paul Celan, Czernowitz, 17. 2. 1962

17 – II – 1962.

Lieber Paul!

Dein Brief, den ich bereits vor einigen Tagen erhalten
habe, hat f�r mich wohl kaum weniger Bedeutung als
mein kurzes Schreiben f�r Dich. Deshalb f�llt es mir
auch so schwer Dir zu antworten. Schliesslich ist es
der erste Brief (der erste an einen Freund �berhaupt)
seit vielen, vielen Jahren. (Die etlichen Zeilen die ich
Dir vorher schrieb, kçnnen nicht als Brief angesehen
werden.)

Nat�rlich wusste ich einiges, nebelhaftes, �ber
Dich: dass Du �ber Wien nach Paris gingst, Gedichte
schreibst und verçffentlichst. Vor vielen Jahren sah
ich bei Erich Einhorn1 eine çsterreichische Zeit-
schrift mit ein paar Gedichten von Dir.2 Seither aber,
ungef�hr seit 15 Jahren, wusste ich nichts mehr. Trotz-
dem aber war ich �berzeugt, dass Du Deinen Weg
gefunden hast und ich noch von Dir hçren werde.
Umsomehr erf�llt es mich mit Freude und vielleicht
auch mit ein wenig Stolz, da sich meine Erwartungen
als berechtigt erwiesen haben.

Nun aber der Reihe nach. In den schwarzen Jahren
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1941-44 lebte ich in Swerdlowsk, obwohl schwer, doch
aber nicht so schlecht, wie ich erst nachher einsah. Je-
denfalls wurde ich in jenen Jahren mit den Sch�tzen
der russischen Musik und Literatur bekannt; was mir
�ber vieles hinweghalf. 1944 ging ich auf dem seltsa-
men Umweg �ber Sibirien und Zentralasien zur�ck
in die Ukraine (Poltawa). Dort ging mein 3-j�hriger
Wunsch in Erf�llung – ich wurde Soldat. Und wie-
der war mir der Zufall g�nstig: Obwohl ich 6 Mo-
nate lang in einem Sturmbataillon in den ersten Front-
linien k�mpfte, wurde ich nicht einmal verwundet.
Mein Weg f�hrte mich von den Tr�mmern des War-
schauer Ghettos in die Bunker der Berliner Reichs-
kanzlei, an Goebbels halbverkohlte Leiche. Dann erst
gab ich zu erkennen, dass ich der deutschen Sprache
m�chtig bin. Da gute Dolmetscher damals �usserst
selten waren, kam ich sofort in den Stab der Besat-
zungsarmee und f�hrte dort 1	 Jahre lang kein leich-
tes, daf�r aber interessantes Leben. Ich war nicht nur
in allen wichtigen St�dten unserer Besatzungszone,
sondern auch in einem guten Teil Bayerns und Fran-
kens (unter anderem auch in N�rnberg, am Prozess
der Obermçrder), ebenso wie in Wien, Prag und Bu-
dapest. Schliesslich aber, Ende 1946, kehrte ich nach
Czern. zur�ck, womit die »heroische« Periode meiner
Laufbahn ein Ende nahm. �ber das wie und warum
liesse sich so manches erz�hlen, ist aber hier nicht der
rechte Platz daf�r. Seither ist mein Leben �usserlich
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wenig interessant. 1947 heiratete ich, meine Frau heisst
Tania,3 ist J�din aus Bessarabien. 1950 wurde meine
Tochter Rachel (wir nennen sie Lili) geboren und
blieb unser einziges Kind. (Sie ist sehr h�bsch und
nicht dumm). Seit Jahren bin ich Chefbuchhalter im
Amt f�r Gesundheitswesen des Czernowitzer Land-
rayons4 und gehçrt es in dieser Eigenschaft zu meiner
Aufgabe, die finanzielle und wirtschaftliche T�tigkeit
einer Reihe von Dorfspit�lern zu leiten (auch seltsam,
nicht?).

Geistig kann man hier kein sehr vollwertiges Le-
ben f�hren, ich beschr�nke mich auf die B�cher, die
mir gefallen und die hier erh�ltlich sind (ich habe
mir wieder eine kleine Bibliothek von einigen hun-
dert B�nden – alle in russisch – zusammengestellt) so-
wie ein wenig Musik, Radio usw. Die deutsche Spra-
che wird mir immer fremder, zunehmend ertappe
ich mich dabei dass ich russisch denke. �berhaupt
scheint mir die russische Sprache schçner und reicher
als die deutsche, wenn ich z. B. Hamlet in deutscher
und in russischer Fassung lese, so erscheint mir die
russische ungleich schçner. Du brauchst Dich also
nicht zu wundern, wenn mir ab und zu ein Fehler un-
terl�uft, da eine Sprache, wenn man sich nicht st�ndig
in ihr �bt, langsam in Vergessenheit ger�t. Traurig ist
nur, dass ich Deutsch langsam vergesse, ohne das Rus-
sische wirklich zu beherrschen.

Freunde von fr�her, oder wie Du es verstehst, gibt
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