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Haut und Knochen





Zusammengesetzte Vergangenheit

Picolo erkennt dich wieder, weißt du, hat Tante Julia zu mir
gesagt. Picolo ist der Hund. Geifernd, trief�ugig und h�ß-
lich zittert er auf einem Kissen vor sich hin. So ein Braver,
sagt die Tante, die sich in ihrem strengen Vaselinegeruch
um den Tisch herum bewegt. Der Onkel fragt mich, ob
ich d�nner geworden sei. Nie vergessen sie, mich zu fragen,
ob ich d�nner geworden sei, da ist Verlaß drauf. Ich antwor-
te: Ja, ich hab f�nfzehn Kilo abgenommen. So viel, meint
der Onkel. Das ist was anderes als bei dem Sohn vom Metz-
ger, dem gings nie besser als dort; aber Bourdier, du erin-
nerst dich doch an den dicken Bourdier, der von der Sozial-
versicherung, wie der vom Fleisch gefallen ist, unglaublich,
zum Erbarmen ist das.
Alle zusammen sehen sie mich an, als wollten sie heraus-
finden, wo ich die fehlenden f�nfzehn Kilo versteckt haben
kçnnte. Da ist Merlandon. Da sind Ginette und ihr Verlob-
ter, der Tierarzt. Und Pierre. Pierre erkl�rt dem Tierarzt,
daß er kleine rosafarbene Pillen f�r seine Leber schluckt. Je-
den Morgen zwei. Er weiß nicht, was in den Pillen drin ist,
aber sie tun ihm gut, wirklich wahr.
Merlandon schenkt mir vom Burgunder ein. »So einen hast
du im Lager bestimmt nicht gekriegt.« Er lacht, ich lache,
er ist wirklich gut. »Ich hatte eine Flasche f�r deine R�ck-
kehr zur Seite gelegt«, betont der Onkel augenzwinkernd.
»Stimmts, Julia? Ich hab immer gesagt: eine Flasche m�ssen
wir f�r seine Heimkehr aufheben.« Wir stoßen an. Auf die
Gesundheit des Gefangenen. Wir stoßen noch einmal an.
Das ist der Moment, da die Familie, von Truthahn und Bur-
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gunderwein aufgebl�ht, sich breitmacht und ein wenig ge-
hen l�ßt, da sie sich schwerf�llig f�hlt und in sich ruht, kom-
pakt und ewig.
»Du mußt wirklich gl�cklich sein«, sagt Ginette zu mir. Ich
antworte: »Sicher.« Es stimmt und es stimmt nicht. Dort
redeten wir dauernd vom Gl�ck. Ohne dran zu glauben.
Kl�glich m�hten wir uns, das Gl�ck heraufzubeschwçren.
Wir sagten: Wenn wir hier je rauskommen, stell dir vor. Das
waren bloß Worte, so viele Worte, so viele Abende, und
keine andere Zukunft als genau solche Abende und Worte
wie diese, erb�rmliche, kraftlose Worte, die keine Wirkung
hatten, die nichts brachten. In die Welt der Lebenden zu-
r�ckzukehren, in die Welt der normalen Leute, w�re ein
unerhçrtes Abenteuer. F�r diese gewaltige Ersch�tterung,
diesen Ausbruch des J�ngsten Gerichts gab es keine Wor-
te . . .
Und jetzt hab ich mich wieder im Gl�ck eingerichtet. Das
Gl�ck ist nicht mehr jene unfçrmige verzweifelte Tr�ume-
rei. Es hat seine konkrete Form angenommen, seine genaue
Grçße. Da ist es, anwesend, schwer, klar, ein strotzendes
und fettes Gl�ck. Was brauche ich mehr? Jetzt darf ich wie-
der teilnehmen an den Sonntagen, den Familien, den ver-
trauten Verdauungsvorg�ngen. Die Tante beugt ihr stark ge-
schminktes Gesicht einer Kartenlegerin �ber Picolo. Ein
Gl�ck, das nach Vaseline und altem Hund riecht. Werde
ich mich nicht beschweren? So ist das Gl�ck. �ber meinem
Onkel sieht man die Fotografie meines Onkels als Helden
aus dem Krieg 1914/18: mit Zirkumflexb�rtchen und Kriegs-
verdienstkreuz – denn es steht geschrieben, daß auf Erden
jeder sein Kreuz zu tragen hat. Das Gl�ck ist die Fotografie
meines Onkels. Sind die gef�rbten Haare meiner Tante. Ist
der zarte Schein des Burgunders in den Gl�sern. Und dieser
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leichte Brechreiz, den mir Wein und Truthahn verschaffen.
»Man kçnnte meinen, du f�hlst dich nicht wohl«, sagt Mer-
landon besorgt. »Das ist die Hitze«, erkl�rt Louise.
Nie l�uft was so, wie man sichs vorstellt. Im �brigen weiß
man auch gar nicht, was man sich vorgestellt hat. Selbst
mit Louise wars nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte –
jener Moment einer nicht auszuhaltenden Vollkommenheit.
Unsere Freude hat sich einfach verfl�chtigt. »Warte«, sagte
Louise, »ich mach dir einen Kaffee, einen richtigen, weißt
du, ich hab noch welchen.« Der Gasmann kreuzte auf und
wollte den Z�hler ablesen. Ein lauter und heiterer Bursche,
der uns mit seiner Herzlichkeit �berschwemmte. Einen
Stock tiefer spielten sie Till theend of time im Radio. Louise
sagte: »Guck bloß nicht meine Haare an, sie sind h�ßlich,
ich wollte gerade zum Frisçr.« Dann: »Und vergiß nicht,
Pierre anzurufen. Der wird sich vielleicht freuen, der Pierre.«
Der Gasmann, Pierre, der Frisçr, alle mçglichen absurden
Pr�senzen schlichen sich zwischen uns. Ich weiß nicht, ich
hatte vermutlich eine Art Theaterszene erwartet. Im Thea-
ter sagt man nur das, was gesagt werden muß, macht man
nur das, was gemacht werden muß. Wohingegen man im Le-
ben dauernd das Verkehrte sagt und alles schiefgeht, immer
gibt es Kleinigkeiten, die nicht hinhauen, falsche Tçne. Und
so haben wir sie verpatzt, die Heimkehrerszene. Nicht rich-
tig verpatzt: aber sie h�tte anders, etwas anderes sein m�s-
sen. Doch es war schon zu sp�t. Das Leben kam wieder
in Gang und formierte sich neu, das kleine sorgenvolle Le-
ben von ehedem. Alles ordnete sich wieder. Ich nahm wie-
der meinen Platz ein. Zog wieder meine Zivilistenjacke
�ber, stieg in meine alte Hose. Die Sachen passen mir, gehen
mit jeder meiner Bewegungen mit. »Ich hatte ganz schçn
mit den Motten zu tun«, sagte Louise.
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Weil einem das Leben vom Ereignis aufgemischt und zer-
fetzt wurde, glaubt man, daß man ein Recht auf einen Neu-
beginn h�tte, daß man noch einmal bei Null anfangen w�r-
de. Durchaus nicht, alles f�gt sich wieder, beruhigt sich und
ist wie vorher. Man startet nicht durch, man macht einfach
weiter. Man f�hrt mit allem fort. F�ngt wieder an. Man
schl�pft wieder in seine alte Jacke und sein altes Leben.
Das Leben fließt von neuem durch seine alten kleinen Ab-
flußrinnen. Als w�re nichts gewesen. Man hat wieder sei-
nen Platz eingenommen. Meinen Platz als Passant unter
Passanten, meinen Platz als Mensch auf der Straße, als Me-
trobenutzer. Wir sind unz�hlige Menschen, die so durch die
G�nge strçmen. Entlang der W�nde, entlang der Absper-
rungen, und alles ist vorgezeichnet, die Gitter çffnen und
schließen sich, man muß nur mitschwimmen im Strom.
Wir sind Blutkçrperchen der Sorte Blut, die durch den Kçr-
per der St�dte fließt. Ich habe meinen Platz als Blutkçrper-
chen wieder eingenommen. Und manchmal staut es sich,
dann gibts ein Blutgerinnsel. Es sammelt sich in einem Eß-
zimmer, in dem es nach alter Frau und altem Hund riecht.
Merlandon gießt mir vom Burgunder ein. Ginette schenkt
ihrem Tierarzt ein Hochglanzl�cheln. »Tante Julia will un-
bedingt, daß wir am Sonntag bei ihr essen«, hat Louise zu
mir gesagt, »um deine Heimkehr zu feiern.« Einverstanden.
Gehen wir zu Tante Julia. Zu all den Onkels und Tanten
und Cousins, ich hab haufenweise davon. Alle sind nett
zu mir, ich kann mich nicht beklagen. Sie fragen mich, ob
ich d�nner geworden sei. Sie sagen zu mir: »Den Gefange-
nen ist es nicht wie den Deportierten ergangen.« Ich ant-
worte: »Klar, das war nicht dasselbe.«
Auch mein Direktor war sehr gut. Wenigstens mal einer,
dem emotionale Szenen gelingen. Er hat ein schçnes Bar-
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keepergesicht, fett, mit einer kleinen krummen Nase. Und
seine Stimme ist weich, milde, geheimnisvoll. Sie umh�llt
einen sanft wie ein edler Stoff. Seine H�ngebacken, seine
Falten dr�ckten ein anst�ndiges Mitleid aus. Er hat meine
Hand lange in den seinen gehalten und �ber die schwere
und grausame Pr�fung gesprochen, die ich da durchge-
macht h�tte. »Eine Pr�fung, aus der Sie gel�utert und ge-
st�rkt hervorgehen.« Es war genau der angemessene Ton.
Nicht zuviel R�hrung, nicht zuwenig. Herzlichkeit, aber
dennoch gen�gend Distanz. Maßvolle, feine, genau gesetz-
te Modulationen: ausgezeichnete Arbeit. Und noch dazu
wars w�rdevoll. Ungezwungen und w�rdevoll zugleich.
Als er sagte: unsere teuren Gefangenen, sp�rte ich aufgrund
des Possessivpronomens, daß meine f�nf Jahre aus Finster-
nis und Dreck mir verlorengingen. Sie gehçrten mir nicht
mehr. Tausendachthundert Tage, die in einem Brei nationa-
len Reichtums aufgingen, in einem unw�gbaren Kapital, das
alte M�nner mit salbungsvoller Stimme verwalteten. Unsere
Klassiker, unsere Kathedralen, unsere ber�hmten Toten,
unsere Verwundeten, unsere Versehrten, unsere Einarmi-
gen, unsere Einbeinigen – unsere teuren Gefangenen. Ich
versuchte, dem Direktor in schçnem Stil zu danken, brach-
te aber nur wirre S�tze heraus.
Auf dem Amt wurde ich nicht so schmeichelhaft behandelt.
Von den ersten Tagen sind mir vor allem die �mter in Erin-
nerung geblieben. Ich erklomm Treppen und wartete zu-
sammen mit anderen Typen in irgendwelchen G�ngen. Es
endete vor einem Tisch, hinter dem ein Kerl mit Hinkebein
aus dem vorigen Krieg saß. Das Hinkebein schickte mich in
andere G�nge und zu anderen Hinkebeinen. Kommen Sie
n�chsten Montag wieder, ich gebe Ihnen eine Nummer.
Ich kam wieder. Wer hat Sie hierher geschickt? schrie das

11



Hinkebein. Sie m�ssen in die Rue Saint-Jacques. Das hier ist
die Rue Li�ge. Die Typen um mich herum meckerten. Das
dauert jetzt schon einen Monat, die gehen uns langsam auf
die Nerven. Allerdings ohne große �berzeugung, man
weiß ja, daß Meckern nichts bringt. Wir mußten Papiere
unterschreiben. Wir hatten ein Anrecht auf eine wohlge-
ordnete Freiheit, mit einem Haufen Stempeln, Nummern
und Fingerabdr�cken. Nach zwei Stunden befahl uns eine
Krankenschwester, uns auszuziehen. Ein Arzt betrachtete
mich mit mißtrauischer, angewiderter Visage. Den ganzen
Tag lang hçrte er Typen zu, die ihm von ihren Magenge-
schw�ren und verfaulten Z�hnen erz�hlten, da mußte er ja
auf tr�be Gedanken kommen. �ble kleine Gedanken, wie
Wanzen. Eine schwarze Glibbermasse aus kleinen platten
Gedanken, die aneinanderklebten. Der Arzt fragte mich:
Husten Sie? Husten Sie schon lange? Ich antwortete hçf-
lich: Ja, Herr Doktor, ja, Herr Doktor. Aha, aha, sagte der
Doktor. Er schien ver�rgert. Er ging in sich. Er hçrte, wie
sich die kleinen tr�ben Gedanken regten. Er schrieb was
auf ein Blatt. Sie husten also? Nat�rlich huste ich. Wenn ichs
doch sage, ich huste, ehrlich. Das werden wir ja sehen, sagte
der Doktor.
Danach kamen die Straßen, die Gesch�fte, die eingeroste-
ten Gesichter der Passanten. Ich blieb stehen, ich lief weiter.
Ich schaute mir Krawatten in einem Schaufenster an, gelbe,
gr�ne, gestreifte. Ich las die alten Plakate oder die Auf-
schriften auf kleinen Marmortafeln: Gestorben mit zwei-
undzwanzig Jahren. Unten an den Mauern trockneten Blu-
men in Konservenb�chsen vor sich hin. Ich bin am Leben,
welch ein Gl�ck. Ich bleibe stehen und gehe weiter. Ich
komme an Caf	s vor�ber, kaufe eine Zeitung, da stehen alte
Frauen, die Schn�rsenkel und Rasierklingen verkaufen. Das
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ist schon etwas, ein lebendiger Mensch zu sein, der einfach
so in der Hitze heruml�uft. Selbst wenn diese unaussprech-
liche Entt�uschung in ihm ist, dieser fade Geschmack der
Entt�uschung. Es kçnnte mir wie Vignoche gehen, der nach
seiner Heimkehr sofort ins Krankenhaus gekommen ist,
und der sterben wird. Wie Chouvin, den seine Frau hat sit-
zenlassen. »Verstehst du«, hat sie zu ihm gesagt, »ich hab
mein Leben inzwischen anders eingerichtet.« Typen wie
Chouvin gibts reichlich. �ber einige berichten die Zeitun-
gen, weil sie ihrem Leid den fl�chtigen und l�cherlichen
Glanz des Verbrechens gegeben haben. Und dann sind da
all diejenigen, von denen man nicht spricht, die so gut es
geht versuchen, mit ihrem Schmerz fertig zu werden, die ih-
ren Kumpels davon erz�hlen, und den Kumpels ists kom-
plett egal. Ich zumindest werde eine Heimkehr ohne viel
Gewese gehabt haben. Ich werde die Treppe hinaufgehen,
und Louise wird da sein, Louise, die sich die H�nde an ih-
rer Sch�rze abwischt, bevor sie aufmacht. Sie wird rufen:
Bist dus? weil sie Angst vor Dieben hat. Nachts strecke
ich die H�nde aus, und Louise ist da, mit meinen H�nden
umschließe ich Louises Gesicht, Louises Br�ste. Es stimmt,
ich bin gl�cklich. Aber es ist d�mlich, die ganze Zeit �ber
sein Gl�ck nachzudenken, es genau zu betrachten und an
ihm herumzuschnuppern, um rauszukriegen, ob es auch
unversehrt und schçn reif ist. Wenn man derart viel nach-
denkt, ist man sich am Ende bei gar nichts mehr sicher. Au-
ßerdem wirke ich, als w�re ich auf eine Entsch�digung aus,
als w�rde ich auf meine Rechte pochen wie ein Staatspen-
sion�r, der denkt, man wolle ihn um seine Rente bringen.
Louise hat recht, wenn sie behauptet, ich w�rde alles kom-
plizieren und w�re zu fordernd. Das beste w�re, sich zu ent-
spannen, sich ein wenig gehenzulassen.
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Ich versuchs ja, ich gebe mein Bestes. Ich l�chle Tante Julia
an. Ich l�chle Merlandon an. Die liebe alte Tante, der liebe
alte Merlandon mit seinen Kaninchenaugen. Die Tante
schiebt mir die Erdbeertorte r�ber. »Ginettes Spezialit�t,
wirst sehen, wie gut die schmeckt.« Wir schauen Ginette
an, Ginette schaut den Tierarzt an, der Tierarzt schaut die
Torte an und tr�umt von all den Torten, die an den k�nfti-
gen Sonntagen f�r ihn noch zubereitet werden. Ich singe
ein Loblied auf die Torte: Ich weiß, was sich gehçrt. Pierre
verk�ndet, solche guten bek�me man in den Konditoreien
nicht. Da kann man sagen, was man will. »Wegen dem gan-
zen Dreck, den sie da reintun«, erkl�rt die Tante. Sie dr�ngt
mich, noch ein St�ck zu nehmen. Ich nehme noch eins und
l�chle noch breiter. Sie nehmen alle noch ein St�ck. Gute
alte Torte.
Und dann beginnen sie von der Zeit der Besatzung zu re-
den. Der Onkel erz�hlt, er habe sich, als die Deutschen ab-
gehauen sind, vor seine T�r gestellt und sie verhçhnt. Er, der
Onkel, machte kleine aufmunternde Handbewegungen in
ihre Richtung. Das h�ttest du nicht tun d�rfen, sagt Pierre,
diese Kerle verstanden wahrlich keinen Spaß. Was solls,
sagt der Onkel, so bin ich nun mal. Genau wie ich, sagt Mer-
landon. Und schon hat sich Merlandon in seine Erinne-
rungen gest�rzt, daß keiner ihn aufhalten kann. Und wie
immer ranken sich Merlandons Erinnerungen um Ruche.
Seitdem Ruche tot ist, sind Merlandon und Ruche unzer-
trennlich. Vor dem Krieg kannten sie sich kaum. Ruche ver-
kaufte Strickwaren. Er lebte in Scheidung. Mehr ließ sich
�ber ihn nicht sagen. War er einmal in Fahrt, kriegte man
das Zwei-Stunden-Programm �ber seinen Anwalt und die
Prozeßkosten zu hçren. Abgesehen von der Scheidung und
den Socken, die er verkaufte, konnte man sich nicht vorstel-
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len, daß diesem weinerlichen Geschçpf irgend etwas zusto-
ßen kçnnte. Aber es ist ihm was zugestoßen: er wurde ge-
foltert und zum Schweigen gebracht. Er wurde erschossen.
»Das h�tten wir nicht gedacht«, sagen die Leute. Man denkt
eben nie, daß sich ein armseliger Typ einfach so, urplçtzlich,
f�r den Stolz und den Mut entscheidet. Und nun ist Mer-
landon zum Chronisten geworden, der Ruche besingt. Er
ist eins geworden mit diesem Gespenst. Nach und nach hat
er sich in Ruches Schicksal geschlichen, in Ruches Kampf
und sein Schweigen. In vieldeutigen und pathetischen Be-
richten verquirlt er das, was Ruche getan hat, mit dem, was
er, Merlandon, getan hat oder h�tte tun kçnnen. Lauter An-
spielungen und raffinierte Abwandlungen. Man findet sich
nicht mehr zurecht. Absolut unklar, was zu Merlandon und
was zu Ruche gehçrt. Merlandon nimmt am Ende doch
den ganzen Platz ein. Selbst wenn er sagt: »Ruche war ein
ganz Harter« – und einen mit seinen kleinen roten Augen
ansieht –, versteht man sofort, daß er der Harte ist. Hart
wie Granit, der Merlandon, hart wie Stahl.
Ich hçre Merlandon zu. Damit befaßt, die Torte zu verdau-
en. »Wir haben viel durchgemacht«, verk�ndet der Onkel.
Alle erhitzen sich. Verz�ckt baden sie in diesem erhebenden
Mythos, durch den ihr Leben bunter geworden ist. Dieses
kollektive Abenteuer, in dem das Wirkliche und das Mçg-
liche nicht zu unterscheiden sind, in dem sich die Anteile
und Rollen vermischen und die Schwachen am Ende vom
Mut der anderen profitieren. Ich allerdings war nicht mit
von der Partie. Ich stehe diesem verworrenen Drama, von
dem man schon nichts mehr erkennen kann, fremd gegen-
�ber, dieser noch ganz nahen Vergangenheit, der die Tricks
der Sprache und die Einfl�sterungen des Anstands, der Ei-
telkeit oder der Angst ihr nicht entzifferbares Gesicht ge-
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ben. Ich schweige, feindselig und ver�rgert. Ich f�hle mich
wie ein Toter, den man auf seiner Beerdigung vergessen
hat. Ich interessiere niemanden. Niemand interessiert sich
f�r jemand anderes. Man tut so als ob. Jeder redet von sich.
Man hçrt den anderen nur zu, um ihnen anschließend von
sich erz�hlen zu kçnnen. Aber im Grunde ist es einem
komplett egal.
Nachdem jeder schçn von sich geredet hat, f�llt der Familie
doch noch meine Anwesenheit ein. Ihr in den Lagern habt
auch was durchgemacht, sagt die Familie. Zwangsl�ufig ha-
ben wir was durchgemacht. Die Kçpfe drehen sich zu mir,
jetzt bin ich an der Reihe. Die Familie will wissen, was
wir so gegessen, ob unsere Wachleute uns mißhandelt ha-
ben. Erz�hl von dem Typen, der in einem M�lleimer ent-
kommen konnte, bittet Louise. O ja, erz�hl, fleht die Fami-
lie. Ich komme mir noch immer wie der kleine Junge vor,
der beim Nachtisch Die Bettlerin von Eug�ne Manuel auf-
sagen soll. Ich f�ge mich: Also gut, da war dieser Typ . . .
Seltsam, wie meine Erinnerungen in den Momenten, in de-
nen ich im dichten Frieden der Familie stecke, an Sch�rfe
und Gewicht verlieren. Sie sind kraftlos, nicht einmal mehr
wahr wirken sie. Vollkommen unglaubw�rdig, wenn man
zusieht, wie Ginette beim Kaffeeservieren achtgibt, auch
ja nicht das Tischtuch zu bekleckern. Wenn man Merlan-
don, den Tierarzt, den Onkel anschaut. Unbestreitbare und
unbesiegbare Formen des Daseins, wie die der Dinge. Wie
die des kleinen Sch�fers aus Bronze auf seinem Spitzen-
deckchen – dieselbe W�rde, dieselbe dumpfe Macht. Derlei
Unverw�stlichkeit stçßt die Erinnerungen von sich ab und
leugnet sie. Gegen�ber der Wirklichkeit der Familiensonn-
tage sind Dem�tigung und Verzweiflung nur noch ein un-
wahrscheinliches Schattenspiel, eine Art absurdes Kintopp.
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Ich bin davongekommen, aber einmal draußen, l�ßt sich
keine Verbindung zum Rest mehr herstellen, nichts paßt
mehr. Erst wenn ich allein bin – in der Menge, der Me-
tro –, verfestigen sich die Erinnerungen wieder. Ich war
vollkommen friedlich, vollkommen leer, wie alle, und plçtz-
lich schl�gt mir dieser Atem ins Gesicht. Ich erkenne den
Geruch von Leder und Uniformstoff wieder. Wieder liegt
die fette Hand auf meinem Fleisch. Ich werde wieder zu
dem nackten Mann, vor sich die Kleidung am Boden, einem
Mann, der friert, der sich f�r seinen aufgebl�hten Bauch
und seine erb�rmlichen Beine sch�mt. Oder aber der deut-
sche Unteroffizier taucht auf. Der alte Unteroffizier mit
seiner kurzen Jacke, dem dicken Hintern. Er steht am Rand
des B�rgersteigs, einen Stock in der Hand, mit seinen enor-
men Stiefeln. Und als wir an ihm vorbeigehen, drischt er auf
den Haufen ein. Genau so fallen die Erinnerungen �ber
mich her, greifen sie mich plçtzlich an und erdr�cken mich
mit ihrem schrecklichen Gewicht. Doch das geht schnell
vorbei. Jemand fragt: Steigen Sie an der n�chsten aus? Die
Leute stoßen mich beiseite, erlçsen mich.
»Also, da war dieser Typ . . .« Meine kleine Erz�hlung
kommt an. Genau die Art von Erz�hlung, die den Ver-
wandten zusagt: farbig, komisch – und �berdies draufg�n-
gerisch; halb Courteline, halb D	roul�de*. Die Familie
am�siert sich und zeigt Bewunderung. Davon best�rkt,
gehe ich �ber zu Piquets Abenteuer (wir nannten ihn »La
Motte-Picquet«), wie er den Stromz�hler auseinanderge-
nommen hat. Schallendes Gel�chter. Nur Pierre bleibt
gleichg�ltig, weil ers nicht genau verstanden hat, man muß
es ihm noch mal erz�hlen, aber dann lacht er lauter als die

* Georges Courteline (1858-1929), Satiriker. Paul D	roul�de (1846-
1914), nationalistischer Dichter.
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anderen. Ist sicher schlecht f�r seine Leber, wenn er so laut
lacht. Und so verwandeln sich meine f�nfzig Monate Ge-
fangenschaft im Laufe der Erz�hlung in einen guten Stu-
benwitz, in ein Versteckspiel mit unseren Wachleuten. Das
also werde ich mitbringen von meiner Reise: ein halbes
Dutzend Anekdoten, die die Familie nach den Familien-
mahlzeiten zum Lachen bringen.
Meine richtigen Erinnerungen werde ich nat�rlich nicht
auspacken. Schließlich sind sie nicht sonderlich erhaben.
Sie sind sogar ziemlich abstoßend. Sie stinken nach Pisse
und Scheiße. Das w�rde sich nach Ansicht der Familie nicht
gehçren. So was zeigt man nicht. Man bewahrt sie ganz tief
in sich auf, h�bsch festgezurrt und verschn�rt, Bilder nur
f�r einen selbst, wie obszçne Fotos, die man in der Briefta-
sche hinter Rechnungen und Ausweisen versteckt. Außer-
dem sind die Leute w�hlerisch geworden, was das Leid an-
derer betrifft. Damit sie es, wenn �berhaupt, verstehen,
muß es bluten und schreien, daß es ihnen den Magen um-
dreht. Unsereins aber kann ihnen nur ein mittelm�ßiges
Leid anbieten, unergiebig und fad. Nicht dramatisch, ganz
und gar nicht heldenhaft. Ein Leid, auf das man nicht stolz
sein kann. Ein paar Tritte in den Arsch, ein paar Hiebe mit
dem Gewehrkolben, das ist alles in allem keine große Sache.
Die Erfahrung der Dem�tigung ist keine große Sache. Au-
ßer f�r den nat�rlich, der sie durchmacht: der n�mlich wird
sie nie mehr los. Ist ein gewisses Vertrauen in einen selber
und den Menschen erst mal dahin, kann man nichts mehr
tun.
Der Unteroffizier, der in Belgien auf uns einschlug, hat-
te keine verzerrte Henkersvisage. Er war ein friedlicher
Mensch, der fand, daß wir nicht schnell genug liefen. Also
schlug er zu. Und vielleicht dachte er an was anderes, einen
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Garten, einen Abend in seiner Kindheit. Vielleicht dachte
er auch an nichts. Sah er uns �berhaupt? Er schlug einfach
so zu, aufs Geratewohl, ohne Wut. Dabei h�tte er w�tend
sein kçnnen, w�rde man annehmen. Auch ohne großes Ver-
gn�gen an der Sache: Das Ganze schien ihm wirklich kei-
nen Spaß zu machen. Wahrscheinlich mangelte es ihm an
Phantasie. Er schlug mit großer Gleichg�ltigkeit zu, so wie
man Vieh antreibt. Genau das war das Schlimme, diese
Gleichg�ltigkeit eines Kuhhirten. Beschimpft und gehaßt
zu werden als Mensch geht ja noch. Aber gar nicht mehr
zu z�hlen . . . Als wir an ihm vorbeikamen, fingen wir zu
rennen an, obwohl wir sterbensm�de waren. Nicht aus
Angst, nein. Es war weniger als Angst, es war die kopflose
Resignation von Vieh, die furchtbare Unschuld von Vieh.
Wenn ich das Merlandon oder Pierre erz�hlen w�rde, w�r-
den sie sagen: »Diese verdammten Dreckskerle, wirklich
unglaublich.« Ohne zu verstehen, daß ein Mensch, der ein-
mal unter Schl�gen gerannt ist, nie mehr wie die anderen
sein wird und auch nie mehr so, wie er selbst einmal war.
Auch Louise w�rde es nicht verstehen. Sie stellt mir Fragen
zu meinen P�ckchen, meiner W�sche. »Hast du deine Sok-
ken selbst gestopft? Mein armer Liebling, das muß ja ausge-
sehen haben.« Sie lacht. Sie weiß es nicht besser. Ich werde
ihr nichts von dem Unteroffizier erz�hlen. Ich werde ihr
auch nichts davon erz�hlen, wie sie mir befahlen, vorzutre-
ten und mich am Straßenrand auszuziehen. Und der dicke
Typ grapschte mir an die Schenkel, den Hintern. W�tend
war der. Er br�llte in einem fort Beleidigungen. Ich sehe
wieder den großen schartigen Mund vor mir, der auf und
zu ging. So gesehen nicht weiter wichtig. �ber all das
muß man Stillschweigen wahren.
Falsche Erinnerungen �ber die echten legen, bis die echten
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abgestorben sind. Wir erz�hlen schçne Geschichten. Wir
haben manchmal toll gelacht, wißt ihr. Manche w�hlen den
selbstgef�lligen Ton. Sie gehen ganz in der Rolle des ent-
schlossenen, eisernen, strengen und unbeugsamen Gefan-
genen auf. So entsteht eine Gefangenschaft als Kitschpost-
karte, genau wie der letzte Krieg, der 14er, ein Krieg in
kitschigen Farben geworden ist, mit diesem zynischen, brum-
migen und gutm�tigen Frontsoldaten. Aber die wirklichen
Erinnerungen leben darunter. Die sind hartn�ckig. Erinne-
rungen an Ohnmacht und Ekel. Wir haben den Grund der
Dinge ber�hrt. Wir haben uns selbst bis auf den Grund er-
kannt. Wir haben die anderen bis auf den Grund erkannt.
Das kann man nicht einfach so vergessen.
Letzten Sonntag habe ich Faucheret getroffen. Als ich sein
leuchtendes Gesicht erkannte, wars schon zu sp�t, ihm aus
dem Weg zu gehen. Faucheret schleppte seine Frau mit sich
und trieb zwei kleine blaubeschleifte Faucherets vor sich
her. Es war die Stunde am Sonntag, wo sich die Straßen mit
P�rchen f�llen. P�rchen, die aus dem Kino kommen oder
auf dem Weg dorthin sind. P�rchen, die genug davon haben,
sich zu Hause zu langweilen, und sich lieber draußen lang-
weilen. P�rchen, die ein wenig frische Luft schnappen.
Die, verz�ckt oder resigniert oder m�de, Luft schnappen.
Das P�rchen Faucheret wirkt wie »wir sind nicht zum Ver-
gn�gen auf der Welt«. Wir haben uns vorgestellt. Ich l�-
chelte liebensw�rdig und katzbuckelte. Ich t�tschelte den
Kleinen die Wange. »Mein Mann spricht so oft von Ih-
nen«, versicherte mir Madame Faucheret. Sie ist eine Dame
schlichten Stils, die man sich ganz gut als Klofrau in einem
schicken Viertel vorstellen kçnnte. Faucheret nannte mich
»mein Lieber« und unterrichtete mich �ber seine Gesund-
heit. Er verk�ndete, daß er k�rzlich ans Janson berufen
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