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Die Beisetzung von MISS SUSANNAH SOLENT findet am MON-

TAG, DEN 8. JUNI 1861, in der LONDON NEKROPOLIS, BROOK-

WOOD, statt. 

Trauergäste, die der Verstorbenen das letzte Geleit erweisen 

möchten, mögen sich im Wartesaal der ersten Klasse am Water-

loo Bahnhof der Nekropolis Gesellschaft einfinden. 

Abfahrt des Zuges ist um 11.30 Uhr. 

Kapitel 1

Grace, die ihr kostbares Bündel fest an sich drückte, 
fand den Bahnhofseingang ohne große Mühe. Die 
Nekropolis-Bahn lief, genau wie ihr die Hebamme 
Mrs Smith erklärt hatte, auf einer eigens dafür ein-
gerichteten Schienenstrecke von Waterloo Station in 
London bis nach Brookwood in der Grafschaft Sur-
rey. Hier am Londoner Bahnhof versammelten sich 
um kurz vor elf die Hinterbliebenen, unschwer zu er-
kennen an den für die erste Phase der Volltrauer vor-
geschriebenen Kleidern: Die wenigen Frauen, deren 
nervliche Konstitution es ihnen erlaubte, dem Begräb-
nis beizuwohnen, trugen dicke Schleier und schwarze 
Gewänder aus Kreppstoff bar jeglicher Verzierung – 
kein glänzender Schmuck, keine bunten Knöpfe oder 
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edlen Borten lockerten die strenge Tracht auf; die Män-
ner trugen Zylinder mit Trauerflor, förmliche Geh-
röcke und schwarze Schalkrawatten aus feinem Kamm-
garn. Alle warteten auf den Zug, der sie zusammen 
mit ihrem Verstorbenen aufs Land hinausbringen 
sollte, in den Garten des ewigen Schlafs in Brook-
wood. Dort, fernab vom Getöse und Gestank Lon-
dons, konnten ihre Verstorbenen unter Rosen büschen 
und immergrünen Kiefern in ewigem Frieden ruhen.

Grace hielt sich ein wenig abseits und beobachtete, 
wie die Trauernden vor die Glasscheibe des Fahr-
kartenschalters traten, um ihre Karte zu lösen. Sie 
war ängstlich und unsicher, da sie noch nie mit der 
Eisenbahn gefahren war, und konzentrierte sich da-
rauf, alles richtig zu machen. Nachdem nahezu alle 
Reisenden den Fahrkartenschalter passiert und sich in 
die jeweiligen Wartesäle für ihre Klasse begeben hat-
ten, trat sie vor die Scheibe.

»Nach Brookwood bitte«, sagte sie. »Hin und zu-
rück.«

Der Schalterbeamte blickte auf. »Erster, zweiter oder 
dritter Klasse, Miss?«, fragte er in dem mitfühlenden 
Tonfall, zu dem die Mitarbeiter der Nekropolis-Bahn 
angehalten waren. 

»Dritter Klasse«, antwortete Grace und schob ihm 
die zwei Shillinge hin, die die Hebamme ihr gegeben 
hatte. 

»Sie fahren ganz allein? Nicht mit einer Trauer-
gesellschaft?«
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Grace nickte. »Nur ich allein. Ich … ich besuche 
das Grab meiner Mutter«, log sie.

Der Beamte schob ihr eine Fahrkarte aus dickem, 
schwarz umrandetem Papier hin. »Sie können sich 
einstweilen in den entsprechenden Wartesaal begeben. 
Man wird Ihnen dann zeigen, wo Sie hinmüssen«, 
sagte er. »Der Zug fährt pünktlich um halb zwölf Uhr 
ab. Einen guten Tag noch.«

Grace nahm die Fahrkarte entgegen, stammelte ein 
Dankeschön und ging weiter. 

Es gab drei Wartesäle, für jede Klasse einen, und 
den Leuten darin sah man, obschon natürlich alle 
Schwarz trugen, ihren sozialen Stand unschwer an. 
Die in der zweiten Klasse waren lange nicht so ele-
gant und förmlich gekleidet wie die der ersten, und 
manche aus der dritten Klasse schienen, ihren geflick-
ten Gewändern und verwahrlostem Äußeren nach zu 
urteilen, fast dem Armenstand anzugehören. Grace 
stellte erleichtert fest, dass sie hier in ihren zerschlis-
senen und gestopften Kleidern nicht weiter auffiel. 
Und da ein jeder sowieso in seine eigene Trauer ver-
sunken war und darum rang, seine Fassung zu be-
wahren, blickte auch niemand zu dem zierlichen, 
blassen Mädchen auf, das jünger als seine fünfzehn 
Jahre wirkte, die Augen zu Boden geschlagen hatte 
und ein kleines, in Leinen gewickeltes Bündel unterm 
Arm hielt. Hätte jemand sich gefragt, was sie da bei 
sich trug, so hätte er vermutlich auf ein extra Paar 
Schuhe oder einen zusätzlichen Schal getippt, für den 
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Fall, dass der Boden des Friedhofs schlammig sein 
oder der Himmel sich plötzlich bewölken sollte.

Um Punkt zwanzig nach elf setzten sich die ver-
schiedenen Grüppchen in Bewegung, um den Zug zu 
besteigen, wobei die Passagiere der ersten Klasse von 
beflissenen Vertretern der Beerdigungsgesellschaften 
zu privaten Waggons geleitet wurden. Sie stiegen zu-
erst ein, damit ihnen jeglicher Kontakt mit den Rei-
senden der dritten Klasse – oder auch nur deren bloßer 
Anblick – erspart bliebe. Auch die Särge ihrer Ver-
storbenen reisten getrennt von denen der niederen 
Klassen; alles andere wäre eine Zumutung für sie ge-
wesen.

Sobald die lebenden Passagiere sicher auf ihren 
Plätzen angelangt waren, kamen die Särge an die 
Reihe. Sie wurden nun in den Leichenwaggon ge-
laden, was aus Rücksicht auf die Angehörigen mit der 
allergrößten Diskretion vor sich ging. All jene, die 
nicht in Begleitung eines Sargs reisten, sondern sich 
nur um ein Grab kümmern oder zu einem stillen Ge-
denken auf den Friedhof fahren wollten, stiegen in 
 einen separaten Waggon. Ihnen schloss sich Grace an. 
Jemand machte eine Bemerkung, wie angenehm es 
doch sei, dass die Sonne schien, was rundum zustim-
mendes Gemurmel erntete, doch Grace blickte weder 
auf noch steuerte sie selbst einen Kommentar bei. Zu 
sehr war sie mit ihren eigenen verzweifelten Umstän-
den beschäftigt. 

Denn welchen Unterschied hätte es schon gemacht, 
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ob es heute regnete oder schneite – oder gar die ganze 
Welt vom Nebel verschluckt wurde und kein Mensch 
je wieder das Licht der Sonne erblickte? Sie hatte ein 
Kind zur Welt gebracht, und das Kind war gestorben. 
In so einem Augenblick war nichts anderes mehr von 
Bedeutung. 

Auf die Minute pünktlich setzte sich der Zug mit 
gewaltigem Dröhnen und Rattern in Bewegung. 
Dampf- und Rauchschwaden hüllten den Waggon ein 
wie eine Wolke. Von weiter hinten ertönte ein er-
schrockenes »Um Himmels willen!«, und einige 
Frauen schrien vor Angst auf. Grace war nämlich 
nicht die Einzige, die noch nie mit der Eisenbahn ge-
fahren war. Angesichts des Lärms und des zischenden 
Dampfs sprang sie erschrocken auf, zog prompt 
sämtliche Blicke auf sich und setzte sich daher rasch 
wieder hin. 

Sie wusste, dass die Fahrt ungefähr eine Stunde 
dauern würde, und hatte genaue Anweisungen erhal-
ten, was sie zu tun habe: Nachdem die Fahrt begon-
nen hatte, sollte sie in den Waggon mit den Särgen ge-
hen, sich einen davon aussuchen (keinen Armensarg, 
hatte die Hebamme sie angewiesen, sondern einen 
aus der ersten Klasse, aus gutem Holz und mit Mes-
singgriffen), an einer Ecke den Deckel ein wenig 
 anheben und ihr kostbares Bündel hineinlegen. Das 
war schon alles. Wenn der Zug dann den Friedhof er-
reichte, würden die Särge ausgeladen und, nachdem 
die Deckel fest zugeschraubt worden waren, an ihre 
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letzte Ruhestätte gebracht, wo im privaten Kreis der 
Angehörigen die Beerdigungszeremonie stattfand.

Wenn Grace es zügig anstellte, so die Hebamme 
weiter, dann würde niemand bemerken, dass einer 
der Särge eine kleine Zugabe erhalten hatte. Und eine 
solche Bestattung wäre doch viel, viel besser für den 
toten Säugling, als in einem Armengrab in London 
beerdigt zu werden.

»Ich rate dies allen jungen Mädchen, die solch 
 einen Verlust erlitten haben«, hatte die Hebamme 
hinzugefügt. »Und danach musst du die ganze Sache 
vergessen. Erzähl niemals einer Menschenseele von 
dem Kind – nein, nicht einmal, wenn du heiratest. Du 
bist eine gefallene Frau, und solch eine Sünde verzeiht 
niemand.«

Aber es sei doch nicht ihre Sünde gewesen, hatte 
Grace einwenden wollen, sie habe den Vorfall, der zu 
dem Kind geführt habe, doch weder gewollt noch he-
rausgefordert, doch Mrs Smith hatte sie unterbrochen 
und ihr befohlen, kein Wort mehr darüber zu verlie-
ren. Auf diese Weise werde sie das Ganze am schnells-
ten vergessen, so die Hebamme.

Der Zug fand allmählich in einen monotonen, 
schaukelnden Rhythmus, und als der Schmutz und 
Gestank Londons nach und nach dem lieblichen 
Grün des Umlands wichen, richtete Grace den Blick 
aus dem Fenster. Während sie noch überlegte, wo sie 
wohl gerade waren, wanderten ihre Gedanken zu den 
vergangenen Tagen zurück.
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Die letzte Phase ihrer Wehen war qualvoll gewe-
sen, aber Gott sei Dank kurz – was allerdings auch 
daran lag, dass Grace sich ihre heftigen Schmer-
zen stundenlang nicht eingestanden hatte. Und davor 
hatte sie sich monatelang nicht eingestanden, über-
haupt schwanger zu sein, und tatsächlich hätte es 
ihr bis zu den letzten paar Wochen auch niemand an-
gesehen. Erst ab da war ihr öfters aufgefallen, wie 
Leute auf der Straße viel sagende Blicke tauschten 
oder jemand spöttisch bemerkte: »Da braucht aber 
eine ziemlich dringend einen Ehemann!« oder »Dieser 
Bauch kommt ganz gewiss nicht vom Bier!«, wenn 
sie an einem Samstagabend an einem Wirtshaus vor-
beiging. Natürlich hatte sie Lily davon erzählt, hegte 
jedoch ihre Zweifel, wie viel wohl jemand wie ihre 
Schwester von Babys verstand und davon, wie man sie 
bekam. 

Als die Geburt näher rückte (wobei Grace selbst 
nicht sagen konnte, woher sie das wusste, denn sie 
hatte ja keine Ahnung, wie lange eine Schwanger-
schaft dauerte), machte sie sich auf die Suche nach 
jeman dem, der ihr helfen würde, denn immerhin 
wusste sie, dass dabei nicht nur ordentliche Schmer-
zen mit im Spiel waren, sondern auch Blut und Lein-
tücher und Schüsseln mit Wasser. Einmal hatte sie ein 
Mädchen, das sich offensichtlich in derselben Situa-
tion befand, dazu befragt, und es hatte ihr den Na-
men einer Hebamme genannt, doch die Frau hatte 
Grace mit den Worten abgewiesen, sie sei ja viel zu 
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jung und die Angelegenheit sei ihr zuwider;  einem 
unehelichen Balg auf die Welt zu verhelfen, damit 
wolle sie nichts zu tun haben. Auch in dem großen 
Entbindungsheim an der Westminster Bridge hatte sie 
es versucht, war jedoch auf eine Tafel mit dem Hin-
weis gestoßen, dass nur verheiratete Frauen zur Ent-
bindung aufgenommen würden, und diese als Nach-
weis ihre Heiratsurkunde mitzubringen hätten.

So musste Grace es dem Schicksal überlassen, 
wann und wo sie ihr Kind zur Welt bringen würde. 
Sehr früh am vorhergehenden Morgen waren ihre We-
hen mit einem Mal häufiger gekommen, und so hatte 
sie Lily Anweisungen für den folgenden Tag gegeben 
und sich zu Fuß zum nächstgelegenen Kranken haus 
am Charing Cross aufgemacht. Dort wurde sie zwar 
abgewiesen, doch eine mitfühlende Schwester riet ihr, 
ins Berkeley House in Westminster zu gehen. »Wo 
auch gefallene Mädchen aufgenommen werden«, wie 
ihr die Schwester zugeraunt hatte.

Berkeley House lag nur ein kurzes Wegstück ent-
fernt – ein hässliches Gebäude mit rußigen Mauern 
und geschlossenen Fensterläden –, doch als sie es er-
reichte, kamen die Wehen bereits in so kurzen Ab-
ständen, dass Grace schon befürchtete, auf der Tür-
schwelle entbinden zu müssen, hätte man sie nicht 
rasch aufgenommen. Eine außen angebrachte Notiz 
wies darauf hin, dass nur unverheiratete Frauen, die 
ihr erstes Kind bekamen, aufgenommen würden, und 
erinnerte in schonungsloser Deutlichkeit daran, was 
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für ein gefahrvolles Unterfangen eine Entbindung be-
deutete: 

Aufgenommene Patientinnen werden gebeten, dafür 
Sorge zu tragen, dass im Falle eines tragischen Aus-
gangs die Kosten für eine Beerdigung aufgebracht 
werden können. Das Hospital übernimmt keine Be-
erdigungskosten für Mutter oder Kind.

Grace war dankbar, dass sie nicht mit irgendwelchen 
Fragen konfrontiert, sondern sogleich in einen Raum 
mit sechs Betten geführt wurde, jedes nur durch einen 
dürftigen Baumwollvorhang vom nächsten getrennt 
und mit einer Holzkiste am Fußende versehen, die als 
Kinderbettchen herhalten musste. Weitere Möbel 
oder sonstigen Schmuck gab es nicht in dem Raum, 
außer einem großen Schwarzweißbild von Königin 
Viktoria an der Wand. 

Grace sank auf das hinterste Bett in der Reihe. Sie 
hörte zwei Babys schreien und jemanden stöhnen, 
eine Frau flehte Gott um Beistand in der Stunde ihrer 
Not an. Dazwischen war die ruhige Stimme einer 
Hebamme zu vernehmen, die von Bett zu Bett ging 
und den in den Wehen liegenden Frauen Ermahnun-
gen, Anweisungen und Zuspruch zuteilwerden ließ.

»Nun, Mary, es kann nicht mehr lange dauern«, 
sagte sie, während sie Grace untersuchte. Als Grace 
ihren Namen richtigstellen wollte, erhielt sie zur Ant-
wort, alle Mädchen würden hier im Hospital Mary 
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genannt, und die Hebamme würde mit Mrs Smith an-
geredet.

»Hast du ein paar Dinge vorbereitet?«, fragte Mrs 
Smith. »Hast du einen Schlafplatz für das Kind, wo es 
nicht zieht, und ein paar saubere Baumwolltücher, die 
man auskochen kann?«

Grace hatte bloß den Kopf geschüttelt.
»Hast du etwas zum Anziehen für das Kind? Win-

deln und Wolltücher? Jäckchen und Kleider?«, fuhr 
Mrs Smith fort. »Diese Dinge kommen nämlich nicht 
einfach mit dem Kind auf die Welt! Hast du denn gar 
nicht darüber nachgedacht, was es alles brauchen 
wird?«

Grace drehte das Gesicht zur Wand. Sie hatte näm-
lich, trotz ihres sich rundenden Bauchs, trotz ihres 
rudimentären Wissens über die Körperfunktionen, 
trotz dem, was vor neun Monaten passiert war, nie 
wirklich geglaubt, dass sie ein Kind erwartete. Wie 
hatte so etwas nur geschehen können? Es konnte 
doch nicht sein, dass sie da gar nichts mitzureden ge-
habt hatte?

Die Hebamme schnalzte mit der Zunge. »Wo 
wohnst du denn, Kind?«

»Ich habe ein Zimmer in Mrs Macreadys Miets-
haus in Seven Dials«, brachte Grace zwischen zwei 
Wehen hervor. 

»Gütiger Himmel!«, hatte Mrs Smith kopfschüt-
telnd ausgerufen. »Dort? In dem Elendsviertel?«

»Es ist ein sauberes Zimmer«, verteidigte sich 
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Grace. »Nur ich und meine Schwester wohnen da-
rin.«

»Hast du keine Familie? Wissen deine Eltern von 
dem Kind? Hast du dich an wohltätige Einrichtungen 
gewandt, die dich aufnehmen könnten? Gütiger Him-
mel, Kind, hast du überhaupt genügend Geld, um für 
eine Beerdigung aufzukommen, sollte es für dich 
oder das Kind zum Schlimmsten kommen?«

Grace hatte keine Lust, auf irgendeine dieser Fragen 
zu antworten, und so verzog sie angesichts der nächs-
ten Wehe schon vorzeitig schmerzvoll das Gesicht.

Als die Wehe vorbei war, fragte die Hebamme: 
»Weiß der Vater des Kindes Bescheid? Wird er dir 
helfen? Ist er – Gott bewahre –, ist er womöglich ver-
heiratet?«

»Er weiß nichts«, antwortete Grace flüsternd. »Und 
er wird es auch nie erfahren.«

»Du hast also niemanden, der sich nach der Nie-
derkunft um dich kümmern wird? Niemand, der das 
Kind willkommen heißt und dir beim Aufziehen zur 
Seite steht?«

Grace schüttelte den Kopf. Sie hatte sich einfach 
nicht vorstellen können, dass das einmal Realität 
würde: so ein rotgesichtiges schreiendes Bündel, das 
sich arme Frauen auf den Rücken banden, wenn sie 
zur Arbeit gingen. 

»Ja, in Gottes Namen, willst du denn das Kind bloß 
als ein Requisit, um damit betteln zu gehen?«, fragte 
die Hebamme plötzlich.
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»Nein!«, entgegnete Grace mit so viel Empörung, 
wie sie zwischen den Wehen zustande brachte.

Die Wehen wurden stärker und kamen in immer 
dichteren Abständen, und einmal hielt Mrs Smith 
Grace ein Fläschchen mit starkem Riechsalz hin, 
von dem ihr so schummrig wurde, dass sie in eine 
Art Dämmerzustand nahe der Bewusstlosigkeit ver-
sank, obwohl die Wehen sie nach wie vor plagten. 
Als die Wirkung des Salzes nachließ und Grace wie-
der ganz zu sich kam, war es dunkel geworden in 
dem Raum. Die Hebamme kümmerte sich um ein 
Mädchen zwei Betten weiter. Erschöpft kämpfte 
sich Grace in eine sitzende Position auf und beugte 
sich ans Fußende ihres Betts vor, um in die Kiste zu 
sehen. 

Sie war leer. 
Grace rief nach Mrs Smith, die einen Augenblick 

später zu ihr kam. Ein sanfter, tröstender Ausdruck 
lag auf ihrem Gesicht, und sie strich Grace übers 
Haar, während sie sprach. »So traurig es auch ist, ’s 
ist wohl das Beste so«, sagte sie.

»Was ist passiert? Wo ist das Baby?«
»Ach. Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, 

mein liebes Kind, aber das Baby ist gestorben.«
Es trat eine lange, lange Stille ein, und Grace war 

selbst überrascht, als sie bemerkte, dass ihr dicke Trä-
nen über die Wangen kullerten. Sie hatte sich das 
Kind nicht einmal als echtes, lebendes Baby vorstellen 
können, überlegte sie verwundert, warum war es dann 
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so niederschmetternd, zu erfahren, dass das Baby tot 
war? 

»Was war es denn?«, fragte sie schließlich.
»Ein Junge. Gott segne ihn.«
»Hat er überhaupt gelebt?«
Mrs Smith schüttelte den Kopf. »Eine Totgeburt. 

Hat keinen einzigen Atemzug getan.«
Grace sank auf die Matratze zurück. »Habe ich 

irgend etwas falsch gemacht – während ich ihn trug?«
»Nein, liebes Kind. So etwas passiert einfach 

manchmal bei ganz jungen Mädchen. Dein Körper 
war noch nicht bereit, ein Kind auszutragen. Ich 
denke, es ist am besten so. Du bist ja selbst noch ein 
Kind und hast niemanden, der sich um dich küm-
mert. Das Kleine hätte sowieso den ersten Winter 
nicht überstanden. Seven Dials ist kein Ort, um ein 
Kind aufzuziehen.«

»Aber tot …«
»Gar nicht am Leben«, verbesserte die Hebamme. 

Sie schob Grace eine Haarlocke hinters Ohr. »Du bist 
noch sehr jung. Du wirst noch andere Kinder bekom-
men, wenn es an der Zeit ist. Du wirst diese traurige 
Sache vergessen.«

»Kann ich …?« Grace zögerte, da sie sich selbst 
nicht sicher war, welche Antwort auf ihre Frage sie 
sich wünschte. Doch die Hebamme kam ihr zuvor.

»Es ist besser, ihn nicht mehr zu sehen«, sagte sie 
rasch. »Ich rate immer davon ab. Stell dir einfach vor, 
das Ganze war bloß ein Traum, eine Geschichte … 
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 etwas, was gar nicht wirklich passiert ist. So kommt 
man leichter drüber weg.«

Grace hatte wieder zu weinen angefangen.
»Wie gesagt, so ist’s am besten. Und jetzt schlaf 

und ruh dich aus über Nacht, dann bist du im Nu 
wieder bei Kräften und auf den Beinen.«

Und tatsächlich: Nach einer durchschlafenen Nacht 
und einer Schale Kartoffeln mit Fleisch – eine milde 
Gabe der Gesellschaft zur Rehabilitation mittelloser 
Frauen und Mädchen – wurde Grace aufgefordert, ihr 
Bett in Berkeley House für die nächste Bedürftige zu 
räumen. Bevor sie das tat, wurde ihr allerdings ein 
fest verschnürtes Bündel überreicht, und die Heb-
amme erzählte ihr von einem wunderbaren Parkfried-
hof draußen auf dem Land.

»Ich mach das nicht für jedes Mädel«, hatte Mrs 
Smith gesagt und ihr dabei zwei Münzen in die Hand 
gedrückt. »Aber es tut mir besonders leid für dich.«

Grace schaute sie fragend an.
»Die zwei Shillinge sind das Fahrgeld, um dieses 

kleine Bündel aus der Stadt zu bringen, denn die 
Friedhöfe in London sind allesamt überfüllt und ge-
schlossen worden, und du hättest es bestimmt nicht 
gern, wenn das Kleine ohne Sarg in einem Armengrab 
verbuddelt würde, oder?«

Grace schüttelte den Kopf. Die bloße Vorstellung 
war ihr schon unerträglich.

»Eben. Drum musst du nach Brookwood hinaus-
fahren.«
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»Was ist das?«
»Das ist so was wie ein wunderschöner Park, mit 

Bäumen und Blumen und Statuen drin. Wenn du dann 
an dein Kleines denkst, kannst du es dir dort draußen 
vorstellen, wo schöne Engel aus Stein über ihm wa-
chen.« Die Vorstellung rief ein kleines Lächeln auf 
Graces Gesicht, und auch die Hebamme lächelte. Es 
war so, wie sie gedacht hatte: Die Beerdigung des 
Kindes, das vollzogene Ritual, würde helfen, die 
Trauer zu bewältigen. »Und wenn du ihn begraben 
hast«, setzte sie hinzu, »dann musst du mit deinem 
Leben noch mal von vorn beginnen …«

»Noch mal von vorn beginnen …«, murmelte Grace, 
als sie an das Gespräch zurückdachte. Auf einmal 
merkte sie, dass sie, eingelullt von dem rhythmischen 
Schaukeln des Nekropolis-Zugs, die Worte laut aus-
gesprochen hatte.

»Alles in Ordnung, Kind?«, fragte der Mann ne-
ben ihr. Er trug einen schäbigen Gehrock und einen 
zerbeulten schwarzen Zylinder.

Grace nickte und drückte ihr Bündel fester an sich.
»Du bist sehr jung, um schon allein mit diesem 

Zug zu fahren. Ist ein Familienmitglied von dir ge-
storben?«

Grace nickte, machte dazu eine Geste, als sei sie zu 
sehr von Trauer überkommen, um zu sprechen, und 
starrte durchs Fenster hinaus auf die vorbeigleitende 
Landschaft. 
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Noch mal von vorn, schien der Rhythmus der 
Eisenb ahnräder zu raunen. Noch mal von vorn … 
Wenn sie nur diesen Tag überstehen und noch einmal 
neu anfangen könnte, betete sie im Stillen, dann 
wollte sie versuchen, etwas aus ihrem Leben zu ma-
chen. Dann würde sie sich anstrengen, um sich und 
Lily ein anderes und besseres Leben aufzubauen. 

Ein schrilles Pfeifen ertönte, als der Zug unter 
 einer Brücke hindurchfuhr. Der Krach riss Grace aus 
ihren Gedanken. Sie musste einen letzten Ruheplatz 
für ihr Kind finden …

Manche hätte diese Aufgabe mit Entsetzen erfüllt, 
die Vorstellung, einen Hort der Toten zu betreten, 
doch Grace hatte in ihrem Leben schon genügend 
Leid erfahren, um zu wissen, dass man sich nur vor 
den Lebenden zu fürchten brauchte, nicht vor jenen, 
die ins Jenseits hinübergegangen waren. Sie zog sich 
ihr Wolltuch fester um den Kopf, schob die Abteiltür 
auf und trat auf den Gang hinaus. Hier war alles still: 
Jede Trauergesellschaft hatte ihren eigenen, privaten 
Waggon (und im letzten saßen die Angestellten der 
Beerdigungsgesellschaften zusammen, erzählten sich 
Anekdoten und genossen ein Schlückchen aus der 
Whiskeyflasche).

Der Zug ging dröhnend und heftig schaukelnd in 
eine Kurve. Grace hielt sich am Fensterrahmen fest 
und wartete, bis er wieder geradeaus fuhr. Dann schob 
sie die Tür zu dem Waggon auf, in dem sich die Särge 
befanden, und ging hinein.
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Der Wagen hatte kein Fenster und war nur spärlich 
vom Licht zweier Kerzen beleuchtet, die in Haltern 
an der Wand befestigt waren. Es dauerte ein paar 
Augen blicke, bis Graces Augen sich an das Dämmer-
licht gewöhnt hatten. Sie sah, dass der Wagen drei 
Abteilungen aufwies, eine jede mit schmalen Eisen-
regalen ausgestattet, auf denen die Särge ruhten. Selbst 
in dem kümmerlichen Licht waren Reich und Arm 
leicht zu unterscheiden: Die Särge der dritten Klasse 
waren aus billigem Spanholz gefertigt und die Schild-
chen mit dem Namen des Verstorbenen und dem To-
destag von Hand geschrieben, während die Särge der 
ersten Klasse aus lackiertem, auf Hochglanz polier-
tem Holz bestanden und Beschläge, Griffe und gra-
vierte Schilder aus Messing oder Silber trugen. 

Grace ging in die Abteilung der ersten Klasse und 
las ein paar der Namensschilder. Sie klangen wie Vi-
sitenkarten fürs Himmelreich: Sebastian Taylor, hin-
gebungsvoller Gatte und Vater; Maud Pickersley, wid-
mete ihr Tun den Mittellosen und Notleidenden; Jessy 
Rennet, führte ein Leben der Frömmigkeit und Hoff-
nung.

Die Bremsen des Zugs quietschten, und der Zug 
verlangsamte seine Fahrt ein wenig, als ob er sich sei-
nem Ziel näherte. Grace ließ den Blick nervös über 
die Särge wandern. Welchen sollte sie nehmen? Sie 
wollte auf jeden Fall, dass ihr Kind bei einer Frau 
ruhte, jemandem, der sich nach einem freundlichen 
Menschen anhörte und aus einer guten Familie kam. 



Sie blieb vor einem Sarg aus hellem Eichenholz ste-
hen, der die sterblichen Überreste von Miss Susannah 
Solent, Fürsprecherin der Schwachen, Prinzessin der 
Armen enthielt.

Miss Susannah Solent. Es gab keinen Hinweis auf 
ihr Alter, und offenbar war sie selbst keine Mutter 
gewesen, doch die Beschreibung klang nach jeman-
dem, der zu einem Kind freundlich gewesen wäre 
und ihm Schutz geboten hätte. 

Die Zeit drängte. Grace hob den hellen Deckel des 
Sargs, in dem Miss Susannah Solent lag, an einer Ecke 
ein wenig an und legte, ohne hineinzublicken, ihr 
kleines Bündel hinein. Ein Gefühl sagte ihr, dass 
 irgendeine Form von Abschied angebracht wäre, und 
so murmelte sie: »Mögest du in Frieden ruhen und wir 
eines Tages wieder vereint werden.« Sich die Augen-
winkel tupfend, ging sie rasch in den Gang zurück. 


