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Fiir Richard, in Liebe



Die Beisetzung von Miss SUSANNAH SOLENT findet am MON-
TAG, DEN 8. Junt 1861, in der LoNnpoN NEkROPOLIS, BROOK-
WOOD, statt.

Trauergiste, die der Verstorbenen das letzte Geleit erweisen
moéchten, mogen sich im Wartesaal der ersten Klasse am Water-
loo Bahnhof der Nekropolis Gesellschaft einfinden.

Abfahrt des Zuges ist um 11.30 Uhr.

[ apite] 1

Grace, die ihr kostbares Biindel fest an sich driickte,
fand den Bahnhofseingang ohne grofle Miihe. Die
Nekropolis-Bahn lief, genau wie ihr die Hebamme
Mrs Smith erklirt hatte, auf einer eigens dafir ein-
gerichteten Schienenstrecke von Waterloo Station in
London bis nach Brookwood in der Grafschaft Sur-
rey. Hier am Londoner Bahnhof versammelten sich
um kurz vor elf die Hinterbliebenen, unschwer zu er-
kennen an den fiir die erste Phase der Volltrauer vor-
geschriebenen Kleidern: Die wenigen Frauen, deren
nervliche Konstitution es ihnen erlaubte, dem Begrib-
nis beizuwohnen, trugen dicke Schleier und schwarze
Gewinder aus Kreppstoff bar jeglicher Verzierung —
kein glinzender Schmuck, keine bunten Knopfe oder
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edlen Borten lockerten die strenge Tracht auf; die Man-
ner trugen Zylinder mit Trauerflor, f6rmliche Geh-
rocke und schwarze Schalkrawatten aus feinem Kamm-
garn. Alle warteten auf den Zug, der sie zusammen
mit threm Verstorbenen aufs Land hinausbringen
sollte, in den Garten des ewigen Schlafs in Brook-
wood. Dort, fernab vom Getdse und Gestank Lon-
dons, konnten ihre Verstorbenen unter Rosenbiischen
und immergriinen Kiefern in ewigem Frieden ruhen.

Grace hielt sich ein wenig abseits und beobachtete,
wie die Trauernden vor die Glasscheibe des Fahr-
kartenschalters traten, um ihre Karte zu losen. Sie
war dngstlich und unsicher, da sie noch nie mit der
Eisenbahn gefahren war, und konzentrierte sich da-
rauf, alles richtig zu machen. Nachdem nahezu alle
Reisenden den Fahrkartenschalter passiert und sich in
die jeweiligen Wartesile fiir ihre Klasse begeben hat-
ten, trat sie vor die Scheibe.

»Nach Brookwood bitte«, sagte sie. »Hin und zu-
riick.«

Der Schalterbeamte blickte auf. »Erster, zweiter oder
dritter Klasse, Miss?«, fragte er in dem mitfithlenden
Tonfall, zu dem die Mitarbeiter der Nekropolis-Bahn
angehalten waren.

»Dritter Klasse«, antwortete Grace und schob ihm
die zwei Shillinge hin, die die Hebamme ihr gegeben
hatte.

»Sie fahren ganz allein? Nicht mit einer Trauer-
gesellschaft?«
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Grace nickte. »Nur ich allein. Ich ... ich besuche
das Grab meiner Mutter, log sie.

Der Beamte schob ihr eine Fahrkarte aus dickem,
schwarz umrandetem Papier hin. »Sie konnen sich
einstweilen in den entsprechenden Wartesaal begeben.
Man wird Thnen dann zeigen, wo Sie hinmiissenx,
sagte er. »Der Zug fahrt pinktlich um halb zwolf Uhr
ab. Einen guten Tag noch.«

Grace nahm die Fahrkarte entgegen, stammelte ein
Dankeschon und ging weiter.

Es gab drei Wartesile, fiir jede Klasse einen, und
den Leuten darin sah man, obschon natiirlich alle
Schwarz trugen, ihren sozialen Stand unschwer an.
Die in der zweiten Klasse waren lange nicht so ele-
gant und formlich gekleidet wie die der ersten, und
manche aus der dritten Klasse schienen, ihren geflick-
ten Gewindern und verwahrlostem Auferen nach zu
urteilen, fast dem Armenstand anzugehoren. Grace
stellte erleichtert fest, dass sie hier in ithren zerschlis-
senen und gestopften Kleidern nicht weiter auffiel.
Und da ein jeder sowieso in seine eigene Trauer ver-
sunken war und darum rang, seine Fassung zu be-
wahren, blickte auch niemand zu dem zierlichen,
blassen Midchen auf, das jiinger als seine fiinfzehn
Jahre wirkte, die Augen zu Boden geschlagen hatte
und ein kleines, in Leinen gewickeltes Biindel unterm
Arm hielt. Hitte jemand sich gefragt, was sie da bei
sich trug, so hitte er vermutlich auf ein extra Paar
Schuhe oder einen zusitzlichen Schal getippt, fiir den
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Fall, dass der Boden des Friedhofs schlammig sein
oder der Himmel sich plotzlich bewélken sollte.

Um Punkt zwanzig nach elf setzten sich die ver-
schiedenen Grippchen in Bewegung, um den Zug zu
besteigen, wobei die Passagiere der ersten Klasse von
beflissenen Vertretern der Beerdigungsgesellschaften
zu privaten Waggons geleitet wurden. Sie stiegen zu-
erst ein, damit ihnen jeglicher Kontakt mit den Rei-
senden der dritten Klasse — oder auch nur deren blofler
Anblick — erspart bliebe. Auch die Sirge ihrer Ver-
storbenen reisten getrennt von denen der niederen
Klassen; alles andere wire eine Zumutung fiir sie ge-
wesen.

Sobald die lebenden Passagiere sicher auf ihren
Plitzen angelangt waren, kamen die Sirge an die
Reihe. Sie wurden nun in den Leichenwaggon ge-
laden, was aus Riicksicht auf die Angehorigen mit der
allergrofiten Diskretion vor sich ging. All jene, die
nicht in Begleitung eines Sargs reisten, sondern sich
nur um ein Grab kiimmern oder zu einem stillen Ge-
denken auf den Friedhof fahren wollten, stiegen in
einen separaten Waggon. Thnen schloss sich Grace an.
Jemand machte eine Bemerkung, wie angenehm es
doch sei, dass die Sonne schien, was rundum zustim-
mendes Gemurmel erntete, doch Grace blickte weder
auf noch steuerte sie selbst einen Kommentar bei. Zu
sehr war sie mit ihren eigenen verzweifelten Umstin-
den beschiftigt.

Denn welchen Unterschied hitte es schon gemacht,
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ob es heute regnete oder schneite — oder gar die ganze
Welt vom Nebel verschluckt wurde und kein Mensch
je wieder das Licht der Sonne erblickte? Sie hatte ein
Kind zur Welt gebracht, und das Kind war gestorben.
In so einem Augenblick war nichts anderes mehr von
Bedeutung.

Auf die Minute piinktlich setzte sich der Zug mit
gewaltigem Drohnen und Rattern in Bewegung.
Dampf- und Rauchschwaden hiillten den Waggon ein
wie eine Wolke. Von weiter hinten ertonte ein er-
schrockenes »Um Himmels willen!«, und einige
Frauen schrien vor Angst auf. Grace war nimlich
nicht die Einzige, die noch nie mit der Eisenbahn ge-
fahren war. Angesichts des Larms und des zischenden
Dampfs sprang sie erschrocken auf, zog prompt
samtliche Blicke auf sich und setzte sich daher rasch
wieder hin.

Sie wusste, dass die Fahrt ungefihr eine Stunde
dauern wirde, und hatte genaue Anweisungen erhal-
ten, was sie zu tun habe: Nachdem die Fahrt begon-
nen hatte, sollte sie in den Waggon mit den Sirgen ge-
hen, sich einen davon aussuchen (keinen Armensarg,
hatte die Hebamme sie angewiesen, sondern einen
aus der ersten Klasse, aus gutem Holz und mit Mes-
singgriffen), an einer Ecke den Deckel ein wenig
anheben und ihr kostbares Biindel hineinlegen. Das
war schon alles. Wenn der Zug dann den Friedhof er-
reichte, wiirden die Sirge ausgeladen und, nachdem
die Deckel fest zugeschraubt worden waren, an ihre
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letzte Ruhestitte gebracht, wo im privaten Kreis der
Angehorigen die Beerdigungszeremonie stattfand.

Wenn Grace es ziigig anstellte, so die Hebamme
weiter, dann wirde niemand bemerken, dass einer
der Sirge eine kleine Zugabe erhalten hatte. Und eine
solche Bestattung wire doch viel, viel besser fiir den
toten Sdugling, als in einem Armengrab in London
beerdigt zu werden.

»Ich rate dies allen jungen Madchen, die solch
einen Verlust erlitten haben«, hatte die Hebamme
hinzugefligt. »Und danach musst du die ganze Sache
vergessen. Erzdhl niemals einer Menschenseele von
dem Kind - nein, nicht einmal, wenn du heiratest. Du
bist eine gefallene Frau, und solch eine Stinde verzeiht
niemand.«

Aber es sei doch nicht 7hre Stinde gewesen, hatte
Grace einwenden wollen, sie habe den Vorfall, der zu
dem Kind gefiihrt habe, doch weder gewollt noch he-
rausgefordert, doch Mrs Smith hatte sie unterbrochen
und ihr befohlen, kein Wort mehr dariiber zu verlie-
ren. Auf diese Weise werde sie das Ganze am schnells-
ten vergessen, so die Hebamme.

Der Zug fand allmihlich in einen monotonen,
schaukelnden Rhythmus, und als der Schmutz und
Gestank Londons nach und nach dem lieblichen
Griin des Umlands wichen, richtete Grace den Blick
aus dem Fenster. Wihrend sie noch tberlegte, wo sie
wohl gerade waren, wanderten ihre Gedanken zu den
vergangenen Tagen zuriick.
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Die letzte Phase ihrer Wehen war qualvoll gewe-
sen, aber Gott sei Dank kurz — was allerdings auch
daran lag, dass Grace sich ihre heftigen Schmer-
zen stundenlang nicht eingestanden hatte. Und davor
hatte sie sich monatelang nicht eingestanden, tber-
haupt schwanger zu sein, und tatsichlich hitte es
ihr bis zu den letzten paar Wochen auch niemand an-
gesehen. Erst ab da war ihr ofters aufgefallen, wie
Leute auf der Strafle vielsagende Blicke tauschten
oder jemand spottisch bemerkte: »Da braucht aber
eine ziemlich dringend einen Ehemann!« oder »Dieser
Bauch kommt ganz gewiss nicht vom Bier!«, wenn
sie an einem Samstagabend an einem Wirtshaus vor-
beiging. Natiirlich hatte sie Lily davon erzihlt, hegte
jedoch ihre Zweifel, wie viel wohl jemand wie ihre
Schwester von Babys verstand und davon, wie man sie
bekam.

Als die Geburt naher riickte (wobei Grace selbst
nicht sagen konnte, woher sie das wusste, denn sie
hatte ja keine Ahnung, wie lange eine Schwanger-
schaft dauerte), machte sie sich auf die Suche nach
jemandem, der ihr helfen wiirde, denn immerhin
wusste sie, dass dabei nicht nur ordentliche Schmer-
zen mit im Spiel waren, sondern auch Blut und Lein-
tiicher und Schiisseln mit Wasser. Einmal hatte sie ein
Midchen, das sich offensichtlich in derselben Situa-
tion befand, dazu befragt, und es hatte ihr den Na-
men einer Hebamme genannt, doch die Frau hatte
Grace mit den Worten abgewiesen, sie sei ja viel zu
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jung und die Angelegenheit sei ihr zuwider; einem
unehelichen Balg auf die Welt zu verhelfen, damit
wolle sie nichts zu tun haben. Auch in dem groflen
Entbindungsheim an der Westminster Bridge hatte sie
es versucht, war jedoch auf eine Tafel mit dem Hin-
weis gestoflen, dass nur verheiratete Frauen zur Ent-
bindung aufgenommen wiirden, und diese als Nach-
weis ihre Heiratsurkunde mitzubringen hitten.

So musste Grace es dem Schicksal tberlassen,
wann und wo sie ihr Kind zur Welt bringen wiirde.
Sehr frith am vorhergehenden Morgen waren ihre We-
hen mit einem Mal hiufiger gekommen, und so hatte
sie Lily Anweisungen fiir den folgenden Tag gegeben
und sich zu Fufy zum nichstgelegenen Krankenhaus
am Charing Cross aufgemacht. Dort wurde sie zwar
abgewiesen, doch eine mitfithlende Schwester riet ihr,
ins Berkeley House in Westminster zu gehen. »Wo
auch gefallene Miadchen aufgenommen werden«, wie
ihr die Schwester zugeraunt hatte.

Berkeley House lag nur ein kurzes Wegsttick ent-
fernt — ein hissliches Gebaude mit rufligen Mauern
und geschlossenen Fensterldden —, doch als sie es er-
reichte, kamen die Wehen bereits in so kurzen Ab-
standen, dass Grace schon befiirchtete, auf der Tiir-
schwelle entbinden zu miissen, hitte man sie nicht
rasch aufgenommen. Eine aufen angebrachte Notiz
wies darauf hin, dass nur unverheiratete Frauen, die
ihr erstes Kind bekamen, aufgenommen wiirden, und
erinnerte in schonungsloser Deutlichkeit daran, was
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fir ein gefahrvolles Unterfangen eine Entbindung be-
deutete:

Aufgenommene Patientinnen werden gebeten, dafiir
Sorge zu tragen, dass im Falle eines tragischen Aus-
gangs die Kosten fiir eine Beerdigung aufgebracht
werden konnen. Das Hospital iibernimmt keine Be-
erdigungskosten fiir Mutter oder Kind.

Grace war dankbar, dass sie nicht mit irgendwelchen
Fragen konfrontiert, sondern sogleich in einen Raum
mit sechs Betten gefithrt wurde, jedes nur durch einen
dirftigen Baumwollvorhang vom nichsten getrennt
und mit einer Holzkiste am Fuflende versehen, die als
Kinderbettchen herhalten musste. Weitere Mobel
oder sonstigen Schmuck gab es nicht in dem Raum,
aufler einem groflen Schwarzweiflbild von Konigin
Viktoria an der Wand.

Grace sank auf das hinterste Bett in der Reihe. Sie
horte zwei Babys schreien und jemanden stohnen,
eine Frau flehte Gott um Beistand in der Stunde ihrer
Not an. Dazwischen war die ruhige Stimme einer
Hebamme zu vernehmen, die von Bett zu Bett ging
und den in den Wehen liegenden Frauen Ermahnun-
gen, Anweisungen und Zuspruch zuteilwerden lief3.

»Nun, Mary, es kann nicht mehr lange dauernx,
sagte sie, wahrend sie Grace untersuchte. Als Grace
ithren Namen richtigstellen wollte, erhielt sie zur Ant-
wort, alle Madchen wiirden hier im Hospital Mary
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genannt, und die Hebamme wiirde mit Mrs Smith an-
geredet.

»Hast du ein paar Dinge vorbereitet?«, fragte Mrs
Smith. »Hast du einen Schlafplatz fiir das Kind, wo es
nicht zieht, und ein paar saubere Baumwolltiicher, die
man auskochen kann?«

Grace hatte bloff den Kopf geschiittelt.

»Hast du etwas zum Anziehen fiir das Kind? Win-
deln und Wolltiicher? Jickchen und Kleider?«, fuhr
Mrs Smith fort. »Diese Dinge kommen namlich nicht
einfach mit dem Kind auf die Welt! Hast du denn gar
nicht dartiber nachgedacht, was es alles brauchen
wird ?«

Grace drehte das Gesicht zur Wand. Sie hatte nim-
lich, trotz ihres sich rundenden Bauchs, trotz ihres
rudimentiren Wissens iiber die Korperfunktionen,
trotz dem, was vor neun Monaten passiert war, nie
wirklich geglaubt, dass sie ein Kind erwartete. Wie
hatte so etwas nur geschehen konnen? Es konnte
doch nicht sein, dass sie da gar nichts mitzureden ge-
habt hatte?

Die Hebamme schnalzte mit der Zunge. »Wo
wohnst du denn, Kind?«

»Ich habe ein Zimmer in Mrs Macreadys Miets-
haus in Seven Dials«, brachte Grace zwischen zwei
Wehen hervor.

»Giitiger Himmel!«, hatte Mrs Smith kopfschiit-
telnd ausgerufen. »Dort? In dem Elendsviertel ?«

»Es ist ein sauberes Zimmer, verteidigte sich
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Grace. »Nur ich und meine Schwester wohnen da-
rin.«

»Hast du keine Familie? Wissen deine Eltern von
dem Kind? Hast du dich an wohltitige Einrichtungen
gewandst, die dich aufnehmen kénnten? Giitiger Him-
mel, Kind, hast du tberhaupt geniigend Geld, um fiir
eine Beerdigung aufzukommen, sollte es fir dich
oder das Kind zum Schlimmsten kommen?«

Grace hatte keine Lust, auf irgendeine dieser Fragen
zu antworten, und so verzog sie angesichts der nichs-
ten Wehe schon vorzeitig schmerzvoll das Gesicht.

Als die Wehe vorbei war, fragte die Hebamme:
»>Weify der Vater des Kindes Bescheid? Wird er dir
helfen? Ist er — Gott bewahre —, ist er womoglich ver-
heiratet?«

»Er weifl nichts«, antwortete Grace flisternd. »Und
er wird es auch nie erfahren.«

»Du hast also niemanden, der sich nach der Nie-
derkunft um dich kiimmern wird? Niemand, der das
Kind willkommen heif}t und dir beim Aufziehen zur
Seite steht?«

Grace schiittelte den Kopf. Sie hatte sich einfach
nicht vorstellen konnen, dass das einmal Realitit
wirde: so ein rotgesichtiges schreiendes Biindel, das
sich arme Frauen auf den Riicken banden, wenn sie
zur Arbeit gingen.

»Ja, in Gottes Namen, willst du denn das Kind blof}
als ein Requisit, um damit betteln zu gehen?«, fragte
die Hebamme plotzlich.
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»Nein!«, entgegnete Grace mit so viel Emporung,
wie sie zwischen den Wehen zustande brachte.

Die Wehen wurden stirker und kamen in immer
dichteren Abstinden, und einmal hielt Mrs Smith
Grace ein Flischchen mit starkem Riechsalz hin,
von dem ihr so schummrig wurde, dass sie in eine
Art Dammerzustand nahe der Bewusstlosigkeit ver-
sank, obwohl die Wehen sie nach wie vor plagten.
Als die Wirkung des Salzes nachliefy und Grace wie-
der ganz zu sich kam, war es dunkel geworden in
dem Raum. Die Hebamme kiimmerte sich um ein
Midchen zwei Betten weiter. Erschopft kimpfte
sich Grace in eine sitzende Position auf und beugte
sich ans Fuflende ihres Betts vor, um in die Kiste zu
sehen.

Sie war leer.

Grace rief nach Mrs Smith, die einen Augenblick
spater zu ithr kam. Ein sanfter, trostender Ausdruck
lag auf ithrem Gesicht, und sie strich Grace ibers
Haar, wihrend sie sprach. »So traurig es auch ist, ’s
ist wohl das Beste so«, sagte sie.

»Was ist passiert? Wo ist das Baby?«

»Ach. Es tut mir leid, dir das sagen zu mussen,
mein liebes Kind, aber das Baby ist gestorben.«

Es trat eine lange, lange Stille ein, und Grace war
selbst iiberrascht, als sie bemerkte, dass ihr dicke Tri-
nen tber die Wangen kullerten. Sie hatte sich das
Kind nicht einmal als echtes, lebendes Baby vorstellen
konnen, tiberlegte sie verwundert, warum war es dann
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so niederschmetternd, zu erfahren, dass das Baby tot
war?

»Was war es denn?«, fragte sie schliefSlich.

»Ein Junge. Gott segne ihn.«

»Hat er tiberhaupt gelebt?«

Mrs Smith schiittelte den Kopf. »Eine Totgeburt.
Hat keinen einzigen Atemzug getan.«

Grace sank auf die Matratze zuriick. »Habe ich
irgendetwas falsch gemacht — wihrend ich ihn trug?«

»Nein, liebes Kind. So etwas passiert einfach
manchmal bei ganz jungen Midchen. Dein Korper
war noch nicht bereit, ein Kind auszutragen. Ich
denke, es ist am besten so. Du bist ja selbst noch ein
Kind und hast niemanden, der sich um dich kiim-
mert. Das Kleine hitte sowieso den ersten Winter
nicht iiberstanden. Seven Dials ist kein Ort, um ein
Kind aufzuziehen.«

»Aber tot ...«

»Gar nicht am Leben«, verbesserte die Hebamme.
Sie schob Grace eine Haarlocke hinters Ohr. »Du bist
noch sehr jung. Du wirst noch andere Kinder bekom-
men, wenn es an der Zeit ist. Du wirst diese traurige
Sache vergessen.«

»Kann ich ...?« Grace zogerte, da sie sich selbst
nicht sicher war, welche Antwort auf ihre Frage sie
sich wiinschte. Doch die Hebamme kam ihr zuvor.

»Es ist besser, ihn nicht mehr zu sehen«, sagte sie
rasch. »Ich rate immer davon ab. Stell dir einfach vor,
das Ganze war blofl ein Traum, eine Geschichte ...
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etwas, was gar nicht wirklich passiert ist. So kommt
man leichter driiber weg.«

Grace hatte wieder zu weinen angefangen.

»Wie gesagt, so ist’s am besten. Und jetzt schlaf
und ruh dich aus iiber Nacht, dann bist du im Nu
wieder bei Kriften und auf den Beinen.«

Und tatsdchlich: Nach einer durchschlafenen Nacht
und einer Schale Kartoffeln mit Fleisch — eine milde
Gabe der Gesellschaft zur Rehabilitation mittelloser
Frauen und Midchen — wurde Grace aufgefordert, ihr
Bett in Berkeley House fiir die nichste Bediirftige zu
rdumen. Bevor sie das tat, wurde ihr allerdings ein
fest verschniirtes Biindel tiberreicht, und die Heb-
amme erzahlte ihr von einem wunderbaren Parkfried-
hof drauflen auf dem Land.

»Ich mach das nicht fir jedes Midel«, hatte Mrs
Smith gesagt und ihr dabei zwei Miinzen in die Hand
gedriickt. »Aber es tut mir besonders leid fiir dich.«

Grace schaute sie fragend an.

»Die zwei Shillinge sind das Fahrgeld, um dieses
kleine Biindel aus der Stadt zu bringen, denn die
Friedhofe in London sind allesamt tiberfillt und ge-
schlossen worden, und du hittest es bestimmt nicht
gern, wenn das Kleine ohne Sarg in einem Armengrab
verbuddelt wiirde, oder?«

Grace schiittelte den Kopf. Die blofle Vorstellung
war ihr schon unertraglich.

»Eben. Drum musst du nach Brookwood hinaus-
fahren.«
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»Was ist das?«

»Das ist so was wie ein wunderschoner Park, mit
Biumen und Blumen und Statuen drin. Wenn du dann
an dein Kleines denkst, kannst du es dir dort drauflen
vorstellen, wo schone Engel aus Stein tber ihm wa-
chen.« Die Vorstellung rief ein kleines Licheln auf
Graces Gesicht, und auch die Hebamme lichelte. Es
war so, wie sie gedacht hatte: Die Beerdigung des
Kindes, das vollzogene Ritual, wiirde helfen, die
Trauer zu bewiltigen. »Und wenn du ihn begraben
hast«, setzte sie hinzu, »dann musst du mit deinem
Leben noch mal von vorn beginnen ...«

»Noch mal von vorn beginnen ...«, murmelte Grace,
als sie an das Gesprich zuriickdachte. Auf einmal
merkte sie, dass sie, eingelullt von dem rhythmischen
Schaukeln des Nekropolis-Zugs, die Worte laut aus-
gesprochen hatte.

»Alles in Ordnung, Kind?«, fragte der Mann ne-
ben ihr. Er trug einen schibigen Gehrock und einen
zerbeulten schwarzen Zylinder.

Grace nickte und driickte ihr Biindel fester an sich.

»Du bist sehr jung, um schon allein mit diesem
Zug zu fahren. Ist ein Familienmitglied von dir ge-
storben?«

Grace nickte, machte dazu eine Geste, als sei sie zu
sehr von Trauer iberkommen, um zu sprechen, und
starrte durchs Fenster hinaus auf die vorbeigleitende
Landschaft.
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Noch mal von vorn, schien der Rhythmus der
Eisenbahnrider zu raunen. Noch mal von vorn ...
Wenn sie nur diesen Tag tiberstehen und noch einmal
neu anfangen konnte, betete sie im Stillen, dann
wollte sie versuchen, etwas aus threm Leben zu ma-
chen. Dann wiirde sie sich anstrengen, um sich und
Lily ein anderes und besseres Leben aufzubauen.

Ein schrilles Pfeifen ertonte, als der Zug unter
einer Briicke hindurchfuhr. Der Krach riss Grace aus
ithren Gedanken. Sie musste einen letzten Ruheplatz
fur ihr Kind finden ...

Manche hitte diese Aufgabe mit Entsetzen erfiillt,
die Vorstellung, einen Hort der Toten zu betreten,
doch Grace hatte in ihrem Leben schon gentigend
Leid erfahren, um zu wissen, dass man sich nur vor
den Lebenden zu furchten brauchte, nicht vor jenen,
die ins Jenseits hintibergegangen waren. Sie zog sich
ithr Wolltuch fester um den Kopf, schob die Abteiltiir
auf und trat auf den Gang hinaus. Hier war alles still:
Jede Trauergesellschaft hatte ihren eigenen, privaten
Waggon (und im letzten saflen die Angestellten der
Beerdigungsgesellschaften zusammen, erzihlten sich
Anekdoten und genossen ein Schliickchen aus der
Whiskeyflasche).

Der Zug ging drohnend und heftig schaukelnd in
eine Kurve. Grace hielt sich am Fensterrahmen fest
und wartete, bis er wieder geradeaus fuhr. Dann schob
sie die Tir zu dem Waggon auf, in dem sich die Sirge
befanden, und ging hinein.
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Der Wagen hatte kein Fenster und war nur sparlich
vom Licht zweier Kerzen beleuchtet, die in Haltern
an der Wand befestigt waren. Es dauerte ein paar
Augenblicke, bis Graces Augen sich an das Dimmer-
licht gewohnt hatten. Sie sah, dass der Wagen drei
Abteilungen aufwies, eine jede mit schmalen Eisen-
regalen ausgestattet, auf denen die Sirge ruhten. Selbst
in dem kiimmerlichen Licht waren Reich und Arm
leicht zu unterscheiden: Die Sirge der dritten Klasse
waren aus billigem Spanholz gefertigt und die Schild-
chen mit dem Namen des Verstorbenen und dem To-
destag von Hand geschrieben, wihrend die Sirge der
ersten Klasse aus lackiertem, auf Hochglanz polier-
tem Holz bestanden und Beschlige, Griffe und gra-
vierte Schilder aus Messing oder Silber trugen.

Grace ging in die Abteilung der ersten Klasse und
las ein paar der Namensschilder. Sie klangen wie Vi-
sitenkarten firs Himmelreich: Sebastian Taylor, hin-
gebungsvoller Gatte und Vater; Maud Pickersley, wid-
mete ihr Tun den Mittellosen und Notleidenden; Jessy
Rennet, fiibrte ein Leben der Frommigkeit und Hoff-
nung.

Die Bremsen des Zugs quietschten, und der Zug
verlangsamte seine Fahrt ein wenig, als ob er sich sei-
nem Ziel niherte. Grace liefl den Blick nervos tiber
die Sirge wandern. Welchen sollte sie nehmen? Sie
wollte auf jeden Fall, dass ihr Kind bei einer Frau
ruhte, jemandem, der sich nach einem freundlichen
Menschen anhérte und aus einer guten Familie kam.
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Sie blieb vor einem Sarg aus hellem Eichenholz ste-
hen, der die sterblichen Uberreste von Miss Susannah
Solent, Fiirsprecherin der Schwachen, Prinzessin der
Armen enthielt.

Miss Susannah Solent. Es gab keinen Hinweis auf
thr Alter, und offenbar war sie selbst keine Mutter
gewesen, doch die Beschreibung klang nach jeman-
dem, der zu einem Kind freundlich gewesen wire
und thm Schutz geboten hitte.

Die Zeit dringte. Grace hob den hellen Deckel des
Sargs, in dem Miss Susannah Solent lag, an einer Ecke
ein wenig an und legte, ohne hineinzublicken, ihr
kleines Biindel hinein. Ein Gefiihl sagte ihr, dass
irgendeine Form von Abschied angebracht wire, und
so murmelte sie: »Mogest du in Frieden ruhen und wir
eines Tages wieder vereint werden.« Sich die Augen-
winkel tupfend, ging sie rasch in den Gang zurtick.



