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»Ich muss los«, sagte sie und marschierte zu ihrem Civic. 
Ich winkte ihr hinterher, aber das bekam sie nicht mit, da sie 
den Blick stur auf die Straße gerichtet hielt.

Auf dem Küchentisch lag der Kassenbon für die Sonnen-
brille – gleich neben der Eierschale mit dem Grinsegesicht, 
die sie mit der Faust plattgeschlagen hatte.

* * *

Ich stieg in meinen CR-V und fuhr zur Arbeit. Riverside 
Honda liegt unweit der Brücke, über die man nach Stratford 
gelangt, das am anderen Ufer des Housatonic liegt. Es war 
ein zäher Morgen – es kamen kaum Leute, so dass ich erst 
einmal Däumchen drehen musste. Kurz nach Mittag sah ein 
Rentnerpaar Ende sechzig herein, um sich einen viertürigen 
Accord anzusehen.

Sie feilschten endlos mit mir herum – wir waren 700 Dol-
lar auseinander. Ich entschuldigte mich mit den Worten, ich 
müsse kurz mit meinem Chef reden, ging aber stattdessen in 
die Werkstatt und aß erst einmal in aller Ruhe einen Schoko- 
Donut, ehe ich zu den beiden zurückkehrte und ihnen erklär-
te, dass ich zwar nicht weiter mit dem Preis heruntergehen 
könnte, wir die nächsten Tage aber einen Profi-Pinstriper zu 
Gast hätten, der ihnen den Accord gratis verzieren würde. 
Die Augen des alten Herrn leuchteten, und kurz darauf war 
der Deal perfekt. Hinterher besorgte ich ein Pinstriping-Set 
für zehn Dollar und beauftragte einen unserer Lackierer, 
sich um die Zierleisten zu kümmern.

Am Nachmittag hatte ich einen Kunden, der seinen zehn 
Jahre alten Odyssey-Van gegen ein neues Modell in Zahlung 
geben wollte. Wie viel wir ihm noch für die alte Kiste geben 
würden? Solche Fragen beantwortet man als Kundenberater 
grundsätzlich erst, nachdem man selbst ein paar Fragen ge-
stellt hat.

»Läuft die Erstzulassung auf Ihren Namen?«, fragte ich. 
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»Ist der Wagen scheckheftgepflegt?« Er antwortete, er habe 
den Van regelmäßig zur Inspektion gebracht. »War der Wa-
gen irgendwann einmal in einen Unfall verwickelt?«

»Ja«, gab er zu. »Vor drei Jahren hatte ich einen Auffahr-
unfall. Die ganze Front musste gerichtet werden.«

Ich erklärte ihm, dass der Unfall den Wert des Wagens 
leider deutlich mindern würde. Er hielt dagegen, die er-
neuerten Teile würden den Wert des Vans ja wohl höchstens 
steigern, und war alles andere als zufrieden mit der Summe, 
die ich ihm anbot.

Zweimal rief ich die Büronummer meiner Exfrau in Strat-
ford an – sie arbeitete in einem von Bobs Autosalons – und 
hinterließ ihr jeweils eine Nachricht auf dem Anrufbeant-
worter. Beide Male fragte ich, wie es ihr gefallen würde, 
unsere Tochter demnächst auf einem heißen Kalender in der 
nächsten Reifenwerkstatt zu sehen.

Nach dem zweiten Anruf hatte ich wieder einen halbwegs 
klaren Kopf, und ich erkannte, dass es hier nicht allein um 
Sydney ging. Es ging um Susanne, um Bob, um das, was er 
ihr bieten konnte, darum, wie ich alles in den Sand gesetzt 
hatte.

Ich arbeitete als Autoverkäufer, seit ich zwanzig war. 
Ich beherrschte meinen Job aus dem Effeff, aber Susanne 
war der Überzeugung, ich könnte mehr aus meinem Talent 
machen. Sie sagte, ich solle mich selbständig machen. Mein 
eigener Herr sein. Ein eigenes Autohaus eröffnen. Dass wir 
unserem Leben die entscheidende Wende geben könnten. 
Wir würden Syd auf die besten Schulen schicken. Einer gol-
denen Zukunft ins Auge sehen.

Mein Vater war gestorben, als ich neunzehn gewesen war, 
und hatte meine Mutter gut versorgt zurückgelassen. Als 
meine Mutter ein paar Jahre später an einem Herzinfarkt 
starb, benutzte ich mein Erbe, um Susanne zu beweisen, dass 
ich der Mann sein konnte, den sie sich so sehnlich wünschte. 
Ich eröffnete mein eigenes Autohaus.
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Und ging baden.
Ich war schlicht kein Unternehmer. Kundenberatung und 

Verkauf, das war meine Welt. Statt mich um die Organisation 
meiner Firma zu kümmern, zog ich es immer öfter vor, die 
Verkaufsgespräche selbst in die Hand zu nehmen. Manage-
ment war einfach nicht mein Ding. Die wichtigen Entschei-
dungen überließ ich anderen, und zu allem Überfluss wurde 
ich auch noch von meinen Mitarbeitern hintergangen.

Schließlich verlor ich alles.
Und zwar nicht nur meine Firma, nicht nur unser großes 

Haus mit Ausblick auf die Flussmündung. Ich verlor meine 
Familie.

Susanne warf mir vor, alles vermasselt zu haben. Ich warf 
ihr vor, mich in etwas hineingedrängt zu haben, wofür ich 
nicht geschaffen war.

Während Syd sich mit Selbstvorwürfen quälte. Sie mein-
te, wenn wir sie wirklich liebhätten, würden wir auch zu-
sammenbleiben. Zwar hatte unsere Trennung nichts mit Syd 
zu tun, aber das nahm sie uns nicht ab.

In Bob fand Susanne, was ich ihr nicht hatte geben können. 
Bob war stets darauf aus, die nächste Sprosse auf der Karriere-
leiter zu erklimmen. Wenn er Autos verkaufen konnte, konn-
te er auch ein Autohaus eröffnen, und wenn das lief, warum 
nicht gleich zwei, drei Filialen aus dem Boden stampfen?

Ich hatte Susanne keine Corvette geschenkt, als wir mit-
einander ausgegangen waren – Bob schon. Weshalb es mich 
mit heimlicher Freude erfüllte, als ein Kolben den Geist auf-
gab und sie den Wagen schließlich verkaufte, weil sie nur 
ungern mit Schaltung fuhr.

Am Tag, an dem meine Tochter verschwand, ging ich um 
sechs nach Hause, wenn auch ein wenig zögernd; man weiß 
eben nie, ob nicht in letzter Sekunde noch ein Kunde mit 
gezücktem Scheckbuch auftaucht. Aber schließlich konnte 
ich nicht den ganzen Abend in der Firma verbringen. Ir-
gendwann muss man Feierabend machen.
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Eigentlich hatte ich zum Abendessen Spaghetti machen 
wollen, beschloss dann aber doch, zwei Pizzen kommen 
zu lassen – als Friedensangebot sozusagen, nachdem ich 
ihr wegen der Sonnenbrille die Daumenschrauben angelegt 
hatte.

Um sieben war sie immer noch nicht da. Angerufen hatte 
sie auch nicht.

Vielleicht hatte sie für jemanden einspringen müssen, der 
krank geworden war. Normalerweise rief sie zwar an, wenn 
sie sich verspätete, aber nach unserem Zusammenstoß beim 
Frühstück konnte ich durchaus verstehen, dass sie heute 
über die üblichen Höflichkeitsregeln hinwegsah.

Als ich bis acht aber immer noch nichts von ihr gehört 
hatte, begann ich mir allmählich Sorgen zu machen.

Im Fernsehen in der Küche liefen gerade die Nachrichten. 
Irgendetwas über ein Erdbeben in Asien, aber ich hörte nur 
mit einem Ohr hin, während ich überlegte, wo Syd stecken 
mochte.

Manchmal traf sie sich nach der Arbeit noch mit Patty 
oder einer ihrer anderen Freundinnen, meistens in der Post 
Mall, um einen Happen zu essen.

Ich rief auf ihrem Handy an. Es klingelte mehrmals, dann 
sprang die Voicemail an. »Ruf mich doch bitte kurz an, 
Schatz«, sagte ich. »Ich wollte uns Pizza bestellen, würde 
aber gern noch wissen, was du drauf haben willst.«

Dann wartete ich weitere zehn Minuten ab. Ich wollte 
gerade die Nummer des Hotels herauskramen, als das Te-
lefon läutete. Ich hob ab, ohne einen Blick auf das Display 
zu werfen. »Hey«, sagte ich. »Also, was willst du auf die 
Pizza?«

»Bloß keine Sardellen.« Aber es war nicht Syd. Es war 
Susanne.

»Oh«, sagte ich. »Hi.«
»Ich habe eben meinen Anrufbeantworter abgehört. Hör 

bloß auf, den Moralapostel zu spielen.«
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Ich holte tief Luft. »Wieso kapierst du’s nicht? Bob und 
Evan glotzen sich offenbar die Augen aus dem Kopf! Und 
reden unserer Tochter diesen Model-Mist ein!«

»Jetzt mach mal halblang, Tim«, sagte Susanne. »Sie wa-
ren bloß nett zu ihr, das ist alles.«

»Und dass Bobs Sohn quasi mit Sydney zusammenge-
zogen ist, geht für dich auch völlig in Ordnung, oder was?«

»Sie sind wie Bruder und Schwester«, erwiderte sie.
»Vergiss es. Ich weiß genau, wie es war, als ich neun-

zehn …« Ein leises Piepen vermeldete, dass ich einen ande-
ren Anrufer in der Leitung hatte. »Ich muss Schluss machen. 
Ich rufe zurück, okay?«

Susanne legte auf. Ich wechselte auf den anderen Anrufer. 
»Hallo?«

»Mr Blake?«, sagte eine weibliche Stimme, die jedenfalls 
nicht meiner Tochter gehörte.

»Ja?«
»Hier Fairfields Türen-und-Fenster-Service. Wir sind 

später bei Ihnen in der Gegend und würden gern …«
Ich legte auf, suchte die Nummer des Hotels heraus, 

wählte und ließ es bestimmt zwanzig Mal klingeln, bevor 
ich entnervt wieder auflegte.

Ich griff mir Jacke und Schlüssel und fuhr quer durch die 
Stadt zum Just Inn Time, parkte direkt vor dem Eingang 
und blickte mich nach Syds Civic um, doch der Wagen war 
nirgends zu sehen. Dann betrat ich das Hotel zum ersten 
Mal, seit Syd dort vor zwei Wochen angefangen hatte.

Die Glastüren schlossen sich hinter mir, als ich die Lobby 
betrat. Ich hoffte, Syd hinter der Rezeption zu erblicken, 
doch stattdessen stand dort ein junger Typ von vielleicht 
Ende zwanzig, mit schmutzig blondem Haar und reichlich 
Aknenarben im Gesicht.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er. Auf seinem 
Namensschild stand »Owen«.

»Ja«, sagte ich. »Ich suche nach Syd.«
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»Wem? Wie heißt er denn mit Nachnamen?«
»Es ist eine Sie. Sydney. Sie ist meine Tochter.«
»Wissen Sie die Zimmernummer?«
»Nein, nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Sie arbeitet hier – 

hier an der Rezeption. Sie ist nicht zum Abendessen nach 
Hause gekommen, deshalb bin ich kurz vorbeigekommen, 
um nachzusehen, ob sie Überstunden macht.«

»Verstehe«, sagte Owen.
»Sie heißt Sydney Blake«, sagte ich. »Sie kennen sie be-

stimmt.«
Owen schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«
»Sind Sie neu hier?«, fragte ich.
»Nein. Na ja, kommt drauf an.« Er grinste. »Sechs Mona-

te sind auch nicht gerade ’ne lange Zeit, oder?«
»Sydney Blake«, wiederholte ich. »Sie arbeitet hier seit 

zwei Wochen. Siebzehn Jahre alt, blond.«
Abermals schüttelte Owen den Kopf.
»Vielleicht musste sie irgendwo einspringen«, sagte ich. 

»Sie haben doch bestimmt einen Dienstplan oder so was. 
Können Sie nicht mal nachsehen?«

»Einen Moment bitte«, sagte Owen. »Ich hole den Duty 
Manager.«

Owen quetschte sich durch eine Schwingtür und kam kurz 
darauf mit einem hageren, gutaussehenden Mann Anfang 
vierzig zurück. Auf seinem Namensschild stand »Carter«, 
und seinem Akzent nach kam er aus den Südstaaten, wenn 
ich auch nicht hätte sagen können, woher genau.

»Ja, bitte?«, sagte er.
»Ich suche meine Tochter«, sagte ich. »Sie arbeitet hier.«
»Wie heißt sie denn?«
»Sydney Blake«, sagte ich. »Syd.«
»Sydney Blake?«, wiederholte er. »Den Namen habe ich 

noch nie gehört.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie arbeitet hier erst seit zwei 

Wochen. Ein Ferienjob, den Sommer über.«
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Carter musterte mich ratlos. »Tut mir leid.«
Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte. 

»Sehen Sie doch bitte mal auf den Dienstplan«, drängte ich 
ihn.

»Wozu?«, sagte er. »Ich weiß, wer hier arbeitet und wer 
nicht, und ich kenne keine Person dieses Namens.«

»Moment«, sagte ich. Ich griff nach meinem Portemon-
naie, kramte in einem Fach hinter den Kreditkarten und 
förderte ein drei Jahre altes Highschool-Foto von Sydney 
zutage.

»Nicht mehr ganz neu, das Bild«, sagte ich. »Aber das ist 
sie.«

Beide begutachteten das Foto. Owen zog kurz die Au-
genbrauen hoch, anscheinend schwer beeindruckt von Syds 
Aussehen.

Dann reichte mir Carter das Bild zurück.
»Es tut mir wirklich leid, Mister …«
»Blake. Tim Blake.«
»Vielleicht arbeitet sie drüben im Howard Johnson’s.« Er 

deutete mit dem Kopf nach rechts.
»Nein«, sagte ich. »Sie hat gesagt, sie arbeitet hier.« Meine 

Gedanken überschlugen sich. »Wer ist denn für die Tag-
schicht zuständig?«

»Veronica.«
»Dann rufen Sie die Dame bitte an.«
Zögernd ging Carter zum Telefon, entschuldigte sich bei 

der Frau am anderen Ende der Leitung und reichte mir den 
Hörer.

Ich erklärte Veronica, was geschehen war.
»Vielleicht hat sie Ihnen das falsche Hotel genannt«, sagte 

Veronica.
»Nein.«
Veronica bat mich um meine Nummer und versprach, 

sich bei mir zu melden, falls ihr etwas zu Ohren kam. Dann 
legte sie auf.



Auf dem Weg nach Hause überfuhr ich zwei rote Ampeln 
und hätte beinahe einen Toyota Yaris gerammt, während ich 
abwechselnd auf Syds Handy und bei uns zu Hause anrief.

Als ich das Haus betrat, war alles totenstill.
Syd kam an jenem Abend nicht nach Hause.
Und auch nicht am nächsten Abend.
Oder dem Abend darauf.


