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Peter. Nicht völlig schwarz, aber schwarz genug. Etwas zu
schwarz für die Verhältnisse, in die er hineingeboren wird.
Ende 1946. Als Sohn einer Wiener Straßenbahnschaffnerin
und eines amerikanischen Soldaten. Herumgestreunt am Do-
naukanal, dem kleineren, ordinären Bruder der Donau. Ein
Menschenalter später gelandet am Mississippi. In einer Pia-
nobar, am Klavier, erzählt er seine Geschichte. Eine Geschich-
te vom Etwas-anders-Sein. Erzählt aus einer etwas anderen
Perspektive.
Ein sehr subjektives Buch, aber auch ein doppelter Stadt-
roman. Wien und New Orleans. Die Hauptstadt der klassi-
schen und romantischen Musik und jene des Jazz. Zwischen
Schubert und Delta-Blues, manchmal heiter, manchmal trau-
rig, immer auf sehr persönliche Weise gespielt.
»Verdammt noch einmal, ich bin nicht aus Afrika.« Diesen
Satz spricht Peter allerdings nicht in New Orleans, sondern in
Wien. Zu Besuch in seiner Mutterstadt, nach zwanzig Jahren
jenseits des Großen Wassers. Daheim ist daheim, hat er ge-
dacht, aber vielleicht war das ein Irrtum.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der Germani-
stik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mitbegründer
der Zeitschrift ›Wespennest‹ und der Musikgruppe ›Wiener
Fleisch und Blut‹. Peter Henisch wurde vielfach ausgezeich-
net, u. a. mit dem Rauriser Sonderpreis für Literatur und dem
Anton-Wildgans-Preis. Sein Roman ›Die schwangere Ma-
donna‹ wurde 2005 für den Deutschen Buchpreis nominiert,
2007 stand ›Eine sehr kleine Frau‹ wiederum auf der Aus-
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Sie werden lachen, aber ich komme aus Wien. Auch wenn
ich möglicherweise nicht ganz so aussehe. Vienna. Austria.
Europe.Ob Sie es glauben oder nicht. Ich bin dort geboren und
habe meine ersten dreißig Jahre dort verbracht.
An der schönen, blauen Donau? Das weniger. Also erstens

ist die Donau gar nicht blau. Und zweitens fließt sie ja eher
an Wien vorbei. Den Donauwalzer werden Sie von mir also
nicht zu hören bekommen. Seien Sie mir nicht böse, aber das
ist nicht meine Musik.
Was wirklich durch Wien fließt, ist der Donaukanal. Der

kleinere, ordinärere Bruder der Donau. Er nimmt seinen Weg
von der Nußdorfer Schleuse, wo er sehr bewußt aus der Do-
nau entlassen wird, bis zum sogenannten Praterspitz, wo er,
schon fast vergessen, in sie zurückkehrt. Über diesen Donau-
kanal würde kein Mensch einen Walzer schreiben.
Allerdings gibt es ein Wienerlied, in dem von einer schrä-

gen Wiese am Donaukanal die Rede ist. Es geht ungefähr so –
hören Sie – die Blue Notes sind meine persönliche Note. In
meiner Kindheit habe ich mir eingebildet, daß ich auf so einer
schrägen Wiese gezeugt worden bin. Gewisse Andeutungen
meiner Mutter und ihre Vorliebe für eine bestimmte, vor den
Blicken Vorübergehender durch besonders dicht wucherndes
Gebüsch geschützte Stelle haben mich auf diese Idee ge-
bracht.
Auch mich hat es immer wieder dorthin gezogen. In einer

meiner frühesten Erinnerungen sehe ich mich einige Meter
unter dieser Stelle am Ufer sitzen, ein Spielzeugschiff, das
stromabwärts will, am Bindfaden. Das Schiff ist aus Holz,
roh geschnitzt, ungefähr zwanzig Zentimeter lang, unlackiert.
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Je eine kleine Bank an der Bug- und an der Heckseite, in der
Mitte ein kleines, mit einem Fetzchen alten Leintuchs be-
spanntes Segel.
Der Bindfaden aber ist ein Papierspagat. Richtige Hanf-

schnüre waren in den kargen Jahren nach dem Krieg eine
Seltenheit. Und so ein Papierspagat weicht sich imWasser auf.
Das weiß ich seit damals, ich war ungefähr fünf Jahre alt,
durch Schaden wird man klug. Der Papierspagat also weicht
sich auf, gleich wird es soweit sein. Ich sitze am Donaukanal,
auf einer schrägen Wiese an der Erdberger Lände. Ziemlich
weit unten, dort wo das gelbe Gras aufhört und die grauen
Kiesel anfangen. Und jetzt ist es soweit: Das Ende der Schnur,
die ich in der Hand halte, schlängelt sich wie ein blasserWurm
im erbssuppenfarbenenWasser, und das Holzschiffchen fährt,
für mein Auge kleiner und kleiner werdend, davon.
Ich kann diese Szene auch rückwärts laufen lassen. Das

Holzschiffchen schwimmt dann stromaufwärts, und der Spa-
gat wächst an der aufgeweichten Stelle wieder zusammen.
Aber nur mit dem Ergebnis, daß es wieder passiert. Unver-
sehens schlängelt sich das Ende der Schnur, des Papierspa-
gats, im Wasser, unversehens ist die zuvor durch den Zug der
Strömung verursachte Spannung weg, und das Holzschiff-
chen, mein Holzschiffchen, fährt davon, für mein Auge im-
mer schwerer erkennbar, bis ich nicht mehr genau weiß, ob
ich es noch sehe oder nur an einer bestimmten Stelle, an der
es schon im nächsten Augenblick nicht mehr sein kann, ver-
mute, denn der Fluß, der es mir weggenommen hat, fließt mit
rascher, in meiner Erinnerung sogar heftiger Strömung, auch
wenn es sich nur um den Donaukanal und nicht um die aus
Unterscheidungsgründen in Wien so bezeichnete Große Do-
nau handelt.
Natürlich ist nicht auszuschließen, daß mein Schiff in die

Große Donau geraten ist. Am Donaukanalufer scheint es,
obwohl dort viele Sträucher ihre Zweige mit mattsilbernen
Blättern ins Wasser tauchten, soweit ich stromabwärts ge-
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sucht habe, jedenfalls nicht hängengeblieben zu sein. Nach
dieser vergeblichen Suche waren meine Beine von Brennes-
seln verbrannt, von Socken, Hose und Hemd pflückte meine
Mutter, als ich verweint nach Hause kam, ganze Klumpen
von Kletten. Schneuz dich, sagte sie, wenn dein Schiff unten,
am Praterspitz, in die Donau geschwommen ist, so ist es jetzt
unterwegs ins Schwarze Meer.
Damals hatte ich vom Schwarzen Meer noch keine durch

geographische Schulkenntnisse verdorbene Idee. Daß meine
Mutter das Schiffchen, an dem meine Seele hing, in einem
schwarzen Meer landen lassen wollte, schien mir indes nicht
unpassend. Vage stellte ich mir vor, das Schwarze Meer sei in
Afrika. Und von dort, aus einem großen Teich, kamen, so hat-
te mir die Großmutter erzählt, zwar alle Kinder, aber solche
wie ich besonders.
Die Großmutter war tot – als sie noch gelebt hatte, hatte

sie mir viele Geschichten erzählt. Ab und zu hatte sie sich
auch ihre Brille aufgesetzt und mir vorgelesen. Zum Beispiel
aus dem Bilderbuch, in dem zehn kleine Negerlein immer
weniger werden, bis nur mehr eins bleibt. Aber meine Mutter
hatte gemeint, das sei ein blödes Buch, und hatte es wegge-
worfen.
Da kannte ich aber die Verse schon lange auswendig. Wenn

meine Mutter nicht zu Haus war, spielte meine Großmutter
die Melodie dazu auf dem Klavier. Dieses Klavier hatte sie in
den strengen Frostwintern nach dem Krieg zwar manchmal
verheizen wollen. Jetzt aber war sie froh, daß sie das nicht ge-
tan hatte.
Vom Krieg war in meiner Kindheit noch viel die Rede. Vor

dem Krieg / nach dem Krieg – der Krieg war vergangen und
doch gegenwärtig. Viele Väter waren im Krieg geblieben. Der
meine auch, behauptete meine Großmutter, aber diese Ge-
schichte war kompliziert.
Sprach sie von meinem Vater, so meinte sie den mit mei-

ner Mutter durch eine sogenannte Ferntrauung verbundenen
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Mann. Dessen Bild, das eines unter seiner Mütze unsicher
lächelnden Wehrmachtssoldaten, war eines Tages von unse-
rem Nachtkästchen im Kabinett verschwunden. Und was ist,
fragte die Oma manchmal, wenn der Ferdl doch noch heim-
kommt? Sei still, pflegte meine Mutter auf diese Frage zu ant-
worten, der kommt nimmer.
Seine späte Heimkehr hat die Großmutter nicht mehr er-

lebt. Er und ich fuhren dann manchmal mit geliehenen Fahr-
rädern durch die Praterau und versuchten, einander ken-
nenzulernen. Bis ans Ende der Praterinsel fuhren wir, dorthin,
wo Donaukanal und Donau wieder zusammenfließen. Bis an
den Praterspitz, eben jenes Kap, von dem aus mein Schiff-
chen, wenn ich meiner Mutter glauben wollte, schnurstracks
ins Schwarze Meer geschwommen war.
Das war damals ein Ort von ganz eigenartiger, leicht

entrückter Atmosphäre. Ein Ort, an dem angelangt, man die
Welt, in der man sonst umherlief (jedes Mal, wenn ich hin-
kam, machte ich aufs neue diese Erfahrung), ein bißchen hin-
ter sich ließ. Nebeneinander saßen wir auf den öligen Steinen,
die den Auslauf der Landzunge bedeckten, das Wasser vor
uns kreiste in kleinen, trichterförmigen Strudeln, flußabwärts
blickend, hatte man das Gefühl von bereits hier im Ziehen
des Stroms vorhandener Ferne. Nein, sagte da der Mann, des-
sen Familiennamen ich immerhin trug, ich kannwirklich nicht
finden, daß du mir besonders ähnlich siehst, aber wir sollten
einfach so tun, als wär nichts.
Sagt es und spuckt ins bleigrau fließende Wasser. Denn wie

gesagt ist die Donau nicht blau, nicht einmal an sonnigen
Tagen. Diesen Tag habe ich als sonnig in Erinnerung, obwohl
die Sonne, wie meistens in Wien, etwas blaß war. Deine Mut-
ter, sagt Ferdinand, ist keine schlechte Frau, wir sollten ihr
nicht bös sein. Allerdings war meine Mutter, wie man inWien
sagt, eine ausgesprochen fesche Frau. Mir ist sie damals sogar
richtig schön vorgekommen. Besonders in ihrer Schaffnerin-
nenuniform hat sie mir imponiert. Da trug sie eine Schirmkap-
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pe, eine kurze, tailliert geschnittene Jacke und eine Umhänge-
tasche mit Zwickzange.
Wie sie mit sicheren Schritten, die auch in der Kurve nicht

aus der Balance kamen, im Wagen hin und her ging! Wie sie,
mit einer natürlichen Autorität, die ihren Liebreiz indes kei-
neswegs minderte, die Fahrgäste aufforderte, nicht auf der
Plattform stehenzubleiben, sondern ins Wageninnere vorzu-
gehen! Mit welchem Schwung sie das Geld entgegennahm,
gegebenenfalls wechselte und dafür die Fahrscheine ausgab!
Und vor allem: Wie geradezu virtuos sie mit der Zange han-
tierte! – Auf den Fahrscheinen gab es kleine Felder mit Zah-
len und Ziffern, in deren genaue Bedeutung, so schien es mir
damals, nur Schaffner eingeweiht waren. Die mußten, je nach
der Strecke, die jemand zu fahren beabsichtigte, je nachdem,
ob er gerade erst ein- oder umgestiegen war, mit der Zange
durchlöchert (wie es in der Schaffnersprache hieß: entwertet)
werden. Manche Schaffner waren ungeschickt oder schlam-
pig, die durchlöcherten diese Felder auf zweifelhafte, die ex-
akten Begrenzungen verunzierendeWeise. Hingegenwar jeder
von meiner Mutter entwertete Fahrschein ein kleines Kunst-
werk an Kondukteurspräzision.
Höhepunkt ihres schaffnerischen Agierens aber war zwei-

fellos der Augenblick, in dem die Waggons an den Stationen,
an denen sie kurz gehalten hatten, wieder losfahren sollten.
Auf dem vorderen Trittbrett stehend, ließ sie sich da kühn
aus der damals noch generell offenen Tür hängen, sich nur
mit einer Hand an der den Einstieg vom Ausstieg trennenden
Messingstange festhaltend, um zu sehen, ob nicht doch je-
mand vorschriftswidrig und sich selbst gefährdend auf dem
hinteren Trittbrett stand. Dann rief sie mit kehliger, aber
trotzdem aparter Stimme Achtung, Abfahrt, diesen Ruf fall-
weise durch einen Pfiff mit der Trillerpfeife bekräftigend. Und
griff schließlich, sich ins Wageninnere zurückschwingend, mit
Elan nach dem über den Köpfen der Fahrgäste durch den gan-
zen Wagen gespannten Klingelriemen, den niemand außer ihr
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berühren durfte, und dann klingelte sie, zum unmißverständ-
lichen Zeichen für den Fahrer, daß es nun wirklich bis zur
nächsten Station weitergehe. Mit einem Wort: Meine Mutter
war in dieser Rolle großartig. Wenn ich, was vorkam, mit-
fahren durfte, konnte ich beobachten, wie sie auf dieser fahr-
baren Bühne, die ihr Tag für Tag zur Verfügung stand, die
Blicke auf sich zog. Ich zog auch die Blicke auf mich, aber aus
anderen Gründen. Meine Mutter hatte, im Gegensatz zu mir,
nichts Exotisches, sondern, bei aller launigen Erregung, die
sie durch ihr Auftreten verursachte, etwas herzerwärmend
Anheimelndes.
Davon fühlten sich sogar die angeheimelt, die in Wien

eigentlich gar nicht zu Haus waren. Wien war ja damals eine
von alliierten Soldaten besetzte, in vier Besatzungszonen ge-
teilte Stadt. An bestimmten Haltestellen der Strecke, die sie
tagein, tagaus fuhr, rief meine Mutter das für mich anfangs
noch sehr geheimnisvolleWortZonengrenze. Im ersten Bezirk
fuhren die Vier im Jeep, je ein Vertreter der amerikanischen,
der englischen, der französischen und der russischen Besat-
zungsmacht, als alliierte Militärstreife.
Meist überholten sie die Tramway ganz einfach, manchmal

fuhren sie aber auch eine Weile neben ihr her und standen, bei
Rotlicht an Kreuzungen wartend, auf gleicher Höhe. Da mag
es schon vorgekommen sein, daß sie der Schaffnerin, die in
just diesem Augenblick auf der Plattform oder sogar auf dem
Trittbrett auftauchte, zunickten oder zuwinkten. Manchmal
war auch ein schwarzer Mann dabei. Einer, der zwei Reihen
weißer Zähne zeigte, die infolge des Kontrastes zur damals
in Wien noch ungewöhnlichen Hautfarbe besonders weiß
wirkten.
Meine Mutter hat selten von ihm erzählt. Nur manchmal,

in adventlichen Abendstunden, die von meiner Erinnerung
wegen ihrer nicht nur von unserem alten Kanonenofen aus-
gehenden Wärme besonders gern reproduziert werden, hat
sich ihre Zunge gelöst. Draußen, vor dem Küchenfenster,

14



schneit es in langsam sinkenden Flocken, meine liebe Mam-
ma steht am Tisch, der mit einem großen, mehlbestaubten
Leintuch bedeckt ist, und walkt Teig. Ich darf allerlei hübsche
Formen – Blumen, Tiere, Sterne, Kartenspielsymbole – aus
dem Teig ausstechen, während sie, hinter meinem Rücken ab
und zu einen Schluck aus der Rumflasche nehmend, aus der
sie zuvor einige Tropfen in den Teig gemischt hat, ungefähr
folgendes preisgibt: Daß er ein netter, freundlicher, höflicher
Mensch gewesen sei, der ihr nicht nur Zigaretten und Ny-
lonstrümpfe, sondern auch weißen Flieder und rote Rosen
geschenkt habe. Daß er nicht nur gut Boogie gespielt, sondern
auch leidlich Walzer getanzt und auf dem Piano nicht nurOl’
Man River, sondern auch den Klavierauszug von Schuberts
Forellenquintett gespielt habe, zur Besänftigung meiner Oma.
Bei dieser Gelegenheit fiel meiner Mutter ein, wie schön seine
Hände gewesen seien, mit ihren langen, schlanken, dunkel-
braunen Fingern, an denen die hellen, gepflegten Nägel mit
den fast rosigen Monden um so mehr auffielen. Meine
Patschhände hatten noch nicht ganz diesen Appeal, aber was
nicht war, konnte ja noch werden.
Daß die schönen Hände dieses Herrn beim ersten Blick-

kontakt zwischen meiner Mutter und ihm auf dem Lenkrad
des alliierten Patrouillenjeeps gelegen sind, ist allerdings un-
wahrscheinlich. Zwar habe ich das eine Kindheit lang ge-
glaubt, aber nach allem, was ich später darüber in Erfahrung
gebracht habe, hätte das Kommando der in Wien stationier-
ten Truppen kaum einen Schwarzen in diesen legendären Jeep
gesetzt. So einer saß für gewöhnlich im LKW. Gepflegte Fin-
gernägel und durch anscheinend gediegenen Unterricht erwor-
bene pianistische Fähigkeiten änderten daran nichts.
Wahrscheinlich konnte Dad (ich will ihn der Einfachheit

halber so nennen) meiner Mutter aus dem Führerhaus eines
Lastautos auch weit unbefangener zuwinken, als er es aus
dem Jeep gekonnt hätte. Seine alliierten Kollegen hätten ihn
sicher mit Argusaugen beobachtet. Womöglich ist er mit
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Lebensmitteln gefahren. Bei der Versorgungslage in den Jah-
ren ’45 und ’46 wird ihn das Ma gleich noch etwas sympathi-
scher gemacht haben. So oder so vermittelte sie mir eine
durchaus angenehme Vorstellung von meinem abwesenden
Vater. Allerdings hatte sie auch eine rechtschaffene Wut auf
ihn, die damit zusammenhing, daß er sie, sobald man ihn in
die Staaten heimfahren ließ, nicht mitgenommen, sondern in
Wien sitzenlassen hatte. Deswegen hatte sie auch sein Foto
zerrissen. Und einmal, daran erinnere ich mich noch allzugut,
hat sie ihn ihrer älteren Schwester, der mit einem ehemaligen
Blockwart verheirateten Tante Fanny, gegenüber glatt ver-
leugnet.
Nein, sagte sie, der Mann, mit dem sie sich in einer schwa-

chen Stunde eingelassen habe, sei keineswegs schwarz gewe-
sen. Im Gegenteil. Sogar sehr weiß. Mit einem roten Schädel
und Sommersprossen. Sie wisse auch nicht genau, wie meine
etwas dunklere Hautfarbe und die Beschaffenheit meines
Haars zu erklären seien. Aber in einem Buch über Biologie
habe sie gelesen, daß so etwas alle heiligen Zeiten einmal
vorkomme.
Die Großmutter starb leise, jedenfalls hörten wir nichts

davon im Schlaf. In der Früh lag sie im Bett und schaute starr
gegen die Zimmerdecke. Oma, sagte ich, steh auf, aber sie
wollte nicht. Mit halb banger, halb zärtlicher Hand schloß ihr
meine Mutter die Augen.
Drei Tage lang blieb die starre Oma noch im kalten Zim-

mer. Dann wurde sie abgeholt, erst auf dem Zentralfriedhof
sahen wir sie wieder. Da lag sie im Sarg, der noch einmal ge-
öffnet wurde, und sah fremd aus. Dann wurde der Sarg end-
gültig verschlossen und eingegraben.
War ich traurig? Ich weiß nicht. Ich glaube, ich war ernst.

Traurig war ich eher, weil mich meine Mutter von da an im
Kabinett allein ließ. Ich meine, bei Nacht. Bis dahin hatte sie
dort mit mir in einem Bett geschlafen. Nun aber war mehr
Platz, und sie übersiedelte ins Ehebett der Oma.
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Es war ein Ehebett, ja – früher hatte es auch einen Opa
gegeben. Aber der war bereits vor dem Krieg gestorben. Ein
Glück für ihn, hatte die Oma manchmal gesagt. Am Ende
hätten sie ihn noch zum Landsturm eingezogen.
Das Ehebett jedenfalls stand im großen Zimmer. Es gab gar

kein kleines Zimmer, aber wir nannten das große so im Ver-
gleich zum Kabinett. Eine Zeitlang stand ich auf wie ein
Schlafwandler und marschierte durch die Küche dort hinüber.
Dann kuschelte ich mich, so breit das Bett war, ganz eng an
meine Mamma.
Sie lachte meistens, weil sie das lustig fand. Aber bei ihr

bleiben durfte ich nur ausnahmsweise. Eigentlich sei ich schon
viel zu groß dafür. Suchte ich mit Hand und Mund die Brust
meiner Mutter, so schob sie mich sanft, aber im entscheiden-
den Moment doch sehr bestimmt beiseite.
Zu groß! Ich war viereinhalb. Ich maß einen Meter und

neun Zentimeter. Auf dem Türstock zwischen Küche und Ka-
binett dokumentierten mit Tintenstift gezogene Striche samt
Datumsangabe mein Wachstum. Im letzten Jahr war ich ganz
gewaltig gewachsen. In den Kindergarten wollte meine Mut-
ter ein so großes Kind nicht mehr schicken.
Wenn meine Mutter auf der Straßenbahn fahren mußte,

betreute mich nun Frau Miklas. Das war die alte Frau, die
unter uns wohnte. Sozusagen meine Ersatzgroßmutter. Aller-
dings war sie ein reichlich schwacher Ersatz.
Ich kann nicht behaupten, daß sie sich wirklich um mich

kümmerte. Sie kam nur herauf, um mir das von meiner Mut-
ter vorbereitete Essen zu wärmen. Zwischendurch fragte sie
mich manchmal mit viel zu lauter Stimme, ob sie mir ein
Schmalzbrot streichen solle. Sie redet so laut, erklärte meine
Mutter, weil ihre Ohren schlecht sind.
Weil ihre Ohren schlecht waren, hatte sie immer zwei Wat-

tepfropfen darin stecken. Diese Wattepfropfen sahen schon
ziemlich alt aus. Nicht ganz so alt wie die Frau Miklas, aber
beinahe. Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, daß
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die alte Frau besser gehört hätte, hätte sie die Wattepfropfen
einfach herausgezogen.
Aber schön, mir war ihre Schwerhörigkeit ganz recht. So

fühlte sie sich nicht durch mein Klavierspiel gestört. Mit dem
Klavier, auf dem ich den halben Tag klimperte, vertrieb ich
mir die Zeit. Ich hatte genug Zeit, um das Instrument Taste
für Taste zu erforschen.
Natürlich konnte ich noch nicht richtig Klavier spielen.

Aber was ist schon richtig, ich bitte Sie! Die Großmutter hat-
te mir einige Kinderlieder beizubringen versucht, dabei hatte
sie meine Finger immer nur auf die weißen Tasten gelenkt.
Jetzt fand ich heraus, daß es viel besser klang, wenn ich auch
die schwarzen verwendete.
Mir wurden die schwarzen Tasten immer lieber. Ich emp-

fand, wie soll ich sagen, eine gewisse Affinität zu ihnen.
Manchmal schlug ich nur einzelne von ihnen an, wie ein Kla-
vierstimmer. Dann saß ich und lauschte ihrem Klang nach, der
wer weiß wohin verschwand.

Schon früh machte ich die Erfahrung, daß die Menschen mei-
ner Umgebung kaum imstande waren, mich einfach als ihres-
gleichen zu betrachten. Etwas an mir oder in ihnen veranlaßte
sie zu merkwürdigen Reaktionen. Die ein bißchen verbaute
(durch eine schlecht und recht kaschierte Verkrümmung des
Rückgrats zu kurz geratene) Parfumeriemitzi zum Beispiel
brach jedes Mal in Entzückensrufe aus, wenn meine Mutter
und ich ihr Geschäft betraten. Nie unterließ sie es, auf meine
angebliche Ähnlichkeit mit einer sogenannten Negerpuppe
hinzuweisen, die bei ihr daheim auf dem Sofa saß. Hingegen
schaute mich Herr Resch, der hagereGreißler, bei dem wir (in
den ersten Jahren meiner Erinnerung noch gegen Lebensmit-
telmarken) Milch, Brot, Mehl und – wenn wir Glück hatten –
Eier bekamen, unter seinen zottigen Brauen hervor immer
nur finster an. In all den frühen Jahren meiner dunklen Exi-
stenz hat er kaum einWort an mich verloren. Herr Wolny, der

18



Schuster, der immer halb eingeschlafen auf dem Schemel vor
seinem nach Leder und Staub riechenden Keller saß, wachte
auf, wenn ich vorbeikam, hob seinen weißhaarigen Kopf
und fragte mich, ob ich mir nicht die schwarze Schuhpasta
aus dem Gesicht wischen wolle. Ein stereotyp wiederholter
Scherz, den er, wie meine Mutter versicherte, zwar nicht bös
meinte, der mir jedoch, je älter ich wurde (unversehens war
ich fünf, fünfeinhalb), immer deutlicher auf die Nerven ging.
Was die Kinder betraf, so verhielten sie sich den Erwach-

senen, die sie erzogen, naturgemäß nicht unähnlich. Einmal
im Park kam ein dünnes, blondes Mädchen auf mich zu, bis
es schließlich mit weit aufgerissenen Blitzblauaugen vor mir
stand, um mir im nächsten Augenblick mit beiden Händen
ins Gesicht zu tasten. Eine Gruppe von Kleinen, die mich an-
scheinend mochten, nahm mich in die Mitte und tanzte um
mich herum Ringelreihen. Einmal in der Sandkiste grub ich
gemeinsam mit einem Buben, aus dessen Nase ständig der
Rotz tropfte, ein Durchtunell, aber als wir mitten im schön-
sten Graben waren und unsere Hände sich unterirdisch begeg-
neten, wurde mein Partner von der schrillen Stimme seiner
Mutter gerufen und kam nicht wieder.

Daß ich zum Einzelgänger wurde, ist also kein Wunder. Es
entsprach aber sicher auch meinen Neigungen. Gern versank
ich in mich selbst und meine Phantasiewelt. Das Hereintram-
peln anderer Kinder in diese Sphäre empfand ich meist als
störend.
Deswegen sah mich der Park auch relativ selten. Viel lieber

streunte ich an der Erdberger Lände. Von unserem Haustor
in der Wassergasse waren es bis dorthin nur ein paar Schritte.
Auf der Lände konnte ich mich links Richtung Rotunden-
brücke oder rechts Richtung Stadionbrücke wenden.
Zwar solle ich, schärfte mir meine Mutter ein, nicht zu

weit gehen. Doch überließ sie es mir zu beurteilen, was zu
weit war. Du bist ja schon groß, sagte sie, ich verlaß mich auf
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dich. Also paß auf dich auf und fall nicht ins Wasser. Nein, zu
den ängstlichen Müttern gehörte sie nicht. Aber daß ich den
ganzen Tag zu Haus saß, während sie auf der Straßenbahn
fuhr, konnte man nicht von mir verlangen. Und der Effekt
gab ihr recht – ich fiel nicht ins Wasser. Ich war ja schon groß:
einen Meter achtzehn, zeigte der Tintenstiftstrich am
Türstock, einen Meter zwanzig.
Bald sollte ich, hieß es, in die Schule kommen. Doch mit

meinem Schuleintritt gab es eine unvorhergesehene Verzöge-
rung. Als mich meine Mutter zur Anmeldung in die Volks-
schule Erdbergstraße brachte, nahm mich der Direktor per-
sönlich in Augenschein. Scharf betrachtete er mich durch
seine Kurzsichtigenbrille, die die enge Konstellation seiner
Augen besonders hervorhob. Dann fragte er mich, wie ich
hieße und wo ich wohnte. Ich sagte es ihm, obwohl er es in
dem Anmeldeschein, den meine Mutter ausgefüllt hatte, hätte
lesen können. Von den weiteren Fragen, die er mir stellte (ob
ich mich auf die Schule freute, ob meine Mamma brav sei
etc.), war eine dümmer und überflüssiger als die andere.
Daraus, daß es mir nach und nach zu blöd wurde zu antwor-
ten, schloß er anscheinend, daß ich der Sprache, die zwar
meine Mutter-, aber kaum meine Vatersprache war, noch
nicht recht mächtig sei und daß ich mich daher noch ein Jahr
entwickeln solle.
Großartig! Auf dem Heimweg war ich bester Laune. Ob-

wohl meine Mutter etwas betroffen wirkte. Später hat es
manchmal geheißen, ich hätte auf diese Weise ein Jahr ver-
loren. Ich bin bis heute überzeugt davon, eins gewonnen zu
haben.

Mir wurde ohne die Schule beileibe nicht langweilig. Wenn
das Wetter schlecht war, spielte ich Klavier, wenn das Wetter
gut war, streunte ich am Donaukanalufer. Am Anfang, der für
mich jetzt schon im Nebel einer eher vage erinnerten Vorzeit
lag, war ich kaum außer Sichtweite unseres mit einer Fenster-
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