


Peter. Nicht vollig schwarz, aber schwarz genug. Etwas zu
schwarz fiir die Verhiltnisse, in die er hineingeboren wird.
Ende 1946. Als Sohn einer Wiener Straflenbahnschaffnerin
und eines amerikanischen Soldaten. Herumgestreunt am Do-
naukanal, dem kleineren, ordiniren Bruder der Donau. Ein
Menschenalter spater gelandet am Mississippi. In einer Pia-
nobar, am Klavier, erzihlt er seine Geschichte. Eine Geschich-
te vom Etwas-anders-Sein. Erzdhlt aus einer etwas anderen
Perspektive.

Ein sehr subjektives Buch, aber auch ein doppelter Stadt-
roman. Wien und New Orleans. Die Hauptstadt der klassi-
schen und romantischen Musik und jene des Jazz. Zwischen
Schubert und Delta-Blues, manchmal heiter, manchmal trau-
rig, immer auf sehr personliche Weise gespielt.

»Verdammt noch einmal, ich bin nicht aus Afrika.« Diesen
Satz spricht Peter allerdings nicht in New Orleans, sondern in
Wien. Zu Besuch in seiner Mutterstadt, nach zwanzig Jahren
jenseits des GrofSen Wassers. Daheim ist daheim, hat er ge-
dacht, aber vielleicht war das ein Irrtum.

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien. Studium der Germani-
stik, Philosophie, Geschichte und Psychologie. Mitbegrunder
der Zeitschrift >Wespennest< und der Musikgruppe »>Wiener
Fleisch und Blut«. Peter Henisch wurde vielfach ausgezeich-
net, u.a. mit dem Rauriser Sonderpreis fir Literatur und dem
Anton-Wildgans-Preis. Sein Roman >Die schwangere Ma-
donna« wurde 2005 fiir den Deutschen Buchpreis nominiert,
2007 stand >Eine sehr kleine Frau< wiederum auf der Aus-
wabhlliste fur diesen Preis. 2009 erschien der Roman >Der ver-
irrte Messias«.



Peter Henisch

Schwarzer Peter

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Peter Henisch sind
im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Die schwangere Madonna (13591)
Die kleine Figur meines Vaters (13673)
Eine sehr kleine Frau (13866)

>Schwarzer Peter< erschien 2000 im Residenz Verlag.
Die vorliegende Taschenbuchausgabe wurde von
Peter Henisch neu durchgesehen.

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

MIX

Papler aus veéantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiwiscog  FSC® C019821

2011 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
© 2000 Residenz Verlag im Niederosterreichischen Pressehaus
Druck- und Verlagsgesellschaft mbH St. Polten — Salzburg
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier fir Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos von
akg-images/ Erich Lessing
Gesetzt aus der Sabon 9,25/11,9°
Gesamtherstellung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf sdurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-13975-5



Fiir Joe Logsdon






ERSTER TEIL






Sie werden lachen, aber ich komme aus Wien. Auch wenn
ich moglicherweise nicht ganz so aussehe. Vienna. Austria.
Europe. Ob Sie es glauben oder nicht. Ich bin dort geboren und
habe meine ersten dreifig Jahre dort verbracht.

An der schonen, blauen Donau? Das weniger. Also erstens
ist die Donau gar nicht blau. Und zweitens fliefSt sie ja eher
an Wien vorbei. Den Donauwalzer werden Sie von mir also
nicht zu horen bekommen. Seien Sie mir nicht bose, aber das
ist nicht meine Musik.

Was wirklich durch Wien flieft, ist der Donaukanal. Der
kleinere, ordinarere Bruder der Donau. Er nimmt seinen Weg
von der NufSdorfer Schleuse, wo er sehr bewuft aus der Do-
nau entlassen wird, bis zum sogenannten Praterspitz, wo er,
schon fast vergessen, in sie zuriickkehrt. Uber diesen Donau-
kanal wurde kein Mensch einen Walzer schreiben.

Allerdings gibt es ein Wienerlied, in dem von einer schra-
gen Wiese am Donaukanal die Rede ist. Es geht ungefahr so —
horen Sie — die Blue Notes sind meine personliche Note. In
meiner Kindheit habe ich mir eingebildet, daf$ ich auf so einer
schragen Wiese gezeugt worden bin. Gewisse Andeutungen
meiner Mutter und ihre Vorliebe fiir eine bestimmte, vor den
Blicken Voriibergehender durch besonders dicht wucherndes
Gebiisch geschiitzte Stelle haben mich auf diese Idee ge-
bracht.

Auch mich hat es immer wieder dorthin gezogen. In einer
meiner frithesten Erinnerungen sehe ich mich einige Meter
unter dieser Stelle am Ufer sitzen, ein Spielzeugschiff, das
stromabwdrts will, am Bindfaden. Das Schiff ist aus Holz,
roh geschnitzt, ungefahr zwanzig Zentimeter lang, unlackiert.



Je eine kleine Bank an der Bug- und an der Heckseite, in der
Mitte ein kleines, mit einem Fetzchen alten Leintuchs be-
spanntes Segel.

Der Bindfaden aber ist ein Papierspagat. Richtige Hanf-
schniire waren in den kargen Jahren nach dem Krieg eine
Seltenheit. Und so ein Papierspagat weicht sich im Wasser auf.
Das weifS ich seit damals, ich war ungefihr fiinf Jahre alt,
durch Schaden wird man klug. Der Papierspagat also weicht
sich auf, gleich wird es soweit sein. Ich sitze am Donaukanal,
auf einer schrigen Wiese an der Erdberger Liande. Ziemlich
weit unten, dort wo das gelbe Gras aufhort und die grauen
Kiesel anfangen. Und jetzt ist es soweit: Das Ende der Schnur,
die ich in der Hand halte, schlingelt sich wie ein blasser Wurm
im erbssuppenfarbenen Wasser, und das Holzschiffchen fihrt,
fiir mein Auge kleiner und kleiner werdend, davon.

Ich kann diese Szene auch riuckwirts laufen lassen. Das
Holzschiffchen schwimmt dann stromaufwirts, und der Spa-
gat wachst an der aufgeweichten Stelle wieder zusammen.
Aber nur mit dem Ergebnis, daf§ es wieder passiert. Unver-
sehens schlangelt sich das Ende der Schnur, des Papierspa-
gats, im Wasser, unversehens ist die zuvor durch den Zug der
Stromung verursachte Spannung weg, und das Holzschiff-
chen, mein Holzschiffchen, fahrt davon, fiir mein Auge im-
mer schwerer erkennbar, bis ich nicht mehr genau weifs, ob
ich es noch sehe oder nur an einer bestimmten Stelle, an der
es schon im nichsten Augenblick nicht mehr sein kann, ver-
mute, denn der Flufs, der es mir weggenommen hat, fliefSt mit
rascher, in meiner Erinnerung sogar heftiger Stromung, auch
wenn es sich nur um den Donaukanal und nicht um die aus
Unterscheidungsgriinden in Wien so bezeichnete Groffe Do-
nau handelt.

Natiirlich ist nicht auszuschliefSen, daf§ mein Schiff in die
GrofSe Donau geraten ist. Am Donaukanalufer scheint es,
obwohl dort viele Straucher ihre Zweige mit mattsilbernen
Blattern ins Wasser tauchten, soweit ich stromabwirts ge-
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sucht habe, jedenfalls nicht hiangengeblieben zu sein. Nach
dieser vergeblichen Suche waren meine Beine von Brennes-
seln verbrannt, von Socken, Hose und Hemd pfliickte meine
Mutter, als ich verweint nach Hause kam, ganze Klumpen
von Kletten. Schneuz dich, sagte sie, wenn dein Schiff unten,
am Praterspitz, in die Donau geschwommen ist, so ist es jetzt
unterwegs ins Schwarze Meer.

Damals hatte ich vom Schwarzen Meer noch keine durch
geographische Schulkenntnisse verdorbene Idee. Daf§ meine
Mutter das Schiffchen, an dem meine Seele hing, in einem
schwarzen Meer landen lassen wollte, schien mir indes nicht
unpassend. Vage stellte ich mir vor, das Schwarze Meer sei in
Afrika. Und von dort, aus einem grofSen Teich, kamen, so hat-
te mir die GrofSmutter erzahlt, zwar alle Kinder, aber solche
wie ich besonders.

Die GrofSmutter war tot — als sie noch gelebt hatte, hatte
sie mir viele Geschichten erzihlt. Ab und zu hatte sie sich
auch ihre Brille aufgesetzt und mir vorgelesen. Zum Beispiel
aus dem Bilderbuch, in dem zehn kleine Negerlein immer
weniger werden, bis nur mehr eins bleibt. Aber meine Mutter
hatte gemeint, das sei ein blédes Buch, und hatte es wegge-
worfen.

Da kannte ich aber die Verse schon lange auswendig. Wenn
meine Mutter nicht zu Haus war, spielte meine GrofSmutter
die Melodie dazu auf dem Klavier. Dieses Klavier hatte sie in
den strengen Frostwintern nach dem Krieg zwar manchmal
verheizen wollen. Jetzt aber war sie froh, dafS sie das nicht ge-
tan hatte.

Vom Krieg war in meiner Kindheit noch viel die Rede. Vor
dem Krieg/nach dem Krieg — der Krieg war vergangen und
doch gegenwirtig. Viele Viter waren im Krieg geblieben. Der
meine auch, behauptete meine GrofSmutter, aber diese Ge-
schichte war kompliziert.

Sprach sie von meinem Vater, so meinte sie den mit mei-
ner Mutter durch eine sogenannte Ferntrauung verbundenen
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Mann. Dessen Bild, das eines unter seiner Miitze unsicher
lachelnden Wehrmachtssoldaten, war eines Tages von unse-
rem Nachtkistchen im Kabinett verschwunden. Und was ist,
fragte die Oma manchmal, wenn der Ferdl doch noch heim-
kommt? Sei still, pflegte meine Mutter auf diese Frage zu ant-
worten, der kommt nimmer.

Seine spiate Heimkehr hat die GrofSmutter nicht mehr er-
lebt. Er und ich fuhren dann manchmal mit geliehenen Fahr-
radern durch die Praterau und versuchten, einander ken-
nenzulernen. Bis ans Ende der Praterinsel fuhren wir, dorthin,
wo Donaukanal und Donau wieder zusammenfliefSen. Bis an
den Praterspitz, eben jenes Kap, von dem aus mein Schiff-
chen, wenn ich meiner Mutter glauben wollte, schnurstracks
ins Schwarze Meer geschwommen war.

Das war damals ein Ort von ganz eigenartiger, leicht
entriickter Atmosphire. Ein Ort, an dem angelangt, man die
Welt, in der man sonst umbherlief (jedes Mal, wenn ich hin-
kam, machte ich aufs neue diese Erfahrung), ein bifschen hin-
ter sich liefs. Nebeneinander safSen wir auf den 6ligen Steinen,
die den Auslauf der Landzunge bedeckten, das Wasser vor
uns kreiste in kleinen, trichterférmigen Strudeln, flufSabwirts
blickend, hatte man das Gefiihl von bereits hier im Ziehen
des Stroms vorhandener Ferne. Nein, sagte da der Mann, des-
sen Familiennamen ich immerhin trug, ich kann wirklich nicht
finden, dafd du mir besonders dhnlich siehst, aber wir sollten
einfach so tun, als war nichts.

Sagt es und spuckt ins bleigrau flieSfende Wasser. Denn wie
gesagt ist die Donau nicht blau, nicht einmal an sonnigen
Tagen. Diesen Tag habe ich als sonnig in Erinnerung, obwohl
die Sonne, wie meistens in Wien, etwas blafl war. Deine Mut-
ter, sagt Ferdinand, ist keine schlechte Frau, wir sollten ihr
nicht bos sein. Allerdings war meine Mutter, wie man in Wien
sagt, eine ausgesprochen fesche Frau. Mir ist sie damals sogar
richtig schon vorgekommen. Besonders in ihrer Schaffnerin-
nenuniform hat sie mir imponiert. Da trug sie eine Schirmkap-
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pe, eine kurze, tailliert geschnittene Jacke und eine Umhange-
tasche mit Zwickzange.

Wie sie mit sicheren Schritten, die auch in der Kurve nicht
aus der Balance kamen, im Wagen hin und her ging! Wie sie,
mit einer natirlichen Autoritat, die ihren Liebreiz indes kei-
neswegs minderte, die Fahrgiste aufforderte, nicht auf der
Plattform stehenzubleiben, sondern ins Wageninnere vorzu-
gehen! Mit welchem Schwung sie das Geld entgegennahm,
gegebenenfalls wechselte und dafiir die Fahrscheine ausgab!
Und vor allem: Wie geradezu virtuos sie mit der Zange han-
tierte! — Auf den Fahrscheinen gab es kleine Felder mit Zah-
len und Ziffern, in deren genaue Bedeutung, so schien es mir
damals, nur Schaffner eingeweiht waren. Die mufSten, je nach
der Strecke, die jemand zu fahren beabsichtigte, je nachdem,
ob er gerade erst ein- oder umgestiegen war, mit der Zange
durchlochert (wie es in der Schaffnersprache hiefS: entwertet)
werden. Manche Schaffner waren ungeschickt oder schlam-
pig, die durchlocherten diese Felder auf zweifelhafte, die ex-
akten Begrenzungen verunzierende Weise. Hingegen war jeder
von meiner Mutter entwertete Fahrschein ein kleines Kunst-
werk an Kondukteursprazision.

Hohepunkt ihres schaffnerischen Agierens aber war zwei-
fellos der Augenblick, in dem die Waggons an den Stationen,
an denen sie kurz gehalten hatten, wieder losfahren sollten.
Auf dem vorderen Trittbrett stehend, liefs sie sich da kithn
aus der damals noch generell offenen Tir hdngen, sich nur
mit einer Hand an der den Einstieg vom Ausstieg trennenden
Messingstange festhaltend, um zu sehen, ob nicht doch je-
mand vorschriftswidrig und sich selbst gefihrdend auf dem
hinteren Trittbrett stand. Dann rief sie mit kehliger, aber
trotzdem aparter Stimme Achtung, Abfabrt, diesen Ruf fall-
weise durch einen Pfiff mit der Trillerpfeife bekraftigend. Und
griff schliefSlich, sich ins Wageninnere zuriickschwingend, mit
Elan nach dem uber den Kopfen der Fahrgaste durch den gan-
zen Wagen gespannten Klingelriemen, den niemand aufSer ihr
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bertihren durfte, und dann klingelte sie, zum unmifSverstand-
lichen Zeichen fiir den Fahrer, daf§ es nun wirklich bis zur
nachsten Station weitergehe. Mit einem Wort: Meine Mutter
war in dieser Rolle grofSartig. Wenn ich, was vorkam, mit-
fahren durfte, konnte ich beobachten, wie sie auf dieser fahr-
baren Biihne, die ihr Tag fiir Tag zur Verfiigung stand, die
Blicke auf sich zog. Ich zog auch die Blicke auf mich, aber aus
anderen Grinden. Meine Mutter hatte, im Gegensatz zu mir,
nichts Exotisches, sondern, bei aller launigen Erregung, die
sie durch ihr Auftreten verursachte, etwas herzerwarmend
Anheimelndes.

Davon fuhlten sich sogar die angeheimelt, die in Wien
eigentlich gar nicht zu Haus waren. Wien war ja damals eine
von alliierten Soldaten besetzte, in vier Besatzungszonen ge-
teilte Stadt. An bestimmten Haltestellen der Strecke, die sie
tagein, tagaus fuhr, rief meine Mutter das fiir mich anfangs
noch sehr geheimnisvolle Wort Zonengrenze. Im ersten Bezirk
fuhren die Vier im Jeep, je ein Vertreter der amerikanischen,
der englischen, der franzosischen und der russischen Besat-
zungsmacht, als alliierte Milit4rstreife.

Meist iiberholten sie die Tramway ganz einfach, manchmal
fuhren sie aber auch eine Weile neben ihr her und standen, bei
Rotlicht an Kreuzungen wartend, auf gleicher Hohe. Da mag
es schon vorgekommen sein, daf$ sie der Schaffnerin, die in
just diesem Augenblick auf der Plattform oder sogar auf dem
Trittbrett auftauchte, zunickten oder zuwinkten. Manchmal
war auch ein schwarzer Mann dabei. Einer, der zwei Reihen
weifSer Zihne zeigte, die infolge des Kontrastes zur damals
in Wien noch ungewohnlichen Hautfarbe besonders weif
wirkten.

Meine Mutter hat selten von ihm erzihlt. Nur manchmal,
in adventlichen Abendstunden, die von meiner Erinnerung
wegen ihrer nicht nur von unserem alten Kanonenofen aus-
gehenden Wirme besonders gern reproduziert werden, hat
sich ihre Zunge gelost. DraufSen, vor dem Kiichenfenster,
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schneit es in langsam sinkenden Flocken, meine liebe Mam-
ma steht am Tisch, der mit einem grofSen, mehlbestaubten
Leintuch bedeckt ist, und walkt Teig. Ich darf allerlei hiibsche
Formen — Blumen, Tiere, Sterne, Kartenspielsymbole — aus
dem Teig ausstechen, wihrend sie, hinter meinem Riicken ab
und zu einen Schluck aus der Rumflasche nehmend, aus der
sie zuvor einige Tropfen in den Teig gemischt hat, ungefihr
folgendes preisgibt: Daf er ein netter, freundlicher, hoflicher
Mensch gewesen sei, der ihr nicht nur Zigaretten und Ny-
lonstriimpfe, sondern auch weifSen Flieder und rote Rosen
geschenkt habe. Dafs er nicht nur gut Boogie gespielt, sondern
auch leidlich Walzer getanzt und auf dem Piano nicht nur O/
Man River, sondern auch den Klavierauszug von Schuberts
Forellenquintett gespielt habe, zur Besanftigung meiner Oma.
Bei dieser Gelegenheit fiel meiner Mutter ein, wie schon seine
Hinde gewesen seien, mit ihren langen, schlanken, dunkel-
braunen Fingern, an denen die hellen, gepflegten Nagel mit
den fast rosigen Monden um so mehr auffielen. Meine
Patschhinde hatten noch nicht ganz diesen Appeal, aber was
nicht war, konnte ja noch werden.

DafS die schonen Hinde dieses Herrn beim ersten Blick-
kontakt zwischen meiner Mutter und ihm auf dem Lenkrad
des alliierten Patrouillenjeeps gelegen sind, ist allerdings un-
wahrscheinlich. Zwar habe ich das eine Kindheit lang ge-
glaubt, aber nach allem, was ich spiter dariiber in Erfahrung
gebracht habe, hitte das Kommando der in Wien stationier-
ten Truppen kaum einen Schwarzen in diesen legendaren Jeep
gesetzt. So einer saf$ fiir gewohnlich im LKW. Gepflegte Fin-
gernagel und durch anscheinend gediegenen Unterricht erwor-
bene pianistische Fihigkeiten dnderten daran nichts.

Wahrscheinlich konnte Dad (ich will ihn der Einfachheit
halber so nennen) meiner Mutter aus dem Fithrerhaus eines
Lastautos auch weit unbefangener zuwinken, als er es aus
dem Jeep gekonnt hitte. Seine alliierten Kollegen hatten ihn
sicher mit Argusaugen beobachtet. Womoglich ist er mit
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Lebensmitteln gefahren. Bei der Versorgungslage in den Jah-
ren ’45 und *46 wird ihn das Ma gleich noch etwas sympathi-
scher gemacht haben. So oder so vermittelte sie mir eine
durchaus angenehme Vorstellung von meinem abwesenden
Vater. Allerdings hatte sie auch eine rechtschaffene Wut auf
ihn, die damit zusammenhing, dafS er sie, sobald man ihn in
die Staaten heimfahren lief3, nicht mitgenommen, sondern in
Wien sitzenlassen hatte. Deswegen hatte sie auch sein Foto
zerrissen. Und einmal, daran erinnere ich mich noch allzugut,
hat sie ihn ihrer dlteren Schwester, der mit einem ehemaligen
Blockwart verheirateten Tante Fanny, gegeniiber glatt ver-
leugnet.

Nein, sagte sie, der Mann, mit dem sie sich in einer schwa-
chen Stunde eingelassen habe, sei keineswegs schwarz gewe-
sen. Im Gegenteil. Sogar sehr weifs. Mit einem roten Schidel
und Sommersprossen. Sie wisse auch nicht genau, wie meine
etwas dunklere Hautfarbe und die Beschaffenheit meines
Haars zu erklidren seien. Aber in einem Buch tiber Biologie
habe sie gelesen, dafd so etwas alle heiligen Zeiten einmal
vorkomme.

Die GrofSmutter starb leise, jedenfalls horten wir nichts
davon im Schlaf. In der Friih lag sie im Bett und schaute starr
gegen die Zimmerdecke. Oma, sagte ich, steh auf, aber sie
wollte nicht. Mit halb banger, halb zartlicher Hand schlofS ihr
meine Mutter die Augen.

Drei Tage lang blieb die starre Oma noch im kalten Zim-
mer. Dann wurde sie abgeholt, erst auf dem Zentralfriedhof
sahen wir sie wieder. Da lag sie im Sarg, der noch einmal ge-
offnet wurde, und sah fremd aus. Dann wurde der Sarg end-
gultig verschlossen und eingegraben.

War ich traurig? Ich weifs nicht. Ich glaube, ich war ernst.
Traurig war ich eher, weil mich meine Mutter von da an im
Kabinett allein liefs. Ich meine, bei Nacht. Bis dahin hatte sie
dort mit mir in einem Bett geschlafen. Nun aber war mehr
Platz, und sie uibersiedelte ins Ehebett der Oma.
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Es war ein Ehebett, ja — frither hatte es auch einen Opa
gegeben. Aber der war bereits vor dem Krieg gestorben. Ein
Gluck fur ihn, hatte die Oma manchmal gesagt. Am Ende
hatten sie ihn noch zum Landsturm eingezogen.

Das Ehebett jedenfalls stand im groffenn Zimmer. Es gab gar
kein kleines Zimmer, aber wir nannten das grofSe so im Ver-
gleich zum Kabinett. Eine Zeitlang stand ich auf wie ein
Schlafwandler und marschierte durch die Kiiche dort hintiber.
Dann kuschelte ich mich, so breit das Bett war, ganz eng an
meine Mamma.

Sie lachte meistens, weil sie das lustig fand. Aber bei ihr
bleiben durfte ich nur ausnahmsweise. Eigentlich sei ich schon
viel zu grof§ dafiir. Suchte ich mit Hand und Mund die Brust
meiner Mutter, so schob sie mich sanft, aber im entscheiden-
den Moment doch sehr bestimmt beiseite.

Zu grof$! Ich war viereinhalb. Ich maf§ einen Meter und
neun Zentimeter. Auf dem Tirstock zwischen Kiiche und Ka-
binett dokumentierten mit Tintenstift gezogene Striche samt
Datumsangabe mein Wachstum. Im letzten Jahr war ich ganz
gewaltig gewachsen. In den Kindergarten wollte meine Mut-
ter ein so grofSes Kind nicht mehr schicken.

Wenn meine Mutter auf der Straflenbahn fahren mufSte,
betreute mich nun Frau Miklas. Das war die alte Frau, die
unter uns wohnte. Sozusagen meine ErsatzgrofSmutter. Aller-
dings war sie ein reichlich schwacher Ersatz.

Ich kann nicht behaupten, daf$ sie sich wirklich um mich
kiimmerte. Sie kam nur herauf, um mir das von meiner Mut-
ter vorbereitete Essen zu wirmen. Zwischendurch fragte sie
mich manchmal mit viel zu lauter Stimme, ob sie mir ein
Schmalzbrot streichen solle. Sie redet so laut, erklirte meine
Mutter, weil ihre Ohren schlecht sind.

Weil ihre Ohren schlecht waren, hatte sie immer zwei Wat-
tepfropfen darin stecken. Diese Wattepfropfen sahen schon
ziemlich alt aus. Nicht ganz so alt wie die Frau Miklas, aber
beinahe. Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, daf3
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die alte Frau besser gehort hitte, hitte sie die Wattepfropfen
einfach herausgezogen.

Aber schon, mir war ihre Schwerhorigkeit ganz recht. So
fuhlte sie sich nicht durch mein Klavierspiel gestort. Mit dem
Klavier, auf dem ich den halben Tag klimperte, vertrieb ich
mir die Zeit. Ich hatte genug Zeit, um das Instrument Taste
fiir Taste zu erforschen.

Natiirlich konnte ich noch nicht richtig Klavier spielen.
Aber was ist schon richtig, ich bitte Sie! Die GrofSmutter hat-
te mir einige Kinderlieder beizubringen versucht, dabei hatte
sie meine Finger immer nur auf die weifSen Tasten gelenkt.
Jetzt fand ich heraus, daf es viel besser klang, wenn ich auch
die schwarzen verwendete.

Mir wurden die schwarzen Tasten immer lieber. Ich emp-
fand, wie soll ich sagen, eine gewisse Affinitit zu ihnen.
Manchmal schlug ich nur einzelne von ihnen an, wie ein Kla-
vierstimmer. Dann saf$ ich und lauschte ihrem Klang nach, der
wer weif$ wohin verschwand.

Schon frith machte ich die Erfahrung, daf§ die Menschen mei-
ner Umgebung kaum imstande waren, mich einfach als ihres-
gleichen zu betrachten. Etwas an mir oder in ihnen veranlafSte
sie zu merkwiirdigen Reaktionen. Die ein bifSchen verbaute
(durch eine schlecht und recht kaschierte Verkrimmung des
Riickgrats zu kurz geratene) Parfumeriemitzi zum Beispiel
brach jedes Mal in Entziickensrufe aus, wenn meine Mutter
und ich ihr Geschift betraten. Nie unterliefS sie es, auf meine
angebliche Ahnlichkeit mit einer sogenannten Negerpuppe
hinzuweisen, die bei ihr daheim auf dem Sofa safs. Hingegen
schaute mich Herr Resch, der hagere GreifSler, bei dem wir (in
den ersten Jahren meiner Erinnerung noch gegen Lebensmit-
telmarken) Milch, Brot, Mehl und — wenn wir Glick hatten —
Eier bekamen, unter seinen zottigen Brauen hervor immer
nur finster an. In all den frithen Jahren meiner dunklen Exi-
stenz hat er kaum ein Wort an mich verloren. Herr Wolny, der
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Schuster, der immer halb eingeschlafen auf dem Schemel vor
seinem nach Leder und Staub riechenden Keller safs, wachte
auf, wenn ich vorbeikam, hob seinen weifShaarigen Kopf
und fragte mich, ob ich mir nicht die schwarze Schuhpasta
aus dem Gesicht wischen wolle. Ein stereotyp wiederholter
Scherz, den er, wie meine Mutter versicherte, zwar nicht bos
meinte, der mir jedoch, je alter ich wurde (unversehens war
ich funf, finfeinhalb), immer deutlicher auf die Nerven ging.

Was die Kinder betraf, so verhielten sie sich den Erwach-
senen, die sie erzogen, naturgemfS nicht unahnlich. Einmal
im Park kam ein diinnes, blondes Madchen auf mich zu, bis
es schliefSlich mit weit aufgerissenen Blitzblauaugen vor mir
stand, um mir im nichsten Augenblick mit beiden Hinden
ins Gesicht zu tasten. Eine Gruppe von Kleinen, die mich an-
scheinend mochten, nahm mich in die Mitte und tanzte um
mich herum Ringelreihen. Einmal in der Sandkiste grub ich
gemeinsam mit einem Buben, aus dessen Nase stindig der
Rotz tropfte, ein Durchiunell, aber als wir mitten im schon-
sten Graben waren und unsere Hande sich unterirdisch begeg-
neten, wurde mein Partner von der schrillen Stimme seiner
Mutter gerufen und kam nicht wieder.

Daf$ ich zum Einzelginger wurde, ist also kein Wunder. Es
entsprach aber sicher auch meinen Neigungen. Gern versank
ich in mich selbst und meine Phantasiewelt. Das Hereintram-
peln anderer Kinder in diese Sphire empfand ich meist als
storend.

Deswegen sah mich der Park auch relativ selten. Viel lieber
streunte ich an der Erdberger Linde. Von unserem Haustor
in der Wassergasse waren es bis dorthin nur ein paar Schritte.
Auf der Liande konnte ich mich links Richtung Rotunden-
briicke oder rechts Richtung Stadionbriicke wenden.

Zwar solle ich, schiarfte mir meine Mutter ein, nicht zu
weit gehen. Doch uberliefs sie es mir zu beurteilen, was zu
weit war. Du bist ja schon grofs, sagte sie, ich verlaf$ mich auf
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dich. Also pafS auf dich auf und fall nicht ins Wasser. Nein, zu
den dngstlichen Miittern gehorte sie nicht. Aber daf$ ich den
ganzen Tag zu Haus saf$, wihrend sie auf der Straflenbahn
fuhr, konnte man nicht von mir verlangen. Und der Effekt
gab ihr recht — ich fiel nicht ins Wasser. Ich war ja schon grof:
einen Meter achtzehn, zeigte der Tintenstiftstrich am
Turstock, einen Meter zwanzig.

Bald sollte ich, hiefS es, in die Schule kommen. Doch mit
meinem Schuleintritt gab es eine unvorhergesehene Verzoge-
rung. Als mich meine Mutter zur Anmeldung in die Volks-
schule ErdbergstrafSe brachte, nahm mich der Direktor per-
sonlich in Augenschein. Scharf betrachtete er mich durch
seine Kurzsichtigenbrille, die die enge Konstellation seiner
Augen besonders hervorhob. Dann fragte er mich, wie ich
hiefSe und wo ich wohnte. Ich sagte es ihm, obwohl er es in
dem Anmeldeschein, den meine Mutter ausgefiillt hatte, hitte
lesen konnen. Von den weiteren Fragen, die er mir stellte (ob
ich mich auf die Schule freute, ob meine Mamma brav sei
etc.), war eine diimmer und uberflissiger als die andere.
Daraus, daf§ es mir nach und nach zu blod wurde zu antwor-
ten, schlofS er anscheinend, dafs ich der Sprache, die zwar
meine Mutter-, aber kaum meine Vatersprache war, noch
nicht recht michtig sei und daf$ ich mich daher noch ein Jahr
entwickeln solle.

GrofSartig! Auf dem Heimweg war ich bester Laune. Ob-
wohl meine Mutter etwas betroffen wirkte. Spater hat es
manchmal geheifSen, ich hitte auf diese Weise ein Jahr ver-
loren. Ich bin bis heute tiberzeugt davon, eins gewonnen zu

haben.

Mir wurde ohne die Schule beileibe nicht langweilig. Wenn
das Wetter schlecht war, spielte ich Klavier, wenn das Wetter
gut war, streunte ich am Donaukanalufer. Am Anfang, der fiir
mich jetzt schon im Nebel einer eher vage erinnerten Vorzeit
lag, war ich kaum aufSer Sichtweite unseres mit einer Fenster-
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