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Wer hat nicht schon mit dem Gedanken gespielt, wenigstens f�r
zwei Wochen aus dem Leben zu verschwinden? F�nf Jugendfreun-
de im postkommunistischen Warschau, alle Familienv�ter, alle An-
fang dreißig, brechen ins Ungewisse auf. Ihres Alltags �berdr�ssig,
lassen sie sich von dem melancholischen wie charismatischen Wasyl
zu einem Abenteuer �berreden, das sie in das wilde, sp�rlich besie-
delte Gebiet an der polnisch-slowakischen Grenze f�hrt. Als einer
von ihnen einen Zollbeamten niederschl�gt, erh�lt der Winteraus-
f lug eine dramatische Wendung.

Andrzej Stasiuk, der in Polen als wichtigster Gegenwartsautor gilt,
wurde 1960 in Warschau geboren, 1980 zur Armee eingezogen, de-
sertierte nach neun Monaten und verb�ßte seine Strafe in Milit�r-
und Zivilgef�ngnissen. 1986 zog er nach Czarne, ein Bergdorf in den
Beskiden. Von ihm sind im Suhrkamp Verlag zuletzt erschienen: Un-
terwegs nach Babadag (2005), Fado (es 2527), Dojczland (es 2566)
und Winter (IB 1320).

Olaf K�hl wurde 1955 in Friesland geboren. Seit 1982 arbeitet
er als �bersetzer aus dem Polnischen und Russischen. Zu den von
ihm �bertragenen Autoren z�hlen u. a.: Arkadi Babtschenko,Witold
Gombrowicz, Dorota Masłowska und Michał Witkowski.
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� 1995 Andrzej Stasiuk

Umschlagmotiv: � Hoogen/Hollandse Hoogte/laif

suhrkamp taschenbuch 4216
Erste Auflage dieser Ausgabe 2011
� Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der �bersetzung, des çffentlichen Vortrags sowie der

�bertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,

vervielf�ltigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz Offizin H�mmer, Waldb�ttelbrunn

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany

Umschlag: Gçllner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-46216-4

1 2 3 4 5 6 – 16 15 14 13 12 11



Der weiße Rabe
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»So ein Mist«, sagte Bandurko und sagte dann gar nichts
mehr, sondern w�hlte sich aus dem Schneebrei, in den er
bis zur H�fte gerutscht war.

Anfang Februar, und dieses verf luchte Tauwetter hatte
eingesetzt. Wir gingen schon vier Stunden, naß bis zum
Sack, aber das h�tte man noch ausgehalten, w�re nur der
Schnee einigermaßen hart gewesen. Doch nein. Es war
Fçhn, jeder Schritt bedeutete ein Loch bis zu den Knien,
in dem unten das Wasser platschte. �ber uns rauschte end-
los der Wald, zum Verr�cktwerden. Wir befanden uns auf
der Mitte des dritten Kammes. Vorher hatte er gesagt, das
w�re eine gute Abk�rzung und hier w�rde uns kein Schwein
finden. Damit hatte er recht. Aber mit der Abk�rzung nicht.
Ich wollte nichts sagen, war aber sicher, daß wir in die Irre
gingen. Dieses verf luchte Tauwetter machte einen L�rm.
Zu dem Geheul �ber unseren Kçpfen kamen die anschwel-
lenden B�che in jedem kleinsten Tal. Das Wasser war tr�b,
kalt und �berall gleich.

Wenn es still ist, bei Frost, arbeitet der Verstand besser.
Ich sah, wie Bandurko sich nervçs nach allen Seiten um-
schaute. Angeblich kannte er diese Gegend und h�tte ei-
gentlich wie ein Pferd mit Scheuklappen abd�sen m�ssen.
Aber jetzt waren wir in einer großen Fabrik, an einem alb-
traumhaften Ort mit Tausenden von Querstraßen und Mçg-
lichkeiten, und jede von ihnen war hoffnungslos. Ja, dieser
Buchenwald drçhnte wie eine Fabrik. Er toste und h�m-
merte. Ich hatte weder Hunger noch Durst, ich h�tte nur
f�r einen Augenblick taub sein wollen. Kein bißchen Schnee
auf den Zweigen, und in dieser monotonen Spannung neigte
sich alles in eine Richtung – nach Norden.
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Ich heftete den Blick auf Bandurkos Arschbacken im
straffen gr�nen Drillich. Sie arbeiteten gleichm�ßig. Ein sta-
biles Element in diesem Chaos ringsum. Sie dr�ngten vor-
an. Wir waren nicht scharf darauf, im Wald zu �bernach-
ten. Wir hatten nichts zu essen, keine trockenen Kleider
zum Wechseln. Bis zur D�mmerung blieben uns hçchstens
drei Stunden.

Auf dem Gipfel der Anhçhe sagte ich: »Gut. F�nf Minu-
ten Zigarettenpause.«

Bandurko schaute sich um, als unterschiede sich diese
Stelle von allen anderen. Dann streifte er den Schnee von
einem umgest�rzten Holzklotz und setzte sich.

»Ich weiß nicht. Ich bin hier vielleicht zweimal langge-
gangen, aber immer im Sommer. Man konnte irgendwel-
che Pfade und Stege erkennen, man konnte zumindest et-
was sehen.«

Ich zog die rote Packung Sensenm�nner hervor. Sie war
naß geworden. Vom Wasser oder vom Schweiß. Ich dachte
an ein Zigarettenetui. Mit so einem St�ck Metall ist man
gleich besser drauf. Bandurko zog sich eine Zigarette, steck-
te sie zwischen die Lippen, aber das Papier fiel sofort aus-
einander und blieb wie ein F�cher am Mund h�ngen. Ich
kramte eine neue Lulle heraus, die einigermaßen kr�ftig
aussah. Das dritte Streichholz ging an.

»Wenn wenigstens die Sonne schiene. Dann w�ßte man,
wo Norden und S�den ist, immerhin etwas.«

»Moos«, sagte ich.
»Was f�r Moos?«
»Das an den B�umen.«
Aber uns war nicht zum Lachen zumute. Uns war kalt.

Er nahm die schwarze Strumpfm�tze ab und kratzte sich
am Kopf. Das gelbe Haar war angedr�ckt und verklebt. Sein

8



Gesicht, rosig und rund, erinnerte an das Schn�uzchen ei-
nes Ferkels im Zeichentrickfilm, das Schn�uzchen eines ge-
qu�lten Ferkels. Unter den Augen hing die Haut schlaff,
dort sammelte sich Schatten, obwohl die Sonne ringsum
fahl und zerstreut war, als w�ren hier nicht 20˚ çstlicher
Breite und ca. 49˚ nçrdlicher L�nge, sondern Petersburg
und weiße Nacht.

»Czetwertne muß ungef�hr dort sein«, sagte er und zeig-
te mit dem Kopf zu den B�umen, die am n�chsten standen.

»Dort m�ßte es sein, es sei denn, wir drehen uns im
Kreis oder gehen zur�ck. Es liegt links von diesem Kamm,
also am Nordhang.«

»Von welchem Kamm?«
»Diesem hier.«
»Wir sind unterwegs auf mehrere Berge gestiegen.«
»Das waren kleine Senken. Wir bewegen uns die ganze

Zeit den Gipfel entlang.«
Ich wollte nichts sagen. Das war seine Idee gewesen. Ich

hatte gar keine. Anders kam man angeblich nicht hin. Wir
waren extra zwei Haltestellen vorher ausgestiegen. An der
Schutzh�tte. Der Bus fuhr weiter, aber dort im Dorf, in
den �berresten der LPG, wo er wendete, kannte jeder je-
den, und wir wollten nicht auffallen. Also sprangen wir an
dieser Schutzh�tte raus, denn dort stiegen immer Fremde
aus, umgingen das große Holzhaus unter dem rostenden
Dach und drangen auf einem von Schlitten ausgefahrenen
Weg in den Wald ein.

»Hçr mal, wir h�tten auch diesen Weg nehmen kçnnen,
aber nach f�nf Kilometern kommt ein Dorf, da h�tten wir
durchdefilieren m�ssen. Dorf kann man das eigentlich gar
nicht nennen, f�nf H�user und in jedem Fenster f�nf Frat-
zen. Geht nicht.«
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So bogen wir in eine Schneise ein. In dem feuchten Schnee
sah man die Spuren von Gummistiefeln. Hier mußten Holz-
f�ller zum Aushieb gegangen sein. Dann endete die Schneise,
und wir standen vor dem Wald. Die letzte Aussicht, außer
B�umen, war die H�tte weit unten. Ein winziges H�uschen
auf weiter weißer Ebene. Rauch stieg aus dem Schornstein,
jemand schçpfte aus dem Bach Wasser in rote Eimer. Wir
hofften, daß das der letzte Mensch w�re. Wir hofften, nie-
manden mehr zu Gesicht zu bekommen.

Der Wald stieg vor uns auf, und wir �berholten Tannen
und Buchen wie in einem Rennen. Bandurko ging sicher
und schnell, als ließe er sich von einem Pfad oder seinem
Instinkt leiten. Ich kam nur mit M�he hinterher. Den er-
sten Halt machten wir nach etwa einer Stunde, als der Berg-
hang verf lachte und sich in einen Kamm verwandelte und
der Wind doppelt so laut toste wie unten. Zum Hinset-
zen hatten wir keine Lust. Auch zum Rauchen nicht, aber
wir rauchten dennoch, obwohl die Zigaretten einen selt-
samen, windzerzausten Geschmack hatten, sie brannten
ungleichm�ßig, s�ten Funken und gl�hende Papierst�ck-
chen.

»Hçrst du?« sagte Bandurko und legte ganz unsinnig den
Finger an die Lippen.

»Nein.«
»Die Hunde von Czetwertne.«
Ebenso unsinnig spitzte ich die Ohren und hçrte wo-

mçglich ein Bellen, aber es h�tte auch ein abw�rts sausen-
der Ast sein kçnnen, reine Einbildung, oder Angst vor der
Leere des Waldes, in dem es nicht einmal Hunde gab. Ban-
durko schnippte seinen Sensenmann in den Schnee und
stand auf.

»Sargnagel w�re ein besserer Name. Gehen wir.«
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Und er zog los, als w�re er eben von einer Parkbank auf-
gestanden.

Nach einiger Zeit lichtete sich der alte Buchenbestand
ein wenig, wurde zwergenhaft und hçrte irgendwann ganz
auf. Der f lache Gipfel war mit rachitischen Weiden und Bir-
ken bewachsen. Einige kr�pplige Kiefern krallten sich mit
einem an Wurzeln erinnernden Astgewirr in die Luft. Hier
und dort, wie die S�ulen eines nicht vorhandenen Kirchen-
schiffs, standen riesige vermodernde Tannen. Ihre St�mme
waren vçllig durchlçchert. Der Wind blies durch sie hin-
durch. In dieser Gegend mußte es eine Menge Spechte ge-
ben.

»Ganz schçn leergeholzt«, sagte Bandurko. »Und dann
wußten sie nicht mehr weiter.«

Was da quer auf unserem Weg lag, war kein Bruchholz.
Unter dem schmelzenden Schnee konnte man sehen, daß
die Enden glatt abgeschnitten waren. Es erinnerte ein biß-
chen an Leichenschauh�user im Film. Aufeinanderget�rm-
te Leiber, �berkreuzt, ineinander verschlungen, reglos, mit
W�rmern im Innern und faulender, sich sch�lender Haut
an der Oberfl�che. Wir stiegen �ber sie hinweg, stiegen und
stiegen. Der große Einschlag vor uns sah aus wie ein Am-
phitheater. Ein warmer Wind hatte die aufragenden St�mp-
fe entblçßt. Man h�tte ganz oben auf die Trib�ne klettern,
sich setzen und der langsamen Ver�nderung der Landschaft
zuschauen kçnnen, dem weichenden Weiß, dem auftau-
chenden Schwarz und Grau. Eine verdammt lahme Vorstel-
lung.

Der Wald verschwand und wir sp�rten, daß wir in den
Bergen waren. Zur Rechten und zur Linken begrenzte Him-
mel den Horizont. Grau, aufgew�hlt und dahinjagend –
aber Himmel immerhin.
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»Das kçnnte der Berg Ickowa sein«, sagte Wasyl Ban-
durko.

»Ickowa. Der war so kahlgeholzt. Bei gutem Wetter kann
man hier den Pisany Vrh sehen.«

»Was?«
»Vrh ist slowakisch, denn der Gipfel befindet sich auf

slowakischer Seite.«
Er verlangsamte den Schritt und schaute nach rechts,

als wollte er seinen Vrh ausfindig machen, dann sagte er:
»Wir wissen ja sowieso nicht, wo wir sind, stimmt’s?«

»Ich wußte es von Anfang an nicht.«
»Na gut. Dann sagen wir uns eben, das sei der beknack-

te Berg Ickowa. In dem Fall m�ssen wir gleich hinter der
Lichtung nach links abbiegen und bis ins Tal runter, da ist
dann so ein großer Bach. Groß, ziemlich groß. An diesem
Bach steigen wir bergab und kommen heute noch an.«

2

Ich starrte auf das schwarze Zifferblatt. Rote Fl�mmchen
spielten auf ihm, aber die Bewegung t�uschte. Die golde-
nen Zeiger standen still. Nur der Sekundenzeiger bem�hte
sich, mit der Nacht fertig zu werden. Es ging auf zwçlf.
Von Zeit zu Zeit fiel ich in eine Art Schlummer. Aber das
war kein Schlaf. Die Gedanken erlangten nie das Gewicht
von Traumbildern. Ich konnte mich nicht, vom Glauben
an sie getragen, treiben lassen, so wie man sich einem Traum
hingibt. Bandurko lag an der anderen Seite des Feuers und
schien zu schlafen. Den Kopf an einen Balken gelehnt, die
H�nde auf dem Bauch gefaltet, atmete er gleichm�ßig und
langsam, sein Gesicht war ruhig und regungslos. Der Dril-
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lich der Hose erw�rmte sich und dampfte. Ihm wurde wohl
heiß, denn von Zeit zu Zeit r�hrte er die Beine.

Ich legte mich auf die Seite und zog die Knie ans Feuer.
Einmal w�rde ich doch trocknen und aufhçren zu schlot-
tern.

Das war niemals der Berg Ickowa. Bandurko mußte sich
an irgend etwas halten, deshalb hatte er diesen Namen aus
seinem Ged�chtnis gegraben, an irgendwelche Namen muß
man sich halten, auch wenn man in die Irre geht. Wir �ber-
querten die F�llung, gingen den mit jungen Kiefern be-
wachsenen Hang bergab und sahen den Bach. Aber Ban-
durko war nicht sicher.

»Bißchen klein. Und er f ließt in die andere Richtung.
Bergab sollte er nach rechts. Fließt aber nach links.«

Das gelbe, schlammige Wasser brauste zu unseren F�-
ßen, w�hrend wir gedankenlos in die Strçmung starrten,
die verstockt gegen den eigenen Strom fließen wollte. Am
Boden der Schlucht wurde die Finsternis so dicht, daß un-
sere Gesichter ergrauten, alle Z�ge verloren und wir aus-
sahen wie Vogelscheuchen aus Lehm, zuf�llige Geschçpfe
aus Dreck, ebenso zerbrechlich wie der Rest der Umge-
bung, wie dieses steile Ufer, von dem alle Augenblicke Erd-
klumpen wegbrachen.

»Wir m�ßten durch den Bach und diesen Abhang
hoch.«

»Dann los«, brummte ich und rutschte ein paar Meter
auf dem Arsch geradewegs in die tr�ben Strudel. Das Was-
ser reichte kaum �ber die Knie, in der Mitte etwas tiefer,
aber um aus dem Flußbett rauszukommen, mußten wir ei-
nige Meter stromabw�rts gehen, denn hier war das Ufer ein
senkrechter Lehmsturz.

Nach einer halben Stunde waren wir auf dem Gipfel.
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»Scheißtageszeit«, brummte Bandurko. »Gleich wird’s
Nacht.«

Dann begann sich der Wald zu lichten. Bald stolperten
wir nicht mehr �ber Stubben und entwurzelte St�mme. Die
Brombeerfelder endeten, der Schnee lag jetzt in großen,
glatten Fl�chen, nur die Silhouetten der Wacholderb�ume
ragten hier und da hervor und sahen aus, als warteten sie
auf unsere Gesellschaft. Dann verschwanden Schw�rze und
Grau vollst�ndig. Wir traten in ein Weiß, das vielleicht
nicht das reinste, aber griffig und stoff lich war. Der Hang
fiel sanft ab, und wir wateten durch eine Aufschwemmung,
durch Zuckerwatte, durch ein eisiges Dampfbad.

Als ich zehn Jahre alt war, waren die Lokomotiven noch
schwarz, nur ihre massiven Speichenr�der hatten eine leb-
hafte rote Farbe. Wir wohnten nicht weit vom Bahndamm.
Schwere G�terz�ge ließen das Haus erzittern, so daß der
Putz in feinem, mehlweißem Staub von der Decke rieselte.
Doch der L�rm war gering, denn von den Gleisen trennte
uns ein Birkengehçlz. Wenn ich einen Zug sehen wollte,
mußte ich einen Spaziergang machen, am besten bis zum
Bahnhof – zwei mit braunem Kies bestreute Bahnsteige
und ein gr�nes Holzgeb�ude. Das Braun des Kieses, das
Gr�n der �lfarbe, das Schwarz und Rot der Lokomotiven,
obwohl manche von ihnen gar nicht schwarz, sondern dun-
kelolivgr�n waren.

Auf diesem Bahnhof, dem letzten einer Reihe von run-
tergekommenen Stationen mit dem Namen Warschau-So-
undso, -Sonstwie und -Weißnichtwo, hielten nur Personen-
z�ge. Ja, ihre Lokomotiven waren dunkelolivgr�n, die der
G�ter- und Eilz�ge schwarz. Man mußte am Ende des Bahn-
steigs stehen, an den Rand treten und warten, bis eine dicke
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Dampfschwade unter dem geçlten Bauch der Maschine her-
vorkam. Ich verschwand vçllig darin. Ich sp�rte auf dem
Gesicht die warme Ber�hrung, fast wie ein Pelz. Es roch
nach �l, nach Kohlenrauch, heißem Metall und noch et-
was, vielleicht dem Impr�gniermittel f�r die Bahnschwel-
len. So muß es im Himmel zwischen den Wolken sein,
dachte ich, so f�hlen sich bestimmt die Engel, die ich vom
Himmelsgewçlbe des Presbyteriums der Kirche kannte,
die eine Station weiter stand. Der Lokf�hrer, einem Teufel
�hnlich, sah sich dieses himmlische Entz�cken aus seinem
Fenster an, und wenn er gut gelaunt war, ließ er zus�tzliche
Wolken fahren.

Das hier am Hang erinnerte an das Fegefeuer, ein fieses,
nçrdliches, slawisches Elysium, eine d�nne Lçsung aus K�l-
te, Feuchtigkeit und Finsternis.

Mit der D�mmerung kam auch der Nachtfrost. Der
Schnee wurde hart an der Oberf l�che, und wir stiefelten
mit einem Insektengeknister abw�rts. Bandurko knirschte
voran, und ich versuchte, in seine Stapfen zu treffen.

»Dort ist was«, rief er gegen den Wind. Die Worte streif-
ten mich kaum.

Aus der grauen Dunkelheit tauchten eine Wand und
ein steiles Eternitdach auf.

»Eine H�tte.«
»Was f�r eine H�tte,Wasyl? Negerh�tte? Indianerh�tte?«
»Von der LPG. Hier haben sie Schafe geweidet. Ich weiß

ungef�hr, wo wir sind.«
Die T�r hing an einem Scharnier. Es stank nach alten

Lappen. Der Wind toste gegen die W�nde und das Dach,
aber ins Innere drangen nur vereinzelte d�nne Pfiffe. Ban-
durko kauerte an der Feuerstelle, scharrte ein bißchen M�ll
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zusammen, einen Pappkarton und z�ndete ihn an. Dann
entdeckte er ein Brett in der Ecke, lehnte es schr�g gegen
die Wand und zertr�mmerte es mit einem Tritt. Die Split-
ter breitete er �ber die z�ngelnden Flammen. Wir fanden
die �berreste einer Bank, fanden ein paar Zweige, rissen
lockere Latten aus dem Dach. Es wurde heller, die Zerstç-
rungsarbeit hatte uns aufgew�rmt. Die ausgerissene T�r
r�ckten wir zurecht, und dann blieb uns nichts anderes
�brig, als uns zu setzen, die durchn�ßten Stiefel auszuzie-
hen und uns trocknen zu lassen. Der Rauch ballte sich
und suchte einen Weg ins Freie, uns kratzte das nicht. Wir
legten uns auf den Boden. Unten ließ es sich atmen.

»Ich weiß, wo wir sind. H�tte schlimmer kommen kçn-
nen. Zwei Kilometer weiter unten ist eine Straße, aber jetzt
im Winter ist sie weg. Wir bleiben bis morgen fr�h hier sit-
zen, und dann in aller Ruhe. Mir ist jetzt alles klar. Weißt
du, wie weit wir gelaufen sind?«

»Keine Ahnung.«
»So zwanzig Kilometer. Fast zehn zuviel. Wir waren zu

scharf darauf, dieses Dorf zu umgehen. Sind abgedriftet.
Aus Angst oder aus Vorsicht. Vielleicht besser so. Die einzi-
ge H�tte in der Gegend ist das Forsthaus. Etwa f�nf Kilo-
meter weiter. Aber Holzf�ller kommen hier nicht her. Das
h�tten wir auch an den Spuren gesehen. Unten ist die Stra-
ße, wie gesagt. Vor zwei Jahren war ein Hochwasser, und
das B�chlein, das wir �berquert haben, hat die Asphalt-
straße aus der Vorkriegszeit ruiniert, was vorher weder die
Deutschen noch die Russen, noch die Polen geschafft hat-
ten. Heute kommt da niemand mehr durch, auf der einen
Seite ist eine senkrechte Wand, auf der anderen ein Abhang
direkt in den Fluß. Da paßt noch nicht mal ein Fahrrad
durch. Wenn morgen fr�h kein Nebel ist, gucken wir uns
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das alles an. Dann noch zwei Stunden, und wir sind da. Ich
hab Hunger.«

Aber wir hatten nichts zu essen. Wir hatten nur Sensen-
m�nner. Und Feuer. Die W�rme lçste ihm die Zunge, wie
Schnaps.

»Eine Einçde. Nichts. Nicht weit von hier ist ein Haus,
aber leer. Ein ganzer Hof. Woron hieß der Typ. Hat sich
aufgeh�ngt. Soll durchgedreht sein. War schon immer ein
Irrer gewesen, aber am Ende ist er richtig verr�ckt gewor-
den. Er hatte zwei Sçhne, seine Frau ist vor einiger Zeit ge-
storben. Angeblich hat er sie vor den Pflug oder die Egge
gespannt und �ber den Acker gejagt. Die Jungs waren nicht
ganz richtig im Kopf. Vielleicht haben sie keinen Unter-
schied zwischen sich und dem Vieh gesehen? Worin liegt
denn auch der Unterschied, he? Bei so einem Woron zum
Beispiel. Sp�ter hat er sich eine neue Frau gekauft. Ein f�nf-
zehnj�hriges M�dchen, f�r Geld, von irgendwelchen geld-
geilen armen Schluckern. Erst hat er sie als Hausm�dchen
gehalten, als sie sechzehn wurde, hat er sie geheiratet. Frau
Woron pf l�gte auch. Die Leute erz�hlen, sie mußte sich
manchmal in einen Hund verwandeln und bellen. Dann
hat er sich aufgeh�ngt. Woron heißt ›Kr�he‹. Kennst du die-
se Vogelscheuchen auf den Beeten? Eine tote Kr�he, auf eine
Stange gespießt. Die Sçhne und das M�dchen sind wegge-
gangen.«

Der Wind ließ die losen Eternitplatten scheppern. Er
fuhr durch eine dreieckige �ffnung �ber der T�r, und wir
mußten die Augen zusammenkneifen und das Gesicht mit
Handschuhen bedecken, weil der Rauch sich �ber dem Bo-
den ausbreitete. Bandurko schwieg, er wartete, bis die Luft
wieder rein war, quetschte mit verrußten Daumen die Tr�-
nen weg und sprach weiter.
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»Zu LPG-Zeiten fuhr hier sogar ein Bus. Ungef�hr drei
Kilometer von hier ist eine Straße. Hier weideten sie Schafe
und Vieh. Einfach so wild. Gingen ein halbes Jahr in die
Berge und weideten, das ging von allein. Hier schliefen, tran-
ken und fickten sie, wenn es was gab. Vielleicht sogar die
Schafe. Wenn man sein ganzes Leben mit Tieren verbringt,
werden sie irgendwie menschlich, nicht? Eine Gef�ngnis-
LPG war das. Die Strafen waren abgesessen, sie aber blie-
ben. Die Tçchter der Einbrecher heirateten Diebe, und die
Diebinnen aus dem B�ro verliebten sich in R�uber. Neue
Mutation, neue Nation. Freiheit? Die Kl�geren kapierten,
daß der Unterschied nicht sehr groß war. Sie hatten recht.
Selbst als das Gef�ngnis schon aufgelçst war, blieben die
Fenstergitter noch ein paar Jahre. Auch die Stacheldraht-
z�une. Stell dir vor – Gitter, Stacheldraht und dazwischen
spielen Kinder, trocknen Windeln. Jetzt gibt’s dort nichts
mehr. Eine Ruine. Was m�ssen die gef lucht und geheult
haben, als sie erfuhren, daß sie gehen kçnnen und m�ssen.
Wohin sie sind, weiß man nicht.«

Danach erz�hlte er noch etwas, aber ich hçrte nicht zu.
Das erwartete er auch gar nicht, glaube ich. Er starrte ins
Feuer, blinzelte mit gerçteten Lidern und erz�hlte diese Ge-
schichten wahrscheinlich nur, um sich zu vergewissern, daß
er sich an einem konkreten Ort befand. Der Raum hatte
ihn getrogen, ihn zum Narren gehalten, jetzt klammerte
er sich an Erinnerungen. Das war eine gute Methode. Er
schlief mit der Zigarette in der Hand ein. Vorsichtig nahm
ich ihm den Stummel weg.

Ich konnte nicht schlafen. Ich schaute ins Feuer, schaute
auf die Uhr, schaute auf meinen Kumpel. In einem Stapel
zerbrochener Bretter in der Ecke der H�tte bemerkte ich
etwas wie das Skelett eines Tieres. Gleichm�ßige Konstruk-
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tion des Brustkorbs, die �berreste eines Hundes oder Scha-
fes.

3

»Leben oder Tod, wenn ihr verrecken wollt, verreckt.«
So hatte Wasyl Bandurko im Sp�therbst letzten Jahres in

der Kneipe Zum Scheideweg geredet. Es war abends, in der
Betonrinne der Łazienkowska-Straße staute sich der bunte
Autostrom, die Hochglanzkotze f loß von Ost nach West
und umgekehrt, w�hrend wir in diesem durchsichtigen Ter-
rarium saßen, unter Leuten mit unbewegten Mienen und
langsamen Gesten. Wir waren zu f�nft, und jeder trank,
was er mochte.

Bandurko s�ffelte trockenen Roten, der Kleine nahm
klaren Wodka in kleinen Schlucken, Gąsior Bier, weil er
fuhr, Kostek auch Bier und ich billigen Brandy. Es regnete.
Wir saßen direkt an der Wand, das heißt am Fenster, die
Scheiben waren naß und die Menschen auf der Straße sa-
hen aus wie schwarze, vom Himmel geschubste Drachen,
die der Wind zum Schlund der Unterf�hrung trieb, zu den
eisernen Barrieren und Treppen, die auf den Grund des
Zementhohlwegs f�hrten. Vollgestopfte Gelenkbusse qu�l-
ten sich nach Ursyn�w und halbentleert in die Gegenrich-
tung. Alles bebte. Die Erde, die Gl�ser auf dem Tisch. Nur
der Zigarettenrauch blieb immun gegen das Zittern.

»Sozialismus oder Tod, Sozialismus, Bandurko. So sagte
comandante Castro, und so bitte ich ihm nachzusprechen.«
Kosteks Gesicht zeigte keine Regung, so als h�tte ein ande-
rer diese Worte gesprochen. Schwarzhaarig, mager und dun-
kelh�utig, sah er aus wie ein Zigeuner oder jemand, der zu-
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f�llig hierhergeraten war. Er sah immer aus wie jemand, der
sich dazugesetzt hat, weil gerade ein Platz frei ist. Er dachte,
spçttelte und langweilte sich auf eigene Faust. Die H�nde in
den Hosentaschen, die Beine unter dem Tischchen ausge-
streckt, den Jackenkragen hochgestellt, den Blick auf dem
Etikett des Okocim-Bieres, saß er da wie der Zuschauer
eines langweiligen Fußballspiels. Denn wir waren konzen-
triert, klebten mit den Ellbogen am Tisch, den Blick auf
der Tischmitte, auf dem Aschenbecher, und die Kçpfe hat-
ten wir in die H�nde gest�tzt, in denen Zigaretten qualm-
ten. Das heißt – Konzentration. Obwohl Wasyl ungereim-
tes Zeug redete, unterbrachen wir ihn nicht. Vielleicht war
der Unsinn allzu haarstr�ubend, so horrend, daß er schon
wieder interessant wurde, wie eine Skandalmeldung aus
der Regenbogenpresse.

»Bandurko, du faselst, weil du Rentner bist.«
»Reiner Klassenhaß. Ich bin kein Rentner, sondern Sti-

pendiat mit privatem Stipendium, und du bist ein gemei-
ner Hund . . .«

»Richtig«, stimmte Kostek zu. »Und deshalb mçchte ich
dich bitten, mir noch ein Bier auszugeben. Und den ande-
ren, was sie w�nschen. Du willst doch wohl, daß wir dich
bis zu Ende anhçren.«

»Ich hab Kleingeld«, sagte Gąsior.
»Das weiß hier jeder. Du kommst auch noch dran«,

brummte Kostek und setzte sich aufrecht hin, um die Kell-
nerin zu rufen. Es entstand eine Art Pause, wie auf einer
Versammlung. Bandurko verstummte und starrte in seinen
Wein. Er war vermutlich sauer �ber die idiotischen Witze,
die seinen Wortschwall unterbrochen hatten, und fand jetzt
nicht den Ankn�pfungspunkt beziehungsweise die Stim-
mung, die es ihm erlaubte, eine halbe Stunde lang ununter-
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