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Der Sommer beginnt

Im Sommer wandern meine Gedanken immer ans 
Meer. Dort im hohen Seegras, wie Vogeleier zum 
Ausbrüten, sitzen wir, meine Schwester, meine Brü-
der und ich – das Gras über unseren Köpfen, unsere 
Arme und Beine nur stämmigere Ausgaben der sich 
im Wind wiegenden Halme –, und schauen hinauf in 
den blitzblanken Himmel. Meine Mutter sammelt 
Essbares fürs Abendessen: Miesmuscheln, Venus-
muscheln und das salzige Grünzeug, das überall am 
Ufer wächst. Es ist schon so warm, dass man in den 
Schlickpfützen liegen kann, die stehen geblieben sind 
wie Wasser in der Wanne, nachdem man den Stöpsel 
gezogen hat. Es ist Anfang Juli, und ganze zwei Mo-
nate dürfen wir nun die langen, wohltuenden Som-
mertage auskosten, dürfen Gänse und Salzwasser-
schwäne beobachten und die Gezeiten, so wie die 
Ebbe jetzt, bei der das Wasser fortstrebt – fort, fort, 
fort, während der Mond die drei anderen Jahreszeiten 
weit weg zieht, wohin auch immer. Fort, vorbei an 
den Planeten, weit fort von Uranus und dem Rand 
unseres Sonnensystems, bis hinein ins hell erleuch-
tete Dunkel, wo all das beheimatet ist, von dem wir 
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noch nichts wissen. Fort, vorbei an meiner Kindheit, 
vorbei an der Geisterwelt, hinaus ins offene Meer der 
Sterne. So wie die silbrigen Tüllgardinen an meinem 
Fenster zurückgezogen werden, um Licht einzulas-
sen, so zieht der Mond die Schichten des Jahres be-
hutsam zurück, um sein Herzstück bloßzulegen. So 
steht mir der Sommer vor Augen.

»Jane, Maya, Hershel, Max«, ruft meine Mutter. 
Mich ruft sie immer als Erstes. Sie ist fertig mit Sam-
meln, und ihre Körbe sind schwer. Wir laufen hin und 
helfen ihr, die Sachen ins Haus zu schaffen. Niemand 
außer uns wohnt das ganze Jahr am Strand. Auch als 
mittellose Dichterin kann man gut leben, sagt meine 
Mutter gern, und ich verstehe überhaupt nicht, wa-
rum sie das sagt. Was soll daran so schön sein, wenn 
man den größten Teil des Jahres woanders wohnen 
muss als am Meer? Wie sollten wir anders leben als 
gut, wir fünf miteinander? Ich liebe unser Haus. Ich 
liebe das Zimmer, das sich meine Schwester und ich 
teilen. Unser Haus hat kein oberes Stockwerk wie die 
Häuser, in denen meine Freundinnen wohnen. Es hat 
nur das Erdgeschoss mit einer Küche, die in ein grö-
ßeres Zimmer übergeht, und von diesem Zimmer mit 
dem gemütlichen Tisch, den Schaukelstühlen, dem 
weichen alten Sofa, dem Sessel und meter weise Bücher-
regalen gehen unsere Zimmer ab: eins für meine Mut-
ter, eins für meine Brüder und eins für meine Schwes-
ter und mich. »Ich liebe dieses Haus«, sage ich oft zu 
meiner Mutter. »So lieben wie ich kannst du es gar 



11

nicht«, antwortet sie dann. »So lieben wie ich kann es 
kein Mensch.«

Auf dem Küchentisch liegt ein rot-weiß kariertes 
Tischtuch, und in der Mitte steht eine alte Weinflasche 
mit einer wachsvertropften Kerze. In unserem Zim-
mer stehen zwei windschiefe Betten mit alten India-
nerdecken darüber. Es geht doch nichts über eine In-
dianerdecke, wenn man es nachts schön warm haben 
will, sagt meine Mutter. In den Nächten, in denen die 
Nordoststürme brausen, der kalte Wind durch die 
Ritzen pfeift und wir bei Kerzenlicht lesen, weil schon 
wieder der Strom ausgefallen ist, sagt sie das beson-
ders gern. Wir lieben den Winter, denn wenn bei uns 
der Strom ausfällt, brennt nirgendwo sonst am gan-
zen Strand Licht. Die Leute aus den anderen Häusern 
kommen erst im nächsten Sommer wieder. Wir sind 
ganz allein, und es ist stockfinster. Im Dunkeln hört 
man besonders laut, wie sich die Wellen brechen, 
riecht man besonders stark den herben Duft des 
 Meeres. Vielleicht nimmt uns der Wind diesmal mit, 
denke ich, als eine Böe das Haus bis ins Fundament 
erschüttert. Vielleicht zerstreut er uns in alle Winkel 
der Erde, denke ich und werde traurig, weil ich die 
anderen vier nicht verlieren will, aber plötzlich packt 
mich ein Kribbeln, so was wie Vorfreude. Es ist Aben-
teuerlust.

Sonntags gehen wir in die kleine Kirche in der 
Stadt – ob Herbst, Winter, Frühling oder Sommer. 
Auf dem Weg über den Strand kommt Sand in unsere 
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Sonntagsschuhe, und wenn wir am Parkplatz ange-
langt sind, setzen wir uns auf die Betonpfosten und 
leeren unsere Schuhe aus; das gehört für uns schon 
genauso zur Kirche wie das Hinknien zum Beten. 
Die Kirche hat genau die richtige Größe, nämlich 
schön klein. Sie besteht aus zwei Räumen, von denen 
der eine für die Sonntagsschulkinder reserviert ist. 
Wir stellen uns in die nach Holz duftenden Bänke, 
schlagen die weichen, abgenutzten Gesangsbücher 
auf und singen. Aber trotz all dieser Kirchenbesuche, 
Sonntag für Sonntag, jahrein, jahraus, komme ich 
erst in diesem Jahr, mit zwölf, dahinter, dass ich be-
ten kann. Vielleicht habe ich auch erst jetzt was 
gefun den, wofür das Beten sich lohnt. Als hätte sie 
Juckreiz, zuckt und zappelt meine Seele in meinem 
Körper herum, damit ich diesen Sommer etwas an-
deres mache als im Brackwasser zu waten, zu lesen 
und Sandburgen zu bauen. Ich will etwas, von dem ich 
nicht weiß, was es ist, also ein Abenteuer. Den Schritt 
ins Ich-weiß-nicht-was. Ich will es so un bedingt, dass 
ich Maya gegenüber unwillig werde, die noch zu 
klein ist, um mich zu verstehen. Wenn es nach ihr 
geht, soll der Sommer haargenau so werden wie der 
letzte, und bisher dachte ich ja genauso. Meine Brü-
der sind sowieso noch so klein, dass sie sich um sol-
che Sachen noch lange nicht kümmern werden. In mir 
zuckt und zappelt es ganz allein.

Diese Woche predigt unsere Pastorin, eine dicke 
Frau namens Nellie Phipps, von ihrer Kanzel aus, 
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dass man ständig beten soll. Um alles. Es muss über-
haupt kein frommer Wunsch sein. Und eure Gebete 
werden erhört, verkündet sie, eure Gebete werden 
immer erhört.

Ich bete um hundert Abenteuer. Und vielleicht, 
wenn ich wirklich die ganze Zeit ohne Unterlass bete, 
wie Nellie uns das empfiehlt, ob ich in die Stadt gehe 
oder meiner Mutter beim Austernauslösen helfe, ob 
ich aus Schilfrohr Körbe flechte, den Boden fege oder 
im Gemüsegarten Unkraut jäte, ob ich dasitze und 
dem Wind nachträume oder auf dem Rücken liege 
und gedankenverloren ins Nichts gucke, vielleicht, 
denke ich mir, werde ich dann ja erhört. Also tue ich 
das, und vielleicht passiert alles ja nur deswegen. 

Wer hätte gedacht, dass das Universum mich be-
achtet? Und wer hätte gedacht, dass ausgerechnet ein 
Mensch, der aussieht wie Nellie Phipps, sich damit 
auskennt?
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Ein Fremder taucht auf

Mein erstes Abenteuer
Die Erdbeeren sind reif

Ein langer Sommertag geht zu Ende. Bei meinen Brü-
dern sprießen überall Sommersprossen, Maya und ich 
haben Sonnenbrand auf den Schultern. Und bei uns 
allen sind die Haare ausgetrocknet und vom Meerwas-
ser verklebt. Wir haben Sand in unseren Bade anzügen 
und lungern draußen vor dem Picknicktisch herum, 
während meine Mutter immer wieder ins Haus geht, 
um Salate zu machen und den Sonnentee umzurüh-
ren.

»Die Mayas waren Indianer«, erkläre ich Maya, 
die in einem Buch auf ihren Namen gestoßen ist. Be-
ziehungsweise glaubt, sie sei es.

»Wo haben denn die gelebt?«, fragt sie.
»Ich weiß nicht. Ich glaube, in Mexiko«, antworte 

ich. »Und sie hatten so komische Kalender aus Ton. 
Unsere Lehrerin hat so einen mal aus Mexiko mitge-
bracht, allerdings keinen echten. Sie hat ihn im Klas-
senzimmer aufgehängt. Mehr weiß ich nicht über die 
Mayas, außer, dass sie Gold hatten.« Dann überlege 
ich, ob das nicht die Azteken waren, sage Maya aber 
nichts davon. Ich mag es, wenn ich ihre Fragen beant-
worten kann, auch wenn meine Antworten falsch sind.
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»Ich hätte auch gern Gold«, sagt Maya. »Dann 
würde ich Schmuck draus machen.«

»Ich glaube, das haben die Mayas auch gemacht«, 
sage ich. »Wir können ja morgen in die Bibliothek ge-
hen und nachschauen.«

In den Sommerferien ist die Bibliothek was Herr-
liches, weil man dort Bücher zu jedem Thema kriegt 
und einfach so lange lesen kann, wie sie einen interes-
sieren, ansonsten klappt man sie zu, mittendrin oder 
sogar ganz am Anfang, und alles, was man neu ge-
lernt hat, kann man sich genüsslich merken, nur für 
einen selber und nicht, um damit anzugeben oder es 
in  einer Schulaufgabe für die Lehrerin wieder auszu-
spucken. 

Mrs Spinnaker von nebenan kommt aus ihrem 
Haus. Sie ist die Einzige hier am Strand, die auch 
nicht viel Geld hat. Sie besitzt weder ein Segelboot 
noch andere teure Sachen. Jedes Jahr verbringt sie den 
Sommer hier mit ihrem kleinen schwarzen Terrier 
Horace, der immer angerannt kommt, wenn wir am 
Picknicktisch sitzen, und uns gnadenlos verbellt. 
»HORACE, lass die Kinder in Ruhe«, ruft sie dann, 
stapft grimmig herüber und klemmt ihn sich unter 
den Arm, ohne uns eines Blickes zu würdigen, nur 
beleidigt, weil wir Horace einen Anlass gegeben ha-
ben, sich schlecht zu benehmen, was ja auf sie zu-
rückfällt.

»Er stört uns doch nicht, Mrs Spinnaker«, sagen 
wir. Wir mögen Horace, so wie man manchmal was 
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Lästiges mag, bloß, weil es einem vertraut ist. Er ge-
hört zu unseren Sommern genauso wie die Austern, 
der Sonnentee und die nackten, sandigen Füße am 
Tisch. Ob Mrs Spinnaker eigentlich unsere Namen 
kennt, so wie wir ihren und den von Horace? Hört 
sie, wenn unsere Mutter uns ruft? Kann sie uns nicht 
nur unsere Namen, sondern auch unsere Eigenheiten 
zuordnen? Weiß sie, dass Maya ein Angsthase ist? 
Dass meine Mutter nachts aufsteht und Gedichte 
schreibt? Dass Hershel im Gegensatz zu uns anderen 
die Erbsen nicht direkt von der Ranke isst und Max 
immer Wale sieht? »Da! Wale!«, ruft er, und wir 
 nicken alle nachsichtig. Vielleicht sieht er wirklich 
welche, wer weiß? Vielleicht sind da Wale, die wir an-
deren nicht sehen können. Ob Mrs Spinnaker manch-
mal aus ihrem Seitenfenster schaut, das man von uns 
aus nicht sieht, damit wir nicht mitkriegen, wenn sie 
auf dem Meer nach Max’ Walen Ausschau hält?

Keine Sorge, Mrs Spinnaker, würde ich ihr am 
liebsten zurufen, falls sie das tut und es ihr peinlich 
ist – es ist völlig in Ordnung, wenn man zur Sicher-
heit nachschaut. Lieber hundert Mal reinfallen als nie 
geguckt zu haben. Ist doch egal, wenn man reinfällt. 
Und damit bete ich mein hundertstes Gebet.

Vielleicht ist es Zufall. Vielleicht weiß man nie, 
warum die eigenen Gebete erhört werden. Jedenfalls 
setzen wir uns gerade zum Abendessen, ich habe ge-
rade mein hundertstes Gebet gebetet, und da taucht 
er auf. 
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Er ist groß, hat verfilztes Haar und schlechte 
Zähne, und sein Anzug schlottert ihm um die hagere 
Gestalt. Er sieht aus wie ein Kleiderständer. Ich starre 
ihn ununterbrochen an, weil ich finde, dass er für 
 seinen Anzug die falsche Figur hat. Und dass er alt 
aussieht, obwohl man merkt, dass er es gar nicht ist, 
 außerdem ist der Anzug schäbig, und überhaupt: Was 
tut der Mann hier bei uns am Tisch?

Meine Mutter findet anscheinend, dass er hungrig 
aussieht, denn sie lädt ihn ein, sich zu uns zu setzen 
und mitzuessen, was er ohne zu fackeln tut. Er schau-
felt sich das leckere Essen meiner Mutter auf den Tel-
ler, die Austern, das Maisbrot und den Salat aus 
Grünzeug von unserem Garten und aus dem Meer, 
und sagt, wie gut das alles schmecken würde. Ich 
überlege mir, ob er vielleicht so dünn ist, weil er im-
mer Hunger hat. Und als er fertig ist – wir haben 
noch kaum angefangen, denn sein Hunger hat ihn 
ziemlich effektiv reinhauen lassen –, steht er auf und 
verkündet: »So. Zum Dank würde ich jetzt gern mit 
euch auf den Jahrmarkt gehen.«

»Kein Grund, uns zu danken«, sagt meine Mutter. 
»Gern geschehen. Es war ja eine Einladung.«

»Nicht viele Menschen hätten mich eingeladen«, 
sagt er.

»Ach, das weiß ich nicht«, sagt meine Mutter. 
»Mrs Spinnaker vielleicht nicht gerade«, fügt sie 
prustend hinzu, und dann schlägt sie sich verblüfft 
die Hand vor den Mund. Wahrscheinlich wundert sie 
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sich, dass dieser Fremde ihr eine so offene Bemer-
kung entlockt hat. »Jedenfalls, bleib doch noch ein 
bisschen. Zum Nachtisch. Unsere Erdbeeren sind 
reif.«

Sie duzt ihn.
»Mmmhm«, sagt der Mann. »Da sag ich nicht 

nein.«
Er setzt sich in einen unserer bequemen Garten-

stühle neben dem Haus und wartet höflich, bis wir 
alle mit dem Essen fertig sind. Wir sind befangen, 
weil wir sonst nur Mrs Spinnaker zum Publikum 
 haben.

Meine Mutter pflückt eine große Schüssel Erdbee-
ren und stellt die Zuckerdose und eine Milchkanne 
auf den Tisch. Es sind nicht genügend Erdbeeren für 
alle da, und meine Brüder machen sich Sorgen, dass 
dieser Fremde ihre Portion abbekommen könnte, 
deshalb esse ich nur eine Beere und behaupte dann, 
dass ich satt bin. Ich überlege, was ich jetzt am Tisch 
noch verloren habe, bis Max aufsteht und sagt, dass er 
einen Wal sieht, und dann habe ich eine Ausrede, 
zum Meer runterzugehen, um nachzusehen.

Als ich zurückkomme, gehen wir doch noch zum 
Jahrmarkt.

Mit dem Abwasch sind wir schnell fertig. Wir müs-
sen Pullover mitnehmen – wenn die Sonne weg ist, 
wird es kühl, warnt uns meine Mutter. »Falls wir so 
lange auf dem Jahrmarkt bleiben«, fügt sie hinzu, als 
wäre sie damit zu weit vorgeprescht. »Ich wusste gar 
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nicht, dass ein Jahrmarkt in der Stadt ist«, sagt sie auf 
dem Weg zu dem Mann. »Es wurde kein großer Wir-
bel veranstaltet – keine Plakate, keine Zettel. Keiner 
hat davon geredet, nicht mal die Kinder in der Kir-
che. Unsere Pastorin warnt bei so was sonst immer 
von ihrer Kanzel aus: ›Kinder, dass ihr mir nicht mit 
dem Zirkus mitlauft!‹ oder so was in der Art.«

»Ich glaube nicht, dass Kinder das oft tun. Oder je 
getan haben«, sagt der Mann. Er hat einen langsamen, 
schlaksigen Gang und die dazu passende langsame, 
schlaksige Sprechweise, insgesamt eine lockere Nach-
lässigkeit, die etwas sehr Beruhigendes hat. Als wüss te 
er, dass es nicht so darauf ankommt, alles zusammen-
zuhalten. Auf meine Mutter wirkt er allerdings gar 
nicht beruhigend, im Gegenteil, sie ist so aufgekratzt, 
dass sie sich nur mit Mühe beherrschen kann. Als 
hätte sie lauter Kohlensäure in sich, die raussprudeln 
und überschäumen könnte, wenn sie zu oft den Mund 
aufmacht. Ich behalte sie im Auge, damit sie nicht 
plötzlich aufsteigt und wegfliegt, in die Lüfte getra-
gen von den wundersamen blubbernden Bläschen des 
Abends. 

»Es muss ein sehr kleiner Jahrmarkt sein«, stellt 
sie schließlich fest.

»Das stimmt. Es ist ein sehr kleiner Jahrmarkt«, 
sagt der Mann, weiter nichts. Schweigend gehen wir 
weiter.

Als wir ankommen, sehen wir, dass er recht hat. 
Die Buden stehen in dem Park am öffentlichen Strand, 
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auf den wir selten gehen, weil wir unseren eigenen 
haben. Es gibt ein Riesenrad, ein Karussell und noch 
etwas namens Octopus. Wir sind noch nie Karussell 
gefahren und würden das auch jetzt wahrscheinlich 
nicht tun, wenn der Mann nicht die Leute kennen 
würde. Woher, fragen wir nicht lange. Wir dürfen 
kostenlos mitfahren.

Wir fahren und steigen aus und steigen wieder ein. 
Schade, dass er nicht auch die Leute mit der Zucker-
watte kennt. Es gibt nur eine Imbissbude, aber da 
kriegt man alles, was man sich nur wünschen kann: 
Zuckerwatte, kandierte Äpfel, Wassereis, Popcorn 
und sogar Hot Dogs. Ich drehe den Kopf weg und 
verkneife es mir, zu schnuppern und vor allem hinzu-
schauen, um mir meine Lust darauf nicht anmerken 
zu lassen. Meine Brüder sind mit dem Karussell-
fahren so beschäftigt und so durchgedreht, dass sie 
auf solche Gedanken gar nicht kommen; und Maya 
findet das Karussellfahren zwar toll, ihr Magen aller-
dings nicht so. Immer wieder muss ich mit ihr hinter 
das Zelt gehen, wo die Dixiklos stehen, weil sie meint, 
sie muss brechen, und dann kommt nichts. 

Die Luft wirbelt, angestoßen von den rasenden 
Karussells, und überall hört man Kinder jubeln. Der 
ganze Park saust und braust. Alle rennen, aber ko-
mischerweise rennt keiner in den anderen, obwohl 
 alles in Bewegung ist. Unsere Körper verursachen 
Strudel und Fahrwasser in der Luft, wenn wir von 
 einem Karussell zum andern laufen oder mitfahren, 
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und die Karussells sind Bewegung und unser Atem 
ist Bewegung, und die ganze Zeit schlägt der Ozean 
ans Ufer, immer vor und zurück, vor und zurück, in 
seinem ewigen Rhythmus, der mir plötzlich nüch-
tern und poesielos vorkommt im Vergleich zu dem 
Schaum, den wir am Ufer schlagen. Wir sind mächti-
ger als das Meer, wird mir plötzlich klar, wir können 
unsere Wege wählen, ganz anders als die Gezeiten, 
die ihre vorgeschriebene Bahn nicht verlassen kön-
nen. 

 Meine Mutter lässt uns auch nach Einbruch der 
Dunkelheit noch bleiben. Sie dreht mit dem Mann 
ihre Runden. Einmal sitzen die beiden unten auf dem 
Steg am öffentlichen Badeplatz, unterhalten sich und 
beobachten die aufgehenden Sterne. Ein anderes Mal 
lehnt sie an einer Bude, und er steht vor ihr, stützt 
sich mit einer Hand an der Wand ab und beugt sich 
über sie, und sie hat einen Fuß in der Luft und lässt 
ihren Schuh daran baumeln, wie ich es bei ihr noch 
nie gesehen habe.

 Bei einem von Mayas Ausflügen zum Dixiklo 
 sehen wir, wie die beiden mit einem Mann vom Octo-
pus herumalbern. Sie steigen ein und fahren und fah-
ren und müssen nicht mal zwischendurch aussteigen 
wie alle anderen.

»Mag Mama diesen Mann?«, fragt Maya.
»Wie soll sie denn, sie kennt ihn doch erst ganz 

frisch«, antworte ich.
»Man kann auch jemand mögen, den man erst 
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ganz frisch kennt«, sagt Maya. »Geht mir manchmal 
so.«

»Na ja, kann man wahrscheinlich«, sage ich, »aber 
Mama sieht das nicht ähnlich.«

Ich bin müde und hungrig, und ich möchte nach 
Hause. Selbst die Jungs sind inzwischen müde. Alle 
Sterne des Universums sind heute draußen, vor lauter 
Helligkeit stolpern wir über unsere eigenen Füße, ge-
blendet vom Licht, abgelenkt vom Gefunkel.

Der Mann geht nicht mit bis zu unserem Haus, 
sondern bleibt vor einem alten Auto auf der Main 
Street stehen. 

»Der gehört mir«, sagt er. »Tja, dann fahre ich jetzt 
wohl.«

»Tja«, sagt meine Mutter, ohne was Bestimmtes 
damit zu meinen, das hört man am Tonfall, nur um 
irgendein Geräusch zu machen.

»Danke fürs Abendessen«, sagt der Mann.
»Danke für den Jahrmarkt«, sagt meine Mutter.
Als er weggefahren ist, gehen wir über den dunk-

len Strand nach Hause. Meine Mutter macht für uns 
beide noch Toast, und wir setzen uns zusammen an 
den Küchentisch und starren hinaus auf das unsicht-
bare, rauschende Meer, das uns hier immer Gesell-
schaft leistet, so dass wir nie richtig allein sind, keiner 
von uns. 

Meine Geschwister liegen schon im Bett – er-
schöpft und voller Sand, wie sie waren. Sie mussten 
sich nicht mal waschen, aber nach so einem Abenteuer 
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kommt es wahrscheinlich nicht darauf an. Meine 
Mutter erlebt ja sonst auch keine Abenteuer, deshalb 
träumt sie dem von heute wohl noch nach. Ihr einer 
Schuh baumelt an ihren Zehen, so wie zuvor bei dem 
Mann, sie lässt ihn baumeln und schaut aus dem 
Fenster, als läge dort draußen in den Wellen des un-
sichtbaren Meeres ihre Vergangenheit. Wir essen jede 
noch ein Toast.

»Ich geh jetzt ins Bett«, sage ich. »Meinst du, wir 
sehen den Mann morgen wieder?«

»Das glaube ich kaum. Er ist eher der Typ, der 
höchstens alle hundert Jahre mal vorbeischaut«, sagt 
sie mit einem versonnenen Lächeln.

Was für eine seltsame Aussage über jemanden, den 
man gar nicht kennt, denke ich mir, als ich ins Bett 
gehe. Aber dann kommt er doch. Am nächsten Mor-
gen legt er uns einen Strauß Gänseblümchen vor die 
Tür, mit einem Zettel, dass er jetzt endgültig weg ist. 
Und während er über den Strand zum Parkplatz stapft, 
summt meine Mutter ein Lied vor sich hin.

»Ist doch schön, wenn man seinen Vater mal ken-
nenlernt, hm?«, sagt sie, und dann hängt sie die Wä-
sche auf und verscheucht die Jungs, die um die nas-
sen, sauberen Sachen herum Dreck aufwirbeln.


