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Der Sommer beginnt

Im Sommer wandern meine Gedanken immer ans
Meer. Dort im hohen Seegras, wie Vogeleier zum
Ausbriiten, sitzen wir, meine Schwester, meine Bru-
der und ich — das Gras tiber unseren Kopfen, unsere
Arme und Beine nur stimmigere Ausgaben der sich
im Wind wiegenden Halme —, und schauen hinauf in
den blitzblanken Himmel. Meine Mutter sammelt
Essbares fiirs Abendessen: Miesmuscheln, Venus-
muscheln und das salzige Griinzeug, das tiberall am
Ufer wichst. Es 1st schon so warm, dass man in den
Schlickpfiitzen liegen kann, die stehen geblieben sind
wie Wasser in der Wanne, nachdem man den Stopsel
gezogen hat. Es ist Anfang Juli, und ganze zwei Mo-
nate diirfen wir nun die langen, wohltuenden Som-
mertage auskosten, diirfen Ginse und Salzwasser-
schwine beobachten und die Gezeiten, so wie die
Ebbe jetzt, bei der das Wasser fortstrebt — fort, fort,
fort, wihrend der Mond die drei anderen Jahreszeiten
weit weg zieht, wohin auch immer. Fort, vorbei an
den Planeten, weit fort von Uranus und dem Rand
unseres Sonnensystems, bis hinein ins hell erleuch-
tete Dunkel, wo all das beheimatet ist, von dem wir



noch nichts wissen. Fort, vorbei an meiner Kindheit,
vorbei an der Geisterwelt, hinaus ins offene Meer der
Sterne. So wie die silbrigen Tillgardinen an meinem
Fenster zurtickgezogen werden, um Licht einzulas-
sen, so zieht der Mond die Schichten des Jahres be-
hutsam zurtick, um sein Herzstiick blof$zulegen. So
steht mir der Sommer vor Augen.

»Jane, Maya, Hershel, Max«, ruft meine Mutter.
Mich ruft sie immer als Erstes. Sie ist fertig mit Sam-
meln, und ihre Korbe sind schwer. Wir laufen hin und
helfen ihr, die Sachen ins Haus zu schaffen. Niemand
aufler uns wohnt das ganze Jahr am Strand. Auch als
mittellose Dichterin kann man gut leben, sagt meine
Mutter gern, und ich verstehe iiberhaupt nicht, wa-
rum sie das sagt. Was soll daran so schon sein, wenn
man den grofiten Teil des Jahres woanders wohnen
muss als am Meer? Wie sollten wir anders leben als
gut, wir fiinf miteinander? Ich liebe unser Haus. Ich
liebe das Zimmer, das sich meine Schwester und ich
teilen. Unser Haus hat kein oberes Stockwerk wie die
Haiuser, in denen meine Freundinnen wohnen. Es hat
nur das Erdgeschoss mit einer Kiiche, die in ein gro-
Reres Zimmer tibergeht, und von diesem Zimmer mit
dem gemiitlichen Tisch, den Schaukelstiihlen, dem
weichen alten Sofa, dem Sessel und meterweise Biicher-
regalen gehen unsere Zimmer ab: eins fiir meine Mut-
ter, eins fiir meine Briider und eins fiir meine Schwes-
ter und mich. »Ich liebe dieses Haus, sage ich oft zu
meiner Mutter. »So lieben wie ich kannst du es gar

I0



nicht«, antwortet sie dann. »So lieben wie ich kann es
kein Mensch.«

Auf dem Kiichentisch liegt ein rot-weif kariertes
Tischtuch, und in der Mitte steht eine alte Weinflasche
mit einer wachsvertropften Kerze. In unserem Zim-
mer stehen zwei windschiefe Betten mit alten India-
nerdecken dariiber. Es geht doch nichts tber eine In-
dianerdecke, wenn man es nachts schon warm haben
will, sagt meine Mutter. In den Nichten, in denen die
Nordoststiirme brausen, der kalte Wind durch die
Ritzen pfeift und wir bei Kerzenlicht lesen, weil schon
wieder der Strom ausgefallen ist, sagt sie das beson-
ders gern. Wir lieben den Winter, denn wenn bei uns
der Strom ausfillt, brennt nirgendwo sonst am gan-
zen Strand Licht. Die Leute aus den anderen Hiusern
kommen erst im nichsten Sommer wieder. Wir sind
ganz allein, und es ist stockfinster. Im Dunkeln hort
man besonders laut, wie sich die Wellen brechen,
riecht man besonders stark den herben Duft des
Meeres. Vielleicht nimmt uns der Wind diesmal mit,
denke ich, als eine Boe das Haus bis ins Fundament
erschiittert. Vielleicht zerstreut er uns in alle Winkel
der Erde, denke ich und werde traurig, weil ich die
anderen vier nicht verlieren will, aber plotzlich packt
mich ein Kribbeln, so was wie Vorfreude. Es ist Aben-
teuerlust.

Sonntags gehen wir in die kleine Kirche in der
Stadt — ob Herbst, Winter, Frithling oder Sommer.
Auf dem Weg iiber den Strand kommt Sand in unsere
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Sonntagsschuhe, und wenn wir am Parkplatz ange-
langt sind, setzen wir uns auf die Betonpfosten und
leeren unsere Schuhe aus; das gehort fiir uns schon
genauso zur Kirche wie das Hinknien zum Beten.
Die Kirche hat genau die richtige Grofle, namlich
schon klein. Sie besteht aus zwei Raumen, von denen
der eine fir die Sonntagsschulkinder reserviert ist.
Wir stellen uns in die nach Holz duftenden Binke,
schlagen die weichen, abgenutzten Gesangsbiicher
auf und singen. Aber trotz all dieser Kirchenbesuche,
Sonntag fiir Sonntag, jahrein, jahraus, komme ich
erst in diesem Jahr, mit zwolf, dahinter, dass ich be-
ten kann. Vielleicht habe ich auch erst jetzt was
gefunden, woflir das Beten sich lohnt. Als hitte sie
Juckreiz, zuckt und zappelt meine Seele in meinem
Korper herum, damit ich diesen Sommer etwas an-
deres mache als im Brackwasser zu waten, zu lesen
und Sandburgen zu bauen. Ich will etwas, von dem ich
nicht weif}, was es ist, also ein Abenteuer. Den Schritt
ins Ich-weif$-nicht-was. Ich will es so unbedingt, dass
ich Maya gegeniiber unwillig werde, die noch zu
klein ist, um mich zu verstehen. Wenn es nach ihr
geht, soll der Sommer haargenau so werden wie der
letzte, und bisher dachte ich ja genauso. Meine Bri-
der sind sowieso noch so klein, dass sie sich um sol-
che Sachen noch lange nicht kiimmern werden. In mir
zuckt und zappelt es ganz allein.

Diese Woche predigt unsere Pastorin, eine dicke
Frau namens Nellie Phipps, von ihrer Kanzel aus,
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dass man stindig beten soll. Um alles. Es muss iber-
haupt kein frommer Wunsch sein. Und eure Gebete
werden erhort, verkiindet sie, eure Gebete werden
immer erhort.

Ich bete um hundert Abenteuer. Und vielleicht,
wenn ich wirklich die ganze Zeit ohne Unterlass bete,
wie Nellie uns das empfiehlt, ob ich in die Stadt gehe
oder meiner Mutter beim Austernauslosen helfe, ob
ich aus Schilfrohr Kérbe flechte, den Boden fege oder
im Gemiisegarten Unkraut jite, ob ich dasitze und
dem Wind nachtriume oder auf dem Riicken liege
und gedankenverloren ins Nichts gucke, vielleicht,
denke ich mir, werde ich dann ja erhort. Also tue ich
das, und vielleicht passiert alles ja nur deswegen.

Wer hitte gedacht, dass das Universum mich be-
achtet? Und wer hitte gedacht, dass ausgerechnet ein
Mensch, der aussicht wie Nellie Phipps, sich damit
auskennt?

I3



Ein Fremder taucht auf

Mein erstes Abenteuer
Die Erdbeeren sind reif

Ein langer Sommertag geht zu Ende. Bei meinen Brii-
dern sprieflen tiberall Sommersprossen, Maya und ich
haben Sonnenbrand auf den Schultern. Und bei uns
allen sind die Haare ausgetrocknet und vom Meerwas-
ser verklebt. Wir haben Sand in unseren Badeanztigen
und lungern draulen vor dem Picknicktisch herum,
wihrend meine Mutter immer wieder ins Haus geht,
um Salate zu machen und den Sonnentee umzurih-
ren.

»Die Mayas waren Indianer«, erklire ich Maya,
die in einem Buch auf ihren Namen gestoflen ist. Be-
ziehungsweise glaubt, sie sei es.

»Wo haben denn die gelebt?«, fragt sie.

»Ich weif} nicht. Ich glaube, in Mexiko«, antworte
ich. »Und sie hatten so komische Kalender aus Ton.
Unsere Lehrerin hat so einen mal aus Mexiko mitge-
bracht, allerdings keinen echten. Sie hat ithn im Klas-
senzimmer aufgehingt. Mehr weif§ ich nicht tiber die
Mayas, aufler, dass sie Gold hatten.« Dann tiberlege
ich, ob das nicht die Azteken waren, sage Maya aber
nichts davon. Ich mag es, wenn ich ihre Fragen beant-
worten kann, auch wenn meine Antworten falsch sind.
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»Ich hitte auch gern Gold«, sagt Maya. »Dann
wiirde ich Schmuck draus machen.«

»Ich glaube, das haben die Mayas auch gemacht,
sage ich. »Wir konnen ja morgen in die Bibliothek ge-
hen und nachschauen.«

In den Sommerferien ist die Bibliothek was Herr-
liches, weil man dort Biicher zu jedem Thema kriegt
und einfach so lange lesen kann, wie sie einen interes-
sieren, ansonsten klappt man sie zu, mittendrin oder
sogar ganz am Anfang, und alles, was man neu ge-
lernt hat, kann man sich geniisslich merken, nur fur
einen selber und nicht, um damit anzugeben oder es
in einer Schulaufgabe fiir die Lehrerin wieder auszu-
spucken.

Mrs Spinnaker von nebenan kommt aus ihrem
Haus. Sie ist die Einzige hier am Strand, die auch
nicht viel Geld hat. Sie besitzt weder ein Segelboot
noch andere teure Sachen. Jedes Jahr verbringt sie den
Sommer hier mit ithrem kleinen schwarzen Terrier
Horace, der immer angerannt kommt, wenn wir am
Picknicktisch sitzen, und uns gnadenlos verbellt.
»HORACE, lass die Kinder in Ruhe, ruft sie dann,
stapft grimmig hertiber und klemmt ihn sich unter
den Arm, ohne uns eines Blickes zu wiirdigen, nur
beleidigt, weil wir Horace einen Anlass gegeben ha-
ben, sich schlecht zu benehmen, was ja auf sie zu-
rickfillt.

»Er stort uns doch nicht, Mrs Spinnaker«, sagen

wir. Wir mogen Horace, so wie man manchmal was
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Listiges mag, blof}, weil es einem vertraut ist. Er ge-
hort zu unseren Sommern genauso wie die Austern,
der Sonnentee und die nackten, sandigen Fifle am
Tisch. Ob Mrs Spinnaker eigentlich unsere Namen
kennt, so wie wir ihren und den von Horace? Hort
sie, wenn unsere Mutter uns ruft? Kann sie uns nicht
nur unsere Namen, sondern auch unsere Eigenheiten
zuordnen? Weif} sie, dass Maya ein Angsthase ist?
Dass meine Mutter nachts aufsteht und Gedichte
schreibt? Dass Hershel im Gegensatz zu uns anderen
die Erbsen nicht direkt von der Ranke isst und Max
immer Wale sieht? »Da! Wale!«, ruft er, und wir
nicken alle nachsichtig. Vielleicht sieht er wirklich
welche, wer weifl? Vielleicht sind da Wale, die wir an-
deren nicht sehen kénnen. Ob Mrs Spinnaker manch-
mal aus ithrem Seitenfenster schaut, das man von uns
aus nicht sieht, damit wir nicht mitkriegen, wenn sie
auf dem Meer nach Max” Walen Ausschau hilt?

Keine Sorge, Mrs Spinnaker, wiirde ich ihr am
liebsten zurufen, falls sie das tut und es ihr peinlich
ist — es ist vollig in Ordnung, wenn man zur Sicher-
heit nachschaut. Lieber hundert Mal reinfallen als nie
geguckt zu haben. Ist doch egal, wenn man reinfillt.
Und damit bete ich mein hundertstes Gebet.

Vielleicht ist es Zufall. Vielleicht weify man nie,
warum die eigenen Gebete erhort werden. Jedenfalls
setzen wir uns gerade zum Abendessen, ich habe ge-
rade mein hundertstes Gebet gebetet, und da taucht
er auf.
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Er ist grof}, hat verfilztes Haar und schlechte
Zihne, und sein Anzug schlottert thm um die hagere
Gestalt. Er sieht aus wie ein Kleiderstinder. Ich starre
ithn ununterbrochen an, weil ich finde, dass er fiir
seinen Anzug die falsche Figur hat. Und dass er alt
aussieht, obwohl man merkt, dass er es gar nicht ist,
auflerdem ist der Anzug schibig, und iberhaupt: Was
tut der Mann hier bei uns am Tisch?

Meine Mutter findet anscheinend, dass er hungrig
aussieht, denn sie ladt ithn ein, sich zu uns zu setzen
und mitzuessen, was er ohne zu fackeln tut. Er schau-
felt sich das leckere Essen meiner Mutter auf den Tel-
ler, die Austern, das Maisbrot und den Salat aus
Griinzeug von unserem Garten und aus dem Meer,
und sagt, wie gut das alles schmecken wiirde. Ich
iberlege mir, ob er vielleicht so diinn ist, weil er im-
mer Hunger hat. Und als er fertig ist — wir haben
noch kaum angefangen, denn sein Hunger hat ihn
ziemlich effektiv reinhauen lassen —, steht er auf und
verkiindet: »So. Zum Dank wiirde ich jetzt gern mit
euch auf den Jahrmarkt gehen.«

»Kein Grund, uns zu dankenc, sagt meine Mutter.
»Gern geschehen. Es war ja eine Einladung.«

»Nicht viele Menschen hitten mich eingeladenc,
sagt er.

»Ach, das weifl ich nicht«, sagt meine Mutter.
»Mrs Spinnaker vielleicht nicht gerade«, fugt sie
prustend hinzu, und dann schligt sie sich verblufft
die Hand vor den Mund. Wahrscheinlich wundert sie
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sich, dass dieser Fremde ihr eine so offene Bemer-
kung entlockt hat. »Jedenfalls, bleib doch noch ein
bisschen. Zum Nachtisch. Unsere Erdbeeren sind
reif.«

Sie duzt ihn.

>Mmmhme, sagt der Mann. »Da sag ich nicht
nein.«

Er setzt sich in einen unserer bequemen Garten-
stithle neben dem Haus und wartet hoflich, bis wir
alle mit dem Essen fertig sind. Wir sind befangen,
weil wir sonst nur Mrs Spinnaker zum Publikum
haben.

Meine Mutter pfliickt eine grofle Schiissel Erdbee-
ren und stellt die Zuckerdose und eine Milchkanne
auf den Tisch. Es sind nicht gentigend Erdbeeren fur
alle da, und meine Briidder machen sich Sorgen, dass
dieser Fremde 1thre Portion abbekommen konnte,
deshalb esse ich nur eine Beere und behaupte dann,
dass ich satt bin. Ich tberlege, was ich jetzt am Tisch
noch verloren habe, bis Max aufsteht und sagt, dass er
einen Wal sieht, und dann habe ich eine Ausrede,
zum Meer runterzugehen, um nachzusehen.

Als ich zurtickkomme, gehen wir doch noch zum
Jahrmarkt.

Mit dem Abwasch sind wir schnell fertig. Wir miis-
sen Pullover mitnehmen — wenn die Sonne weg ist,
wird es kiithl, warnt uns meine Mutter. »Falls wir so
lange auf dem Jahrmarkt bleiben«, fiigt sie hinzu, als
wire sie damit zu weit vorgeprescht. »Ich wusste gar
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nicht, dass ein Jahrmarkt in der Stadt ist«, sagt sie auf
dem Weg zu dem Mann. »Es wurde kein grofler Wir-
bel veranstaltet — keine Plakate, keine Zettel. Keiner
hat davon geredet, nicht mal die Kinder in der Kir-
che. Unsere Pastorin warnt bei so was sonst immer
von threr Kanzel aus: >Kinder, dass ihr mir nicht mit
dem Zirkus mitlauft!< oder so was in der Art.«

»Ich glaube nicht, dass Kinder das oft tun. Oder je
getan habenc, sagt der Mann. Er hat einen langsamen,
schlaksigen Gang und die dazu passende langsame,
schlaksige Sprechweise, insgesamt eine lockere Nach-
lassigkeit, die etwas sehr Beruhigendes hat. Als wiisste
er, dass es nicht so darauf ankommt, alles zusammen-
zuhalten. Auf meine Mutter wirkt er allerdings gar
nicht beruhigend, im Gegentelil, sie ist so aufgekratzt,
dass sie sich nur mit Mihe beherrschen kann. Als
hitte sie lauter Kohlensaure in sich, die raussprudeln
und tuberschiumen konnte, wenn sie zu oft den Mund
aufmacht. Ich behalte sie im Auge, damit sie nicht
plotzlich aufsteigt und wegfliegt, in die Lufte getra-
gen von den wundersamen blubbernden Blidschen des
Abends.

»Es muss ein sehr kleiner Jahrmarkt seinx, stellt
sie schliefflich fest.

»Das stimmt. Es ist ein sehr kleiner Jahrmarkt«,
sagt der Mann, weiter nichts. Schweigend gehen wir
welter.

Als wir ankommen, sehen wir, dass er recht hat.
Die Buden stehen in dem Park am o6ffentlichen Strand,
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auf den wir selten gehen, weil wir unseren eigenen
haben. Es gibt ein Riesenrad, ein Karussell und noch
etwas namens Octopus. Wir sind noch nie Karussell
gefahren und wiirden das auch jetzt wahrscheinlich
nicht tun, wenn der Mann nicht die Leute kennen
wiirde. Woher, fragen wir nicht lange. Wir diirfen
kostenlos mitfahren.

Wir fahren und steigen aus und steigen wieder ein.
Schade, dass er nicht auch die Leute mit der Zucker-
watte kennt. Es gibt nur eine Imbissbude, aber da
kriegt man alles, was man sich nur wiinschen kann:
Zuckerwatte, kandierte Apfel, Wassereis, Popcorn
und sogar Hot Dogs. Ich drehe den Kopf weg und
verkneife es mir, zu schnuppern und vor allem hinzu-
schauen, um mir meine Lust darauf nicht anmerken
zu lassen. Meine Briider sind mit dem Karussell-
fahren so beschiftigt und so durchgedreht, dass sie
auf solche Gedanken gar nicht kommen; und Maya
findet das Karussellfahren zwar toll, ihr Magen aller-
dings nicht so. Immer wieder muss ich mit ihr hinter
das Zelt gehen, wo die Dixiklos stehen, weil sie meint,
sie muss brechen, und dann kommt nichts.

Die Luft wirbelt, angestoflen von den rasenden
Karussells, und iiberall hort man Kinder jubeln. Der
ganze Park saust und braust. Alle rennen, aber ko-
mischerweise rennt keiner in den anderen, obwohl
alles in Bewegung ist. Unsere Korper verursachen
Strudel und Fahrwasser in der Luft, wenn wir von

einem Karussell zum andern laufen oder mitfahren,
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und die Karussells sind Bewegung und unser Atem
ist Bewegung, und die ganze Zeit schligt der Ozean
ans Ufer, immer vor und zurtick, vor und zurick, in
seinem ewigen Rhythmus, der mir plétzlich ntich-
tern und poesielos vorkommt im Vergleich zu dem
Schaum, den wir am Ufer schlagen. Wir sind michti-
ger als das Meer, wird mir plotzlich klar, wir kénnen
unsere Wege wihlen, ganz anders als die Gezeiten,
die ihre vorgeschriebene Bahn nicht verlassen kon-
nen.

Meine Mutter lisst uns auch nach Einbruch der
Dunkelheit noch bleiben. Sie dreht mit dem Mann
ithre Runden. Einmal sitzen die beiden unten auf dem
Steg am offentlichen Badeplatz, unterhalten sich und
beobachten die aufgehenden Sterne. Ein anderes Mal
lehnt sie an einer Bude, und er steht vor ihr, stiitzt
sich mit einer Hand an der Wand ab und beugt sich
iber sie, und sie hat einen Fufl in der Luft und lasst
thren Schuh daran baumeln, wie ich es bei ihr noch
nie gesehen habe.

Bei einem von Mayas Ausfliigen zum Dixiklo
sehen wir, wie die beiden mit einem Mann vom Octo-
pus herumalbern. Sie steigen ein und fahren und fah-
ren und missen nicht mal zwischendurch aussteigen
wie alle anderen.

»Mag Mama diesen Mann?«, fragt Maya.

»Wie soll sie denn, sie kennt ihn doch erst ganz
frisch«, antworte ich.

»Man kann auch jemand mogen, den man erst
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ganz frisch kennt«, sagt Maya. »Geht mir manchmal
$0.<

»Na ja, kann man wahrscheinlich«, sage ich, »aber
Mama sieht das nicht dhnlich.«

Ich bin mtde und hungrig, und ich méchte nach
Hause. Selbst die Jungs sind inzwischen miide. Alle
Sterne des Universums sind heute drauflen, vor lauter
Helligkeit stolpern wir iiber unsere eigenen Fiifle, ge-
blendet vom Licht, abgelenkt vom Gefunkel.

Der Mann geht nicht mit bis zu unserem Haus,
sondern bleibt vor einem alten Auto auf der Main
Street stehen.

»Der gehort mir«, sagt er. »Tja, dann fahre ich jetzt
wohl.«

»Tja«, sagt meine Mutter, ohne was Bestimmtes
damit zu meinen, das hort man am Tonfall, nur um
irgendein Gerdusch zu machen.

»Danke fiirs Abendessen«, sagt der Mann.

»Danke fiir den Jahrmarkt«, sagt meine Mutter.

Als er weggefahren ist, gehen wir tiber den dunk-
len Strand nach Hause. Meine Mutter macht fiir uns
beide noch Toast, und wir setzen uns zusammen an
den Kiichentisch und starren hinaus auf das unsicht-
bare, rauschende Meer, das uns hier immer Gesell-
schaft leistet, so dass wir nie richtig allein sind, keiner
von uns.

Meine Geschwister liegen schon im Bett — er-
schopft und voller Sand, wie sie waren. Sie mussten
sich nicht mal waschen, aber nach so einem Abenteuer
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kommt es wahrscheinlich nicht darauf an. Meine
Mutter erlebt ja sonst auch keine Abenteuer, deshalb
traumt sie dem von heute wohl noch nach. Thr einer
Schuh baumelt an ithren Zehen, so wie zuvor bei dem
Mann, sie lisst thn baumeln und schaut aus dem
Fenster, als lige dort drauflen in den Wellen des un-
sichtbaren Meeres ihre Vergangenheit. Wir essen jede
noch ein Toast.

»Ich geh jetzt ins Bett«, sage ich. »Meinst du, wir
sehen den Mann morgen wieder?«

»Das glaube ich kaum. Er ist eher der Typ, der
hochstens alle hundert Jahre mal vorbeischautx, sagt
sie mit einem versonnenen Licheln.

Was fiir eine seltsame Aussage tiber jemanden, den
man gar nicht kennt, denke ich mir, als ich ins Bett
gehe. Aber dann kommt er doch. Am nichsten Mor-
gen legt er uns einen Straufy Gansebliimchen vor die
Tiir, mit einem Zettel, dass er jetzt endgtltig weg ist.
Und wihrend er iiber den Strand zum Parkplatz stapft,
summt meine Mutter ein Lied vor sich hin.

»Ist doch schon, wenn man seinen Vater mal ken-
nenlernt, hm?<, sagt sie, und dann hingt sie die Wi-
sche auf und verscheucht die Jungs, die um die nas-

sen, sauberen Sachen herum Dreck aufwirbeln.
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