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Der Wandel kommt in kleinen Schritten: Tel Ilan ist ein Dorf im 
Norden Israels. Ein Ort, ein wenig unentschlossen zwischen gestern 
und morgen, aufsehenerregende Ereignisse sind selten. Doch plötz-
lich verwischt die Grenze vom Gewöhnlichen zur Merkwürdigkeit. 
Gilli Steiner wartet mit wachsender Verzweiflung auf ihren Neffen, 
Pessach Kedem hört komische Geräusche, und der Immobilienmak-
ler Jossi Sasson wird in einem alten Haus von einer jungen Frau ver-
wirrt – und verirrt. Dabei geschieht eigentlich nichts Besonderes. 
Oder doch?
Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der international be-
kanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach ausge-
zeichnet, unter anderem 1992 mit dem Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels, 2005 mit dem Goethe-Preis und 2010 mit dem Sieg-
fried Unseld Preis.
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Erben

1 Der fremde Mann war kein Fremder. Etwas in seiner Er-
scheinung stieß Arie Zelnik schon auf den ersten Blick ab 
und fesselte ihn zugleich. Falls das überhaupt der erste Blick 
war: Arie Zelnik kam es vor, als würde er sich an dieses Ge-
sicht erinnern, an die langen Arme, die fast bis zu den Knien 
reichten, es war eine verschwommene Erinnerung, wie aus 
einer Zeit, die so lange zurücklag wie ein ganzes Leben.
Der Mann parkte sein Auto direkt vor dem Hoftor. Es war 
ein staubiges beigefarbenes Auto, auf dem Rückfenster und 
sogar auf den Seitenfenstern erstreckte sich ein Wortgitter aus 
bunten Aufklebern mit Ausrufezeichen, Verlautbarungen, 
Warnungen, Slogans aller Art. Er schloß das Auto ab und 
rüttelte an einer Tür nach der anderen, um zu kontrollie-
ren, ob sie wirklich alle verschlossen waren. Dann klopfte 
er einmal und noch ein zweites Mal leicht auf die Motor-
haube, als wäre das Auto ein altes Pferd, das man an einem 
Zaunpfahl festbindet und dem man mit einem freundlichen 
Klaps bedeutet, daß das Warten nicht so lange dauern wird. 
Danach öffnete der Mann das Tor und ging auf die vorde-
re, von Weinranken beschattete Veranda zu. Er hopste etwas 
beim Gehen und trat nur vorsichtig auf, als würde er barfuß 
über heißen Sand laufen.
Von seinem Platz auf der Hollywoodschaukel in der Ecke 
der Veranda, von wo aus er alles sah, selbst aber nicht gese-
hen wurde, beobachtete Arie Zelnik den Besucher von dem 
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Moment an, als dieser aus seinem Auto gestiegen war. Doch 
so sehr er sich auch bemühte, es fiel ihm nicht ein, wer dieser 
nichtfremde Fremde war. Wo war er ihm begegnet, wann war 
er ihm begegnet? Auf einer seiner Reisen ins Ausland? Beim 
Reservedienst? Im Büro? An der Universität? Oder vielleicht 
noch in der Schule? Ein Ausdruck von Verschlagenheit lag 
auf dem Gesicht des Mannes, er strahlte, als habe er jeman-
dem einen Streich gespielt und sei nun voller Schadenfreu-
de. Hinter dem fremden Gesicht oder darunter lag die ver-
schwommene Andeutung eines bekannten Gesichts, eines, 
das Beklemmung und Beunruhigung auslöste. Das Gesicht 
eines Menschen, der dir schon einmal übel mitgespielt hat? 
Oder umgekehrt: dem du irgendein bereits vergessenes Un-
recht angetan hast?
Wie ein Traum, von dem neun Zehntel versunken sind und 
nur der letzte Rest noch hervorblitzt.
Arie Zelnik beschloß daher, nicht zu Ehren des Besuchers 
aufzustehen, sondern auf der Hollywoodschaukel sitzen zu 
bleiben und ihn hier zu empfangen, auf der Veranda vor dem 
Hauseingang.
Der Fremde hopste eilig den Weg entlang, der vom Tor zu 
den Verandastufen führte, seine kleinen Augen flitzten unun-
terbrochen nach rechts und nach links, als fürchte er, zu früh 
entdeckt zu werden oder ein wütender Hund könne jeden 
Moment aus dem Dickicht von Bougainvilleabüschen auf 
beiden Seiten des Wegs hervorspringen und ihn attackieren.
Seine schütteren gelblichen Haare, sein faltiger roter Trut-
hahnhals, seine hin- und herflitzenden wäßrigen Augen, die 
wie hastig wühlende Finger die Umgebung erkundeten, die 
langen Schimpansenarme – das alles erweckte eine dumpfe 
Beklemmung.
Von seinem verborgenen Beobachtungsposten aus, auf der 
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Hollywoodschaukel im Schatten der Weinranken, muster-
te Arie Zelnik den großen Körper des Mannes, der schlaff 
wirkte, als habe er gerade eine schwere Krankheit überstan-
den, als sei er vor gar nicht langer Zeit noch kräftig gewesen 
und erst vor kurzem in sich zusammengesunken. Auch das 
Sommerjackett, das der Mann trug, ein Jackett in der Far-
be von schmutzigem Sand mit ausgebeulten Taschen, sah zu 
weit aus und schlotterte um seine Schultern.
Obwohl es Spätsommer war und der Weg trocken, blieb 
der Fremde vor den Verandastufen stehen und streifte sei-
ne Schuhe gründlich auf der Matte ab. Dann hob er erst 
den einen Fuß, dann den anderen und kontrollierte, ob die 
Sohlen sauber waren. Nachdem er beruhigt war, stieg er die 
Stufen hinauf, und erst nachdem er ein paarmal höflich an 
die mit Fliegengitter bespannte Tür geklopft hatte, ohne daß 
irgendeine Reaktion erfolgte, wandte er endlich den Blick 
und entdeckte den Hausherrn, der wie angewurzelt auf sei-
ner Hollywoodschaukel saß, in der Ecke, zwischen großen 
Blumentöpfen und Farnkästen, unter den Weinranken, die 
ihn und die ganze Veranda beschatteten.
Sofort setzte der Besucher ein breites Lächeln auf, fast hätte 
er sich verbeugt, er räusperte sich, bevor er verkündete: Wie 
schön ist es doch hier bei Ihnen, Herr Zelkin! Atemberau-
bend! Das ist wirklich Israels Provence! Was heißt da Pro-
vence? Toskana! Was für eine Landschaft! Das Wäldchen! Die 
Weinberge! Tel Ilan ist einfach das schönste Dorf in diesem 
levantinischen Land. Sehr angenehm! Guten Morgen, Herr 
Zelkin. Entschuldigen Sie. Ich hoffe, ich störe nicht etwa?
Arie Zelnik sagte trocken: Guten Morgen, dann merkte er 
an, sein Name sei Zelnik und nicht Zelkin, und leider wür-
den sie hier nie etwas von Vertretern kaufen.
Sie haben recht, und wie recht Sie haben, beteuerte der 
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Mann, während er sich mit dem Ärmel den Schweiß von 
der Stirn wischte, wie kann man wissen, ob man wirklich ei-
nen Vertreter vor sich hat und nicht einfach einen Betrüger? 
Oder, behüte, vielleicht sogar einen Verbrecher, der gekom-
men ist, um den Ort für eine Bande von Einbrechern aus-
zuspionieren? Aber ich, Herr Zelnik, bin zufällig alles andere 
als ein Vertreter. Ich bin Bittsteller.
Wie bitte?
Bittsteller. Wolf Bittsteller. Rechtsanwalt Bittsteller von der 
Kanzlei Lotem-Pruzhinin. Sehr angenehm, Herr Zelnik. Ich 
suche Sie auf, betreffs, wie soll ich sagen, aber vielleicht soll-
ten wir gar nicht erst versuchen, das Thema zu definieren, 
sondern sofort zur Sache kommen. Darf ich mich bitte set-
zen? Was wir zu klären haben, ist mehr oder weniger eine 
Privatangelegenheit, nicht was mich betrifft, behüte, wegen 
einer Privatangelegenheit meinerseits hätte ich niemals ge-
wagt, ohne Voranmeldung hier einzudringen und zu stören. 
Wiewohl wir es versucht haben, wir haben es in der Tat ver-
sucht, wiederholt haben wir es versucht, aber Ihre Telefon-
nummer ist nirgends verzeichnet, und auf unsere Briefe ha-
ben Sie nicht die Güte gehabt zu antworten. Deshalb haben 
wir beschlossen, unser Glück mit einem unangemeldeten 
Besuch zu versuchen, und wir entschuldigen uns aufrichtig 
für diese Störung. Es ist wirklich nicht unsere Art, in die 
Privatsphäre eines anderen Menschen einzudringen, insbe-
sondere nicht, wenn dieser Mensch am schönsten Ort des 
ganzen Landes zu Hause ist. So oder so, wie gesagt, es han-
delt sich keineswegs nur um eine Privatangelegenheit unsrer-
seits. Nein, nein, absolut nicht. Eher im Gegenteil: Es han-
delt sich, wie ließe es sich vorsichtig formulieren, vielleicht 
so: Es handelt sich um eine Privatangelegenheit, die Sie be-
trifft, mein Herr, und nicht nur uns. Genauer gesagt, eigent-
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lich betrifft es Ihre Familie, die Familie im allgemeinen und 
im besonderen, eines Ihrer Familienmitglieder, Herr Zelkin, 
ein ganz bestimmtes Familienmitglied. Sie haben doch nichts 
dagegen, wenn wir uns hinsetzen und uns ein paar Minuten 
unterhalten? Ich verspreche Ihnen, ich werde mich nach be-
sten Kräften bemühen, daß die Angelegenheit nicht mehr als 
zehn Minuten in Anspruch nehmen wird. Obwohl das ei-
gentlich nur von Ihnen abhängt, Herr Zelkin.
Zelnik, korrigierte ihn Arie Zelnik. Dann sagte er: Setzen Sie 
sich. Und fügte sofort hinzu: Nein, nicht hier. Dort.
Denn der Dicke oder ehemals Dicke sank zuerst auf die Hol-
lywoodschaukel, direkt neben seinen Gastgeber, so daß sich 
ihre Oberschenkel berührten. Wie ein Gefolge umgab den 
Besucher eine dichte Geruchswolke, Gerüche von Verdau-
ung, Strümpfen, Talkum und Achselhöhlen. Darüber lag 
ein feines Netz von scharfem Rasierwasserduft. Arie Zelnik 
erinnerte sich plötzlich an seinen Vater, der seine Körperge-
rüche auch immer mit einem scharfen Rasierwasserduft zu 
überdecken pflegte.
Als ihm beschieden wurde, nicht hier, sondern dort, stand 
der Besucher sofort auf, schwankte leicht, drückte die Affen-
arme stützend an die Knie, entschuldigte sich und ließ seinen 
Hintern in den zu weiten Hosen nun auf die Holzbank auf 
der anderen Seite des Gartentischs sinken. Es war ein rusti-
kaler Tisch aus Holzbrettern, die nicht glatt gehobelt waren 
und Eisenbahnschwellen glichen. Arie war es wichtig, daß 
seine kranke Mutter auf keinen Fall von ihrem Fenster aus 
diesen Besucher sah, noch nicht einmal seinen Rücken oder 
seine Silhouette auf der Veranda im Schatten der Weinran-
ken. Deshalb hatte er ihm einen Platz zugewiesen, der vom 
Fenster aus nicht einzusehen war. Und vor dessen öliger Vor-
beterstimme würde sie ihre Taubheit schützen.
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2 Vor drei Jahren war Na’ama, Arie Zelniks Frau, zu ihrer 
Freundin Thelma Grant nach San Diego gefahren und nicht 
zurückgekommen. Sie hatte ihm nicht ausdrücklich geschrie-
ben, daß sie ihn verlassen hatte, sondern es anfangs nur be-
hutsam angedeutet: Ich komme vorläufig nicht zurück. Ein 
halbes Jahr später hatte sie geschrieben: Ich bleibe noch bei 
Thelma. Und noch später: Du brauchst nicht mehr auf mich 
zu warten. Ich arbeite mit Thelma in einem Verjüngungs-
studio. Und in einem anderen Brief: Mir und Thelma geht 
es gut miteinander, wir haben ein ähnliches Karma. Und in 
einem weiteren Brief: Unser spiritueller Lehrer findet es rich-
tig, daß Thelma und ich nicht aufeinander verzichten. Dir 
wird es gutgehen. Du bist nicht böse, nicht wahr?
Hila, ihre verheiratete Tochter, hatte ihm aus Boston geschrie-
ben: Papa, ich rate Dir zu Deinem eigenen Besten, Mama 
nicht zu bedrängen. Finde für Dich ein anderes Leben.
Und weil zwischen ihm und Eldad, seinem Erstgeborenen, 
schon lange jeder Kontakt abgebrochen war und weil er auch 
sonst niemanden hatte, der ihm nahestand, hatte er im ver-
gangenen Jahr beschlossen, seine Wohnung auf dem Carmel 
aufzulösen, wieder zu seiner Mutter in das alte Haus in Tel 
Ilan zu ziehen, von dem zu leben, was die Mieten für die 
beiden Wohnungen in Haifa einbrachten, und sich seinen 
Hobbys zu widmen.
So hatte er ein anderes Leben gefunden, wie seine Tochter es 
ihm geraten hatte.
In seiner Jugend hatte Arie Zelnik in einem Marinekom-
mando gedient. Schon immer hatte er keine Gefahr gefürch-
tet, nicht das feindliche Feuer, nicht das Erklettern steiler 
Felsen. Doch vor dunklen, leeren Wohnungen hatte er im 
Lauf der Zeit eine heftige Angst entwickelt. Deshalb hatte er 
sich schließlich dazu entschieden, wieder bei seiner Mutter 
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zu leben, in dem alten Haus, wo er geboren und aufgewach-
sen war, am Rand des Dorfes Tel Ilan. Rosalia, seine Mutter, 
war schon neunzig, taub, krumm vom Alter und sehr wort-
karg. Die meiste Zeit ließ sie ihn den Haushalt führen, ohne 
sich einzumischen, ohne eine Bemerkung zu machen oder 
eine Frage zu stellen. Hin und wieder dachte Arie Zelnik an 
die Möglichkeit, daß seine Mutter so krank oder vor Alter 
so hinfällig werden könnte, daß sie nicht mehr ohne Pflege 
zurechtkommen würde. Dann wäre er gezwungen, sie zu füt-
tern, zu waschen und zu windeln, oder er müßte eine Pfle-
gerin einstellen, der häusliche Frieden wäre gestört und sein 
Leben vor fremden Augen entblößt. Manchmal aber hoffte er 
geradezu auf das allmähliche Erlöschen seiner Mutter. Dann 
hätte er einen einleuchtenden und nachfühlbaren Grund, 
eine Rechtfertigung, sie in ein passendes Heim zu bringen, 
und das ganze Haus stünde zu seiner freien Verfügung. Er 
könnte sich, wenn er wollte, eine schöne neue Frau ins Haus 
holen. Oder nicht eine Frau, sondern eine ganze Reihe jun-
ger Frauen. Er könnte sogar Zwischenwände einreißen und 
das Innere des Hauses umbauen lassen. Ein anderes Leben 
würde beginnen.
Doch einstweilen lebten beide, Sohn und Mutter, still und 
friedlich in dem alten Haus. Jeden Morgen kam eine Haus-
haltshilfe, brachte all das mit, was er auf die Einkaufsliste ge-
schrieben hatte, räumte auf, putzte, kochte und ging, nach-
dem sie der Mutter und dem Sohn das Mittagessen serviert 
hatte, still ihrer Wege. Die meisten Stunden des Tages saß die 
Mutter in ihrem Zimmer und las in alten Büchern, während 
Arie Zelnik in seinem Zimmer Radio hörte oder Modellflug-
zeuge aus Leichtholz baute.
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3 Der Fremde lächelte plötzlich, ein schlaues und schein-
heiliges Lächeln, ähnlich einem Augenzwinkern, als wolle er 
seinem Gastgeber vorschlagen: Sollen wir nicht ein bißchen 
zusammen sündigen? Und als fürchte er zugleich, er würde 
für seinen Vorschlag bestraft. Er fragte freundlich: Entschul-
digen Sie, dürfte ich vielleicht etwas davon nehmen, bitte?
Und weil es ihm offenbar schien, als habe der Gastgeber ge-
nickt, goß sich der Besucher aus der Karaffe mit Eiswasser, 
Zitronenscheiben und Minzeblättern, die auf dem Tisch 
stand, etwas in das einzige Glas, das Glas von Arie Zelnik, 
preßte es an seine fleischigen Lippen, trank es mit fünf, 
sechs geräuschvollen Schlucken gierig leer, goß sich noch 
ein halbes Glas ein und trank es ebenfalls geräuschvoll und 
durstig aus, dann begann er sofort, sich zu rechtfertigen: 
Entschuldigen Sie! Hier auf dieser wunderschönen Veranda 
spürt man einfach nicht, wie heiß es heute ist. Es ist heute 
sehr heiß. Sehr! Und trotzdem, trotz dieser Hitze – dieser 
Ort ist voller Zauber! Tel Ilan ist wirklich das schönste Dorf 
des ganzen Landes! Provence! Nein, nicht Provence! Toskana! 
Wälder! Weinberge! Hundert Jahre alte Bauernhäuser, rote 
Dächer, und was für hohe Zypressen! Was meinen Sie, mein 
Herr? Ziehen Sie es vor, daß wir noch eine Weile über diese 
Schönheit plaudern? Oder erlauben Sie mir, ohne weiteres 
Drumherum zu unserem kleinen Tagesordnungspunkt zu 
kommen?
Arie Zelnik sagte: Ich höre.
Die Familie Zelnik. Nachfahren von Leon-Akavia Zelnik. 
Die Zelniks zählten, wenn ich mich nicht irre, wirklich zu 
den Allerersten, die hier lebten, zu den Gründern des Dorfs? 
Nicht wahr? Vor neunzig Jahren? Vor fast hundert Jahren?
Er hieß Akiva-Arie, nicht Leon-Akavia.
Natürlich, rief der Besucher begeistert, die Familie Zelkin. 
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Wir ehren die große Vergangenheit Ihrer Familie. Nein, wir 
ehren sie nicht nur, wir schätzen sie aufs höchste! Zuerst, 
wenn ich mich nicht irre, kamen die beiden Brüder Boris 
und Semjon Zelkin aus einem kleinen Dorf im Bezirk Char-
kow, um hier, mitten in der Wildnis der Menascheberge, 
eine neue Siedlung zu gründen. Hier gab es nichts. Nichts als 
Dornengestrüpp. Noch nicht einmal arabische Dörfer gab es 
hier, erst jenseits der Hügel. Dann kam auch der Neffe von 
Boris und Semjon, Leon, oder, wenn Sie darauf bestehen, 
Akavia-Arie. Und danach, jedenfalls erzählt man sich das, 
danach kehrten Semjon und Boris, einer nach dem anderen, 
nach Rußland zurück, und dort erschlug Boris Semjon mit 
einer Axt, nur Ihr Großvater – oder war es Ihr Urgroßva-
ter? –, nur Leon-Akavia harrte hier aus. Nicht Akavia? Aki-
va? Entschuldigen Sie. Akiva. Kurz gesagt, es ist so: Zufäl-
lig stammen wir, die Bittstellers, ebenfalls aus dem Bezirk 
Charkow! Direkt aus den Wäldern von Charkow! Bittsteller! 
Vielleicht sagt Ihnen das was? Es gab in unserer Familie einen 
bekannten Kantor, Schaje-Lejb Bittsteller, und dann gab es 
einen Grigorij Moissejewitsch Bittsteller, ein großer General 
in der Roten Armee. Ein sehr, sehr großer General, aber Sta-
lin hat ihn umgebracht. Während der Säuberungen in den 
dreißiger Jahren.
Der Mann stand auf, imitierte mit seinen Schimpansen-
armen einen Mann, der sein Gewehr auf jemanden richtet, 
und ahmte das Rattern einer Gewehrsalve nach, wobei er 
spitze, nicht ganz weiße Schneidezähne entblößte. Dann 
setzte er sich lächelnd wieder auf die Bank, sehr zufrieden, so 
schien es, mit dem Erfolg der Hinrichtung. Arie Zelnik hatte 
das Gefühl, als erwarte der Mann Applaus oder zumindest 
ein Lächeln als Gegengabe für sein süßliches Lächeln.
Er beschloß jedoch, das Lächeln des anderen nicht zu erwi-
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dern. Er schob das benutzte Glas etwas zur Seite, auch die 
Wasserkaraffe, und sagte: Ja?
Rechtsanwalt Bittsteller umklammerte mit der rechten seine 
linke Hand und drückte sie voller Freude, als habe er sich 
selber lange nicht getroffen und als erfreue ihn dieses un-
erwartete Zusammentreffen ganz ungemein. Unter seinen 
Wortkaskaden sprudelte eine tiefe, unerschöpfliche Fröh-
lichkeit, ein Golfstrom selbstzufriedener Vergnügtheit: Gut, 
legen wir die Karten offen auf den Tisch, wie man so sagt. 
Daß ich es mir erlaubt habe, heute bei Ihnen einzufallen, 
hängt mit der Privatangelegenheit zusammen, die uns beide 
betrifft. Und außerdem betrifft sie vielleicht auch, sie möge 
bis hundertzwanzig leben, Ihre teure Mutter, das heißt, die 
sehr verehrte alte Dame? Aber selbstverständlich nur unter 
der Voraussetzung, daß Sie keine Vorbehalte haben, auch 
nicht die geringsten, dieses delikate Thema anzusprechen?
Arie Zelnik sagte: Ja.
Der Besucher erhob sich und zog sein Jackett aus, das die 
Farbe von schmutzigem Sand hatte, sein weißes Hemd hat-
te große Schweißflecken unter den Achseln, er hängte das 
Jackett über die Lehne, setzte sich wieder breit hin und sag-
te: Entschuldigen Sie, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. 
Es ist heute einfach sehr heiß. Erlauben Sie mir, auch die 
Krawatte abzulegen? Einen Moment lang sah er aus wie ein 
erschrockenes Kind, das weiß, es hat Tadel verdient, sich aber 
nicht traut, um Milde zu bitten. Doch gleich darauf war die-
ser Gesichtsausdruck wieder verschwunden.
Sein Gastgeber schwieg, und der Mann entledigte sich seiner 
Krawatte mit einer einzigen schnellen Bewegung, die Arie 
Zelnik an seinen Sohn Eldad erinnerte, und erklärte: Solange 
wir Ihre Mutter noch am Hals haben, können wir über die 
Immobilie noch nicht wirklich verfügen.
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Wie bitte?
Es sei denn, wir finden für sie einen guten Platz in einem 
wirklich guten Heim. Ich habe so ein Heim. Das heißt, es 
gehört nicht mir, sondern den Brüdern meines Partners. Wir 
brauchen nur ihre Einwilligung. Vielleicht macht es uns die 
Sache leichter, wenn wir beantragen, als Vormund für sie 
bestellt zu werden? Dann wäre ihre Einwilligung überhaupt 
nicht mehr erforderlich.
Arie Zelnik nickte zwei-, dreimal und kratzte mit den Fin-
gernägeln seiner rechten Hand seinen linken Handrücken. 
Er hatte ja in der letzten Zeit bereits das eine oder andere 
Mal über die Zukunft seiner kranken Mutter nachgedacht, 
was mit ihr und mit ihm würde, wenn sie körperlich oder 
geistig nicht mehr in der Lage wäre, ohne fremde Hilfe zu-
rechtzukommen, und wann er eine Entscheidung würde 
treffen müssen. Es gab Momente, in denen ihn die Möglich-
keit, sich von seiner Mutter zu trennen, mit Traurigkeit und 
Scham erfüllte, aber es gab auch Momente, in denen er fast 
auf ihr allmähliches Erlöschen hoffte, auf die Aussichten, die 
sich durch ihren Wegzug für ihn eröffnen würden. Einmal 
hatte er sogar Jossi Sasson, den Immobilienmakler, gebeten, 
für ihn das Anwesen zu schätzen. Diese unterdrückten Hoff-
nungen weckten Schuldgefühle in ihm, sogar Abscheu vor 
sich selbst. Aber es kam ihm seltsam vor, daß dieser absto-
ßende Mann offenbar seine schändlichen Gedanken lesen 
konnte. Deshalb forderte Arie Zelnik ihn auf, die Sache noch 
einmal von Anfang an aufzurollen: Wen genau vertreten Sie 
eigentlich, mein Herr? In wessen Auftrag sind Sie gekom-
men?
Wolf Bittsteller kicherte und sagte: Bittsteller. Nenn mich 
einfach Bittsteller. Oder Wolf. Unter Verwandten braucht 
man sich doch wirklich nicht zu siezen.
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4 Arie Zelnik stand auf. Er war ein großer, breitschultriger 
Mann, wesentlich größer als Wolf Bittsteller, doch beide hat-
ten sie lange Arme, die ihnen fast bis zu den Knien reichten. 
Er machte zwei Schritte auf ihn zu, stellte sich in voller Grö-
ße vor den Besucher und sagte: Also was wollen Sie.
Ohne Fragezeichen sagte er diese Worte und schloß dabei 
einen Knopf seines Hemdes, durch dessen Spalt man eine 
grau behaarte Brust sehen konnte.
Wolf Bittsteller erwiderte leise und beschwichtigend: Warum 
so eilig, mein Herr, unsere Angelegenheit verdient es doch, 
äußerst behutsam hin und her gewendet und von allen Sei-
ten betrachtet zu werden, wir müssen jedes Schlupfloch aus-
schließen, auch das kleinste, wir dürfen uns in keinem Detail 
vertun.
Der Besucher hatte etwas Schlaffes, er sah aus, als sei ihm 
seine Haut zu weit. Sein Hemd schlotterte um seine Schul-
tern wie der Mantel einer Vogelscheuche. Seine Augen waren 
wäßrig und auch ein bißchen trübe. Außerdem hatte er et-
was Ängstliches an sich, als fürchte er, plötzlich gekränkt zu 
werden.
Unsere Angelegenheit?
Das heißt, das Problem mit der alten Dame. Das heißt, mit 
Ihrer Frau Mutter, auf deren Namen unser Besitz noch im-
mer eingetragen ist und bis zu ihrem Tod eingetragen sein 
wird, und wer weiß, was für ein Testament sie geschrieben 
hat oder bis wann wir beide es schaffen, die Vormundschaft 
für sie zu bekommen.
Wir beide?
Dieses Haus könnte man abreißen lassen und statt dessen 
ein Sanatorium bauen. Eine Gesundheitsfarm. Wir könnten 
hieraus einen Ort machen, wie es ihn sonst im ganzen Land 
nicht gibt: saubere Luft, idyllische Ruhe, eine Landschaft, 
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die der Provence und der Toskana in nichts nachsteht, Heil-
kräuter, Massagen, Meditation, spirituelle Unterweisung. 
Die Leute werden gutes Geld für das bezahlen, was wir ihnen 
hier an diesem Ort bieten können.
Entschuldigen Sie, seit wann kennen wir uns?
Wir sind doch bekannt und befreundet. Nicht nur Freunde, 
mein Lieber. Verwandte. Sogar Partner.
Vielleicht hatte Arie Zelnik mit seinem Aufstehen beabsich-
tigt, daß der Besucher sich gezwungen fühlen würde, sich 
ebenfalls zu erheben und seiner Wege zu gehen. Aber der 
Besucher stand nicht auf, er blieb sitzen, er streckte sogar 
die Hand aus und goß sich noch etwas aus der Karaffe mit 
Eiswasser, Zitronenscheiben und Minzeblätter in das Glas, 
das Arie Zelniks Glas gewesen war, bis es sich der Fremde 
angeeignet hatte. Er lehnte sich zurück. Jetzt, in dem Hemd 
mit den Schweißflecken unter den Achseln, ohne Jackett und 
Krawatte, sah Wolf Bittsteller wie ein Vertreter aus, der viel 
Zeit zur Verfügung hat, ein verschwitzter Viehhändler, der 
ins Dorf gekommen war, um geduldig und schlau mit den 
Bauern um ein Stück Vieh zu verhandeln, ein Handel, der 
nach seinem Dafürhalten für beide Seiten vorteilhaft sein 
würde. Eine verstohlene Fröhlichkeit war ihm anzumerken, 
eine versteckte Schadenfreude, und diese Schadenfreude war 
dem Gastgeber nicht ganz fremd.
Ich, log Arie Zelnik, muß jetzt ins Haus. Ich habe noch zu 
tun. Entschuldigen Sie.
Wolf Bittsteller lächelte und erwiderte: Ich habe es nicht ei-
lig. Wenn Sie erlauben, bleibe ich hier sitzen und warte auf 
Sie. Oder vielleicht sollte ich lieber ebenfalls hineingehen 
und die Bekanntschaft der Dame machen. Schließlich muß 
ich rasch ihr Vertrauen gewinnen.
Die Dame, sagte Arie Zelnik, empfängt keine Besucher.
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Ich, beharrte Wolf Bittsteller und erhob sich nun ebenfalls, 
bereit, seinem Gastgeber ins Haus zu folgen, ich bin eigent-
lich kein Besucher. Wir sind doch, wie soll man sagen, ein 
wenig miteinander verwandt? Sogar Partner?
Arie Zelnik erinnerte sich plötzlich an den Rat seiner Tochter 
Hila, auf ihre Mutter zu verzichten, sie nicht zu bedrängen, 
zu ihm zurückzukehren, sondern zu versuchen, ein neues 
Leben anzufangen. Die Wahrheit war, daß er sich gar nicht 
sonderlich bemüht hatte, Na’ama zur Rückkehr zu bewegen. 
Als sie nach einem heftigen Streit zwischen ihnen zu ihrer 
Freundin Thelma Grant gefahren war, hatte Arie Zelnik all 
ihre Kleidungsstücke und persönlichen Habseligkeiten zu-
sammengepackt und nach San Diego an Thelma Grants 
Adresse geschickt. Als sein Sohn Eldad den Kontakt zu ihm 
abgebrochen hatte, hatte er ihm seine Bücher und sogar 
seine alten Spielsachen geschickt. Er hatte alles, was an sie 
erinnerte, beseitigt, so wie man Stellungen des Feindes am 
Ende eines Gefechts durchkämmt und räumt. Nach einigen 
Monaten hatte er auch seine eigenen Sachen eingepackt, die 
Wohnung in Haifa aufgelöst und war zu seiner Mutter gezo-
gen, hierher nach Tel Ilan. Mehr als alles andere verlangte es 
ihn nach völliger Ruhe. Ein Tag sollte sein wie der andere, 
frei von allen Verpflichtungen.
Manchmal unternahm er lange Spaziergänge in der näheren 
oder weiteren Umgebung des Dorfs, durch die Hügel, die 
Obstplantagen, die dämmrigen Kiefernwäldchen. Oder er 
streifte eine halbe Stunde auf dem Hof umher. Der landwirt-
schaftliche Betrieb seines Vaters war schon vor vielen Jahren 
aufgegeben worden, doch noch immer gab es hier alte Holz- 
und Wellblechschuppen, Hühnerställe, eine Scheune, einen 
Stall, der einst für die Kälbermast genutzt worden war. Im 
ehemaligen Pferdestall lagerten die Möbelstücke aus der auf-


