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Der Wandel kommt in kleinen Schritten: Tel Ilan ist ein Dorf im
Norden Israels. Ein Ort, ein wenig unentschlossen zwischen gestern
und morgen, aufsehenerregende Ereignisse sind selten. Doch plotz-
lich verwischt die Grenze vom Gewdhnlichen zur Merkwiirdigkeit.
Gilli Steiner wartet mit wachsender Verzweiflung auf ihren Neffen,
Pessach Kedem hort komische Geridusche, und der Immobilienmak-
ler Jossi Sasson wird in einem alten Haus von einer jungen Frau ver-
wirrt — und verirrt. Dabei geschicht eigentlich nichts Besonderes.
Oder doch?

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der international be-
kanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach ausge-
zeichnet, unter anderem 1992 mit dem Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels, 2005 mit dem Goethe-Preis und 2010 mit dem Sieg-
fried Unseld Preis.
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Geschichten aus Tel llan






Erben

1 Der fremde Mann war kein Fremder. Etwas in seiner Er-
scheinung stief§ Arie Zelnik schon auf den ersten Blick ab
und fesselte ihn zugleich. Falls das tiberhaupt der erste Blick
war: Arie Zelnik kam es vor, als wiirde er sich an dieses Ge-
sicht erinnern, an die langen Arme, die fast bis zu den Knien
reichten, es war eine verschwommene Erinnerung, wie aus
einer Zeit, die so lange zuriicklag wie ein ganzes Leben.

Der Mann parkte sein Auto direkt vor dem Hoftor. Es war
ein staubiges beigefarbenes Auto, auf dem Riickfenster und
sogar auf den Seitenfenstern erstreckte sich ein Wortgitter aus
bunten Aufklebern mit Ausrufezeichen, Verlautbarungen,
Warnungen, Slogans aller Art. Er schlof§ das Auto ab und
riittelte an einer Tiir nach der anderen, um zu kontrollie-
ren, ob sie wirklich alle verschlossen waren. Dann klopfte
er einmal und noch ein zweites Mal leicht auf die Motor-
haube, als wire das Auto ein altes Pferd, das man an einem
Zaunpfahl festbindet und dem man mit einem freundlichen
Klaps bedeutet, dafl das Warten nicht so lange dauern wird.
Danach 6ffnete der Mann das Tor und ging auf die vorde-
re, von Weinranken beschattete Veranda zu. Er hopste etwas
beim Gehen und trat nur vorsichtig auf, als wiirde er barfuf$
iiber heiflen Sand laufen.

Von seinem Platz auf der Hollywoodschaukel in der Ecke
der Veranda, von wo aus er alles sah, selbst aber nicht gese-
hen wurde, beobachtete Arie Zelnik den Besucher von dem



Moment an, als dieser aus seinem Auto gestiegen war. Doch
so sehr er sich auch bemiihte, es fiel ihm nicht ein, wer dieser
nichtfremde Fremde war. Wo war er ihm begegnet, wann war
er ihm begegnet? Auf einer seiner Reisen ins Ausland? Beim
Reservedienst? Im Biiro? An der Universitit? Oder vielleicht
noch in der Schule? Ein Ausdruck von Verschlagenheit lag
auf dem Gesicht des Mannes, er strahlte, als habe er jeman-
dem einen Streich gespielt und sei nun voller Schadenfreu-
de. Hinter dem fremden Gesicht oder darunter lag die ver-
schwommene Andeutung eines bekannten Gesichts, eines,
das Beklemmung und Beunruhigung ausléste. Das Gesicht
eines Menschen, der dir schon einmal {ibel mitgespielt hat?
Oder umgekehrt: dem du irgendein bereits vergessenes Un-
recht angetan hast?

Wie ein Traum, von dem neun Zehntel versunken sind und
nur der letzte Rest noch hervorblitzt.

Arie Zelnik beschlofl daher, nicht zu Ehren des Besuchers
aufzustehen, sondern auf der Hollywoodschaukel sitzen zu
bleiben und ihn hier zu empfangen, auf der Veranda vor dem
Hauseingang.

Der Fremde hopste eilig den Weg entlang, der vom Tor zu
den Verandastufen fiihrte, seine kleinen Augen flitzten unun-
terbrochen nach rechts und nach links, als fiirchte er, zu friih
entdeckt zu werden oder ein wiitender Hund konne jeden
Moment aus dem Dickicht von Bougainvilleabiischen auf
beiden Seiten des Wegs hervorspringen und ihn attackieren.

Seine schiitteren gelblichen Haare, sein faltiger roter Trut-
hahnhals, seine hin- und herflitzenden wifSrigen Augen, die
wie hastig withlende Finger die Umgebung erkundeten, die
langen Schimpansenarme — das alles erweckte eine dumpfe
Beklemmung.

Von seinem verborgenen Beobachtungsposten aus, auf der



Hollywoodschaukel im Schatten der Weinranken, muster-
te Arie Zelnik den groflen Korper des Mannes, der schlaff
wirkte, als habe er gerade eine schwere Krankheit tiberstan-
den, als sei er vor gar nicht langer Zeit noch kriftig gewesen
und erst vor kurzem in sich zusammengesunken. Auch das
Sommerjackett, das der Mann trug, ein Jackett in der Far-
be von schmutzigem Sand mit ausgebeulten Taschen, sah zu
weit aus und schlotterte um seine Schultern.

Obwohl es Spitsommer war und der Weg trocken, blieb
der Fremde vor den Verandastufen stehen und streifte sei-
ne Schuhe griindlich auf der Matte ab. Dann hob er erst
den einen Fuf3, dann den anderen und kontrollierte, ob die
Sohlen sauber waren. Nachdem er beruhigt war, stieg er die
Stufen hinauf, und erst nachdem er ein paarmal hoflich an
die mit Fliegengitter bespannte Tiir geklopft hatte, ohne daf§
irgendeine Reaktion erfolgte, wandte er endlich den Blick
und entdeckte den Hausherrn, der wie angewurzelt auf sei-
ner Hollywoodschaukel safi, in der Ecke, zwischen grofSen
Blumentopfen und Farnkisten, unter den Weinranken, die
ihn und die ganze Veranda beschatteten.

Sofort setzte der Besucher ein breites Licheln auf, fast hitte
er sich verbeugt, er riusperte sich, bevor er verkiindete: Wie
schon ist es doch hier bei Thnen, Herr Zelkin! Atemberau-
bend! Das ist wirklich Israels Provence! Was heifdt da Pro-
vence? Toskana! Was fiir eine Landschaft! Das Wildchen! Die
Weinberge! Tel Ilan ist einfach das schénste Dorf in diesem
levantinischen Land. Sehr angenehm! Guten Morgen, Herr
Zelkin. Entschuldigen Sie. Ich hoffe, ich store nicht etwa?
Arie Zelnik sagte trocken: Guten Morgen, dann merkte er
an, sein Name sei Zelnik und nicht Zelkin, und leider wiir-
den sie hier nie etwas von Vertretern kaufen.

Sie haben recht, und wie recht Sie haben, beteuerte der



Mann, wihrend er sich mit dem Armel den Schweifl von
der Stirn wischte, wie kann man wissen, ob man wirklich ei-
nen Vertreter vor sich hat und nicht einfach einen Betriiger?
Oder, behiite, vielleicht sogar einen Verbrecher, der gekom-
men ist, um den Ort fiir eine Bande von Einbrechern aus-
zuspionieren? Aber ich, Herr Zelnik, bin zufillig alles andere
als ein Vertreter. Ich bin Bittsteller.

Wie bitte?

Bittsteller. Wolf Bittsteller. Rechtsanwalt Bittsteller von der
Kanzlei Lotem-Pruzhinin. Sehr angenehm, Herr Zelnik. Ich
suche Sie auf, betreffs, wie soll ich sagen, aber vielleicht soll-
ten wir gar nicht erst versuchen, das Thema zu definieren,
sondern sofort zur Sache kommen. Darf ich mich bitte set-
zen? Was wir zu kliren haben, ist mehr oder weniger eine
Privatangelegenheit, nicht was mich betrifft, behiite, wegen
einer Privatangelegenheit meinerseits hitte ich niemals ge-
wagt, ohne Voranmeldung hier einzudringen und zu stéren.
Wiewohl wir es versucht haben, wir haben es in der Tat ver-
sucht, wiederholt haben wir es versucht, aber Thre Telefon-
nummer ist nirgends verzeichnet, und auf unsere Briefe ha-
ben Sie nicht die Giite gehabt zu antworten. Deshalb haben
wir beschlossen, unser Gliick mit einem unangemeldeten
Besuch zu versuchen, und wir entschuldigen uns aufrichtig
fur diese Stérung. Es ist wirklich nicht unsere Art, in die
Privatsphire eines anderen Menschen einzudringen, insbe-
sondere nicht, wenn dieser Mensch am schonsten Ort des
ganzen Landes zu Hause ist. So oder so, wie gesagt, es han-
delt sich keineswegs nur um eine Privatangelegenheit unsrer-
seits. Nein, nein, absolut nicht. Eher im Gegenteil: Es han-
delt sich, wie liefle es sich vorsichtig formulieren, vielleicht
so: Es handelt sich um eine Privatangelegenheit, die Sie be-
trifft, mein Herr, und nicht nur uns. Genauer gesagt, eigent-

10



lich betrifft es Thre Familie, die Familie im allgemeinen und
im besonderen, eines Threr Familienmitglieder, Herr Zelkin,
ein ganz bestimmtes Familienmitglied. Sie haben doch nichts
dagegen, wenn wir uns hinsetzen und uns ein paar Minuten
unterhalten? Ich verspreche Thnen, ich werde mich nach be-
sten Kriften bemiihen, daf§ die Angelegenheit nicht mehr als
zehn Minuten in Anspruch nehmen wird. Obwohl das ei-
gentlich nur von Thnen abhingt, Herr Zelkin.

Zelnik, korrigierte ihn Arie Zelnik. Dann sagte er: Setzen Sie
sich. Und fiigte sofort hinzu: Nein, nicht hier. Dort.

Denn der Dicke oder ehemals Dicke sank zuerst auf die Hol-
lywoodschaukel, direkt neben seinen Gastgeber, so daf3 sich
ihre Oberschenkel beriihrten. Wie ein Gefolge umgab den
Besucher eine dichte Geruchswolke, Geriiche von Verdau-
ung, Striimpfen, Talkum und Achselhdhlen. Dariiber lag
ein feines Netz von scharfem Rasierwasserduft. Arie Zelnik
erinnerte sich plétzlich an seinen Vater, der seine Kérperge-
riiche auch immer mit einem scharfen Rasierwasserduft zu
tiberdecken pflegte.

Als ihm beschieden wurde, nicht hier, sondern dort, stand
der Besucher sofort auf, schwankte leicht, driickte die Affen-
arme stiitzend an die Knie, entschuldigte sich und lief§ seinen
Hintern in den zu weiten Hosen nun auf die Holzbank auf
der anderen Seite des Gartentischs sinken. Es war ein rusti-
kaler Tisch aus Holzbrettern, die nicht glatt gehobelt waren
und Eisenbahnschwellen glichen. Arie war es wichtig, dafS
seine kranke Mutter auf keinen Fall von ihrem Fenster aus
diesen Besucher sah, noch nicht einmal seinen Riicken oder
seine Silhouette auf der Veranda im Schatten der Weinran-
ken. Deshalb hatte er ihm einen Platz zugewiesen, der vom
Fenster aus nicht einzusehen war. Und vor dessen 6liger Vor-
beterstimme wiirde sie ihre Taubheit schiitzen.

II



2 Vor drei Jahren war Na'ama, Arie Zelniks Frau, zu ihrer
Freundin Thelma Grant nach San Diego gefahren und nicht
zuriickgekommen. Sie hatte ihm nicht ausdriicklich geschrie-
ben, daf sie ihn verlassen hatte, sondern es anfangs nur be-
hutsam angedeutet: Ich komme vorldufig nicht zuriick. Ein
halbes Jahr spiter hatte sie geschrieben: Ich bleibe noch bei
Thelma. Und noch spiter: Du brauchst nicht mehr auf mich
zu warten. Ich arbeite mit Thelma in einem Verjiingungs-
studio. Und in einem anderen Brief: Mir und Thelma geht
es gut miteinander, wir haben ein dhnliches Karma. Und in
einem weiteren Brief: Unser spiritueller Lehrer findet es rich-
tig, daff Thelma und ich nicht aufeinander verzichten. Dir
wird es gutgehen. Du bist nicht bése, nicht wahr?

Hila, ihre verheiratete Tochter, hatte ihm aus Boston geschrie-
ben: Papa, ich rate Dir zu Deinem eigenen Besten, Mama
nicht zu bedringen. Finde fiir Dich ein anderes Leben.

Und weil zwischen ihm und Eldad, seinem Erstgeborenen,
schon lange jeder Kontakt abgebrochen war und weil er auch
sonst niemanden hatte, der ihm nahestand, hatte er im ver-
gangenen Jahr beschlossen, seine Wohnung auf dem Carmel
aufzuldsen, wieder zu seiner Mutter in das alte Haus in Tel
Ilan zu ziehen, von dem zu leben, was die Mieten fiir die
beiden Wohnungen in Haifa einbrachten, und sich seinen
Hobbys zu widmen.

So hatte er ein anderes Leben gefunden, wie seine Tochter es
ihm geraten hatte.

In seiner Jugend hatte Arie Zelnik in einem Marinekom-
mando gedient. Schon immer hatte er keine Gefahr gefiirch-
tet, nicht das feindliche Feuer, nicht das Erklettern steiler
Felsen. Doch vor dunklen, leeren Wohnungen hatte er im
Lauf der Zeit eine heftige Angst entwickelt. Deshalb hatte er
sich schlief§lich dazu entschieden, wieder bei seiner Mutter
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zu leben, in dem alten Haus, wo er geboren und aufgewach-
sen war, am Rand des Dorfes Tel Ilan. Rosalia, seine Mutter,
war schon neunzig, taub, krumm vom Alter und sehr wort-
karg. Die meiste Zeit lie§ sie ihn den Haushalt fithren, ohne
sich einzumischen, ohne eine Bemerkung zu machen oder
eine Frage zu stellen. Hin und wieder dachte Arie Zelnik an
die Moglichkeit, dafl seine Mutter so krank oder vor Alter
so hinfillig werden kénnte, daff sie nicht mehr ohne Pflege
zurechtkommen wiirde. Dann wire er gezwungen, sie zu fiit-
tern, zu waschen und zu windeln, oder er miif$te eine Pfle-
gerin einstellen, der hiusliche Frieden wire gestort und sein
Leben vor fremden Augen entbl6ft. Manchmal aber hoffte er
geradezu auf das allmihliche Erloschen seiner Mutter. Dann
hitte er einen einleuchtenden und nachfithlbaren Grund,
eine Rechtfertigung, sie in ein passendes Heim zu bringen,
und das ganze Haus stiinde zu seiner freien Verfiigung. Er
konnte sich, wenn er wollte, eine schéne neue Frau ins Haus
holen. Oder nicht eine Frau, sondern eine ganze Reihe jun-
ger Frauen. Er kénnte sogar Zwischenwinde einreifSen und
das Innere des Hauses umbauen lassen. Ein anderes Leben
wiirde beginnen.

Doch einstweilen lebten beide, Sohn und Mutter, still und
friedlich in dem alten Haus. Jeden Morgen kam eine Haus-
halshilfe, brachte all das mit, was er auf die Einkaufsliste ge-
schrieben hatte, riumte auf, putzte, kochte und ging, nach-
dem sie der Mutter und dem Sohn das Mittagessen serviert
hatte, still ihrer Wege. Die meisten Stunden des Tages saf$ die
Mutter in ihrem Zimmer und las in alten Biichern, wihrend
Arie Zelnik in seinem Zimmer Radio hérte oder Modellflug-
zeuge aus Leichtholz baute.

13



3 Der Fremde lichelte plotzlich, ein schlaues und schein-
heiliges Licheln, dhnlich einem Augenzwinkern, als wolle er
seinem Gastgeber vorschlagen: Sollen wir nicht ein biffichen
zusammen siindigen? Und als fiirchte er zugleich, er wiirde
fur seinen Vorschlag bestraft. Er fragte freundlich: Entschul-
digen Sie, diirfte ich vielleicht etwas davon nehmen, bitte?
Und weil es ihm offenbar schien, als habe der Gastgeber ge-
nicke, gofd sich der Besucher aus der Karaffe mit Eiswasser,
Zitronenscheiben und Minzeblittern, die auf dem Tisch
stand, etwas in das einzige Glas, das Glas von Arie Zelnik,
prefite es an seine fleischigen Lippen, trank es mit fiinf,
sechs gerduschvollen Schlucken gierig leer, gof8 sich noch
ein halbes Glas ein und trank es ebenfalls gerduschvoll und
durstig aus, dann begann er sofort, sich zu rechtfertigen:
Entschuldigen Sie! Hier auf dieser wunderschénen Veranda
spiirt man einfach nicht, wie heiff es heute ist. Es ist heute
sehr heifd. Sehr! Und trotzdem, trotz dieser Hitze — dieser
Ort ist voller Zauber! Tel Ilan ist wirklich das schonste Dorf
des ganzen Landes! Provence! Nein, nicht Provence! Toskana!
Wilder! Weinberge! Hundert Jahre alte Bauernhiuser, rote
Dicher, und was fiir hohe Zypressen! Was meinen Sie, mein
Herr? Ziehen Sie es vor, dafd wir noch eine Weile iiber diese
Schénheit plaudern? Oder erlauben Sie mir, ohne weiteres
Drumherum zu unserem kleinen Tagesordnungspunkt zu
kommen?

Arie Zelnik sagte: Ich hore.

Die Familie Zelnik. Nachfahren von Leon-Akavia Zelnik.
Die Zelniks zihlten, wenn ich mich nicht irre, wirklich zu
den Allerersten, die hier lebten, zu den Griindern des Dorfs?
Nicht wahr? Vor neunzig Jahren? Vor fast hundert Jahren?
Er hief§ Akiva-Arie, nicht Leon-Akavia.

Natiirlich, rief der Besucher begeistert, die Familie Zelkin.
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Wir ehren die grofle Vergangenheit Ihrer Familie. Nein, wir
chren sie nicht nur, wir schitzen sie aufs hochste! Zuerst,
wenn ich mich nicht irre, kamen die beiden Briider Boris
und Semjon Zelkin aus einem kleinen Dorf im Bezirk Char-
kow, um hier, mitten in der Wildnis der Menascheberge,
eine neue Siedlung zu griinden. Hier gab es nichts. Nichts als
Dornengestriipp. Noch nicht einmal arabische Dérfer gab es
hier, erst jenseits der Hiigel. Dann kam auch der Neffe von
Boris und Semjon, Leon, oder, wenn Sie darauf bestehen,
Akavia-Arie. Und danach, jedenfalls erzihlt man sich das,
danach kehrten Semjon und Boris, einer nach dem anderen,
nach Ruffland zuriick, und dort erschlug Boris Semjon mit
einer Axt, nur lhr Grofvater — oder war es Ihr Urgrofiva-
ter? —, nur Leon-Akavia harrte hier aus. Nicht Akavia? Aki-
va? Entschuldigen Sie. Akiva. Kurz gesagt, es ist so: Zufil-
lig stammen wir, die Bittstellers, ebenfalls aus dem Bezirk
Charkow! Direkt aus den Wildern von Charkow! Bittsteller!
Vielleicht sagt Ihnen das was? Es gab in unserer Familie einen
bekannten Kantor, Schaje-Lejb Bittsteller, und dann gab es
einen Grigorij Moissejewitsch Bittsteller, ein grofler General
in der Roten Armee. Ein sehr, sehr grofler General, aber Sta-
lin hat ihn umgebracht. Wihrend der Siuberungen in den
dreifliger Jahren.

Der Mann stand auf, imitierte mit seinen Schimpansen-
armen einen Mann, der sein Gewehr auf jemanden richtet,
und ahmte das Rattern einer Gewehrsalve nach, wobei er
spitze, nicht ganz weifle Schneidezihne entbléfite. Dann
setzte er sich lichelnd wieder auf die Bank, sehr zufrieden, so
schien es, mit dem Erfolg der Hinrichtung. Arie Zelnik hatte
das Gefiihl, als erwarte der Mann Applaus oder zumindest
ein Licheln als Gegengabe fiir sein siif$liches Licheln.

Er beschloff jedoch, das Licheln des anderen nicht zu erwi-
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dern. Er schob das benutzte Glas etwas zur Seite, auch die
Wasserkaraffe, und sagte: Ja?

Rechtsanwalt Bittsteller umklammerte mit der rechten seine
linke Hand und driickte sie voller Freude, als habe er sich
selber lange nicht getroffen und als erfreue ihn dieses un-
erwartete Zusammentreffen ganz ungemein. Unter seinen
Wortkaskaden sprudelte eine tiefe, unerschépfliche Froh-
lichkeit, ein Golfstrom selbstzufriedener Vergniigtheit: Gut,
legen wir die Karten offen auf den Tisch, wie man so sagt.
Daf? ich es mir erlaubt habe, heute bei Thnen einzufallen,
hingt mit der Privatangelegenheit zusammen, die uns beide
betrifft. Und auflerdem betrifft sie vielleicht auch, sie moge
bis hundertzwanzig leben, Thre teure Mutter, das heifit, die
sehr verehrte alte Dame? Aber selbstverstindlich nur unter
der Voraussetzung, daf§ Sie keine Vorbehalte haben, auch
nicht die geringsten, dieses delikate Thema anzusprechen?
Arie Zelnik sagte: Ja.

Der Besucher erhob sich und zog sein Jackett aus, das die
Farbe von schmutzigem Sand hatte, sein weiffes Hemd hat-
te grofle Schweififlecken unter den Achseln, er hingte das
Jackett tiber die Lehne, setzte sich wieder breit hin und sag-
te: Entschuldigen Sie, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus.
Es ist heute einfach sehr heifl. Erlauben Sie mir, auch die
Krawatte abzulegen? Einen Moment lang sah er aus wie ein
erschrockenes Kind, das weif3, es hat Tadel verdient, sich aber
nicht traut, um Milde zu bitten. Doch gleich darauf war die-
ser Gesichtsausdruck wieder verschwunden.

Sein Gastgeber schwieg, und der Mann entledigte sich seiner
Krawatte mit einer einzigen schnellen Bewegung, die Arie
Zelnik an seinen Sohn Eldad erinnerte, und erklirte: Solange
wir Thre Mutter noch am Hals haben, konnen wir iiber die
Immobilie noch nicht wirklich verfigen.
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Wie bitte?

Es sei denn, wir finden fiir sie einen guten Platz in einem
wirklich guten Heim. Ich habe so ein Heim. Das heif3t, es
gehort nicht mir, sondern den Briidern meines Partners. Wir
brauchen nur ihre Einwilligung. Vielleicht macht es uns die
Sache leichter, wenn wir beantragen, als Vormund fiir sie
bestellt zu werden? Dann wire ihre Einwilligung tiberhaupt
nicht mehr erforderlich.

Arie Zelnik nickte zwei-, dreimal und kratzte mit den Fin-
gernigeln seiner rechten Hand seinen linken Handriicken.
Er hatte ja in der letzten Zeit bereits das eine oder andere
Mal iiber die Zukunft seiner kranken Mutter nachgedachrt,
was mit ihr und mit ihm wiirde, wenn sie kérperlich oder
geistig nicht mehr in der Lage wire, ohne fremde Hilfe zu-
rechtzukommen, und wann er eine Entscheidung wiirde
treffen miissen. Es gab Momente, in denen ihn die Moglich-
keit, sich von seiner Mutter zu trennen, mit Traurigkeit und
Scham erfiillte, aber es gab auch Momente, in denen er fast
auf ihr allmihliches Erléschen hoffte, auf die Aussichten, die
sich durch ihren Wegzug fiir ihn eréffnen wiirden. Einmal
hatte er sogar Jossi Sasson, den Immobilienmakler, gebeten,
fir ihn das Anwesen zu schitzen. Diese unterdriickten Hoft-
nungen weckten Schuldgefiihle in ihm, sogar Abscheu vor
sich selbst. Aber es kam ihm seltsam vor, daf§ dieser absto-
ende Mann offenbar seine schindlichen Gedanken lesen
konnte. Deshalb forderte Arie Zelnik ihn auf, die Sache noch
einmal von Anfang an aufzurollen: Wen genau vertreten Sie
eigentlich, mein Herr? In wessen Auftrag sind Sie gekom-
men?

Wolf Bittsteller kicherte und sagte: Bittsteller. Nenn mich
einfach Bittsteller. Oder Wolf. Unter Verwandten braucht
man sich doch wirklich nicht zu siezen.
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4 Arie Zelnik stand auf. Er war ein grofier, breitschultriger
Mann, wesentlich grofler als Wolf Bittsteller, doch beide hat-
ten sie lange Arme, die ihnen fast bis zu den Knien reichten.
Er machte zwei Schritte auf ihn zu, stellte sich in voller Gro-
e vor den Besucher und sagte: Also was wollen Sie.

Ohne Fragezeichen sagte er diese Worte und schlof§ dabei
einen Knopf seines Hemdes, durch dessen Spalt man eine
grau behaarte Brust sehen konnte.

Wolf Bittsteller erwiderte leise und beschwichtigend: Warum
so eilig, mein Herr, unsere Angelegenheit verdient es doch,
duflerst behutsam hin und her gewendet und von allen Sei-
ten betrachtet zu werden, wir miissen jedes Schlupfloch aus-
schlieSen, auch das kleinste, wir diirfen uns in keinem Detail
vertun.

Der Besucher hatte etwas Schlaffes, er sah aus, als sei ihm
seine Haut zu weit. Sein Hemd schlotterte um seine Schul-
tern wie der Mantel einer Vogelscheuche. Seine Augen waren
wiflrig und auch ein bifichen triibe. Auflerdem hatte er et-
was Angsdiches an sich, als fiirchte er, plétzlich gekrinkt zu
werden.

Unsere Angelegenheit?

Das heifst, das Problem mit der alten Dame. Das heif$t, mit
Ihrer Frau Mutter, auf deren Namen unser Besitz noch im-
mer eingetragen ist und bis zu ihrem Tod eingetragen sein
wird, und wer weifs, was fiir ein Testament sie geschrieben
hat oder bis wann wir beide es schaffen, die Vormundschaft
fiir sie zu bekommen.

Wir beide?

Dieses Haus kénnte man abreifSen lassen und statt dessen
ein Sanatorium bauen. Eine Gesundheitsfarm. Wir konnten
hieraus einen Ort machen, wie es ihn sonst im ganzen Land

nicht gibt: saubere Luft, idyllische Ruhe, eine Landschaft,
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die der Provence und der Toskana in nichts nachsteht, Heil-
kriuter, Massagen, Meditation, spirituelle Unterweisung.
Die Leute werden gutes Geld fiir das bezahlen, was wir ihnen
hier an diesem Ort bieten kénnen.

Entschuldigen Sie, seit wann kennen wir uns?

Wir sind doch bekannt und befreundet. Nicht nur Freunde,
mein Lieber. Verwandte. Sogar Partner.

Vielleicht hatte Arie Zelnik mit seinem Aufstehen beabsich-
tigt, daf$ der Besucher sich gezwungen fiihlen wiirde, sich
ebenfalls zu erheben und seiner Wege zu gehen. Aber der
Besucher stand nicht auf, er blieb sitzen, er streckte sogar
die Hand aus und gof$ sich noch etwas aus der Karaffe mit
Eiswasser, Zitronenscheiben und Minzeblitter in das Glas,
das Arie Zelniks Glas gewesen war, bis es sich der Fremde
angeeignet hatte. Er lehnte sich zuriick. Jetzt, in dem Hemd
mit den Schweif$flecken unter den Achseln, ohne Jackett und
Krawatte, sah Wolf Bittsteller wie ein Vertreter aus, der viel
Zeit zur Verfugung hat, ein verschwitzter Viehhindler, der
ins Dorf gekommen war, um geduldig und schlau mit den
Bauern um ein Stiick Vieh zu verhandeln, ein Handel, der
nach seinem Dafiirhalten fiir beide Seiten vorteilhaft sein
wiirde. Eine verstohlene Frohlichkeit war ihm anzumerken,
eine versteckte Schadenfreude, und diese Schadenfreude war
dem Gastgeber nicht ganz fremd.

Ich, log Arie Zelnik, muf§ jetzt ins Haus. Ich habe noch zu
tun. Entschuldigen Sie.

Wolf Bittsteller lichelte und erwiderte: Ich habe es nicht ei-
lig. Wenn Sie erlauben, bleibe ich hier sitzen und warte auf
Sie. Oder vielleicht sollte ich lieber ebenfalls hineingehen
und die Bekanntschaft der Dame machen. SchliefSlich muf3
ich rasch ihr Vertrauen gewinnen.

Die Dame, sagte Arie Zelnik, empfingt keine Besucher.
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Ich, beharrte Wolf Bittsteller und erhob sich nun ebenfalls,
bereit, seinem Gastgeber ins Haus zu folgen, ich bin eigent-
lich kein Besucher. Wir sind doch, wie soll man sagen, ein
wenig miteinander verwandt? Sogar Partner?

Arie Zelnik erinnerte sich plétzlich an den Rat seiner Tochter
Hila, auf ihre Mutter zu verzichten, sie nicht zu bedringen,
zu ihm zuriickzukehren, sondern zu versuchen, ein neues
Leben anzufangen. Die Wahrheit war, daf er sich gar nicht
sonderlich bemiiht hatte, Na'ama zur Riickkehr zu bewegen.
Als sie nach einem heftigen Streit zwischen ihnen zu ihrer
Freundin Thelma Grant gefahren war, hatte Arie Zelnik all
ihre Kleidungsstiicke und personlichen Habseligkeiten zu-
sammengepackt und nach San Diego an Thelma Grants
Adresse geschickt. Als sein Sohn Eldad den Kontakt zu ihm
abgebrochen hatte, hatte er ihm seine Biicher und sogar
seine alten Spielsachen geschickt. Er hatte alles, was an sie
erinnerte, beseitigt, so wie man Stellungen des Feindes am
Ende eines Gefechts durchkimmt und riumt. Nach einigen
Monaten hatte er auch seine eigenen Sachen eingepackt, die
Wohnung in Haifa aufgelst und war zu seiner Mutter gezo-
gen, hierher nach Tel Ilan. Mehr als alles andere verlangte es
ihn nach volliger Ruhe. Ein Tag sollte sein wie der andere,
frei von allen Verpflichtungen.

Manchmal unternahm er lange Spazierginge in der niheren
oder weiteren Umgebung des Dorfs, durch die Hiigel, die
Obstplantagen, die dimmrigen Kiefernwildchen. Oder er
streifte eine halbe Stunde auf dem Hof umher. Der landwirt-
schaftliche Betrieb seines Vaters war schon vor vielen Jahren
aufgegeben worden, doch noch immer gab es hier alte Holz-
und Wellblechschuppen, Hiithnerstille, eine Scheune, einen
Stall, der einst fiir die Kilbermast genutzt worden war. Im
ehemaligen Pferdestall lagerten die Mébelstiicke aus der auf-
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