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»War ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erstmalig
Wirkliche gewesen bist«, schrieb Lou Andreas-Salomé ihrem Geliebten
Rainer Maria Rilke. Sie war fasziniert von der Tiefe seines Gefiihls und
der Grofie seiner dichterischen Begabung. Fiir ihn bedeutete die Begeg-
nung mit der fiinfzehn Jahre élteren, verheirateten Frau eine mensch-
liche und kiinstlerische Herausforderung: »Du warst das Zarteste, das
mir begegnet / Das Hirteste warst du, damit ich rang, heifit es in ei-
nem der Liebesgedichte, die er der selbstbewuf3ten erotischen Freundin
widmete. Fiir beide war ihre Liebe ein iiberwiltigendes und einzigar-
tiges Ereignis. 1897 lernten sie sich in Miinchen kennen, 1899 und 1900
reisten sie nach Ruflland, kurz danach trennten sie sich und verwandel-
ten ihre Liebe in eine lebenslange Freundschaft. Gunna Wendt erzihlt
die Geschichte dieser amour fou.

Gunna Wendt, geboren 1953 in Jeinsen bei Hannover, lebt als freie
Schriftstellerin, Publizistin und Kuratorin in Miinchen.



insel taschenbuch 3652
Gunna Wendt
Lou Andreas-Salomé und Rilke

@



Lou Andreas-Salomé und Rainer Maria Rilke

in Wolfratshausen bei Miinchen,
August 1897



Gunna Wendt

Lou Andreas-Salomé
und Rilke —
eine amour fou

Insel Verlag



Umschlagabbildung: Comstock Images / Getty Images

insel taschenbuch 3652
Originalausgabe
Erste Auflage 2010
© Insel Verlag Berlin 2010
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Ubersetzung, des offentlichen Vortrags sowie
der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Quellenverzeichnis am Schlufd des Bandes
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag nach Entwiirfen von Willy Fleckhaus
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-35352-2

123456 —1514 13 12 11 10



Inhalt

Loufried
9
René
19
Troubadour
28
Louise
38
Egoistin
77
Rufiland

99

Epilog:
»Bis unsre Seelen Sterne sind«
125

Literatur und Quellen
132






Loufried

If it be your will
That I speak no more
And my voice be still
As it was before
I will speak no more
Leonard Cohen, If it be your will

»Ich mag gar nicht mehr ausgehen heute«, schrieb Rainer
Maria Rilke am Abend des 9. Juni 1897 an Lou Andreas-
Salomé. »Ich will nicht zu den Menschen reden, damit ich den
Nachklang Deiner Worte, der wie ein Schmelz iiber den mei-
nen zittert und ihren Klang reich macht, nicht verschwende,
und ich will nach der Abendsonne kein Licht mehr sehen um
am Feuer Deiner Augen tausend leise Opfer zu entziinden.«
Da kannten sie sich noch keinen Monat, der 21jdhrige Student
aus Prag und die 36jidhrige Autorin und Kosmopolitin aus St.
Petersburg. René Maria Rilke war im September 1896 nach
Miinchen gekommen, um dort sein Philosophiestudium
fortzusetzen. Er wohnte in der Bliitenstrae und gab die Lite-
raturzeitschrift »Wegwarten« heraus, mit der er »dem Volke«
die »moderne Dichtung« nahebringen wollte.

Lou Andreas-Salomé lebte damals mit ihrem Mann, dem
Orientalisten Friedrich Carl Andreas, mit dem sie seit zehn
Jahren verheiratet war, in Schmargendorf bei Berlin. Im
Frithjahr 1897 hatte sie, wie fast jedes Jahr um diese Zeit, ihre
Mutter und ihre Briider in ihrer Geburtsstadt St. Petersburg
besucht. Anschliefiend reiste sie nach Miinchen und logierte,
zusammen mit ihrer Freundin, der Afrikaforscherin Frieda



Freiin von Biilow, in den »sogenannten Fiirstenhdusern der
Schellingstrafle«.

»Anliflich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung
brachte Jakob Wassermann an unsere Plitze einen Freund,
den er wiinschte vorzustellen: es war René Maria Rilke«, lau-
tet der letzte Satz des Kapitels »Unter Menschen« aus Lou An-
dreas-Salomés Lebensriickblick. In ihr Leben getreten war der
junge Dichter schon vorher. Er hatte ihr, nachdem er erfahren
hatte, daf$ sie sich in Miinchen aufhielt, einige Male Gedichte
in die Pension Quistorp gesandt — anonym. Nachdem sie sich
personlich begegnet waren, schrieb er ihr umgehend einen
Brief. Lou erkannte die Handschrift sofort wieder. Das Ge-
heimnis des anonymen Poeten war geliiftet.

Vor allem durch ihr Nietzsche-Buch genofi Lou Andreas-
Salomé in der Kulturszene damals grofles Ansehen. Rilke
sprach denn auch in den Briefen an seine Mutter von ihr als
einer bedeutenden Schriftstellerin. Er war auf Lou Andreas-
Salomé aufmerksam geworden durch ihre Erzahlung Ruth
und besonders durch ihren Aufsatz »Jesus der Jude«, den er
im April 1896 in der Neuen deutschen Rundschau gelesen hat-
te. Der Text hatte ihn tief beeindruckt, und das sollte die Ver-
fasserin unbedingt wissen.

Am 13. Mai 1897 gestand er ihr in einem Brief: »Gnédigste
Frau, es war nicht die erste Démmerstunde gestern, die ich mit
Ihnen verbringen durfte. Da gibts in meiner Erinnerung eine,
die mich arg verlangen machte, Thnen ins Auge zu sehen.« Im
letzten Winter habe er ihren Essay gelesen, berichtet er weiter,
zu einer Zeit, als er selbst gerade an seinen »Christus-Visio-
nen« arbeitete. »Mir war wie einem, dem grofle Trdume in
Erfillung gehen mit ihrem Guten und Bosen; denn ihr Es-
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say verhielt sich zu meinen Gedichten wie Traum zu Wirk-
lichkeit, wie ein Wunsch zur Erfillung.« An diese »seltsame
Didmmerstunde« im Winter habe er wihrend der gestrigen im
Mai immer wieder denken miissen, jedoch nicht dartiber ge-
sprochen, weil sie gestern nicht allein gewesen seien. »Mir ist
immer: Wenn ein Mensch einem andern fiir etwas sehr Teures
zu danken hat, soll dieser Dank ein Geheimnis bleiben zwi-
schen den Beiden.« Dann kiindigte er an, am néchsten Tag ins
Girtnerplatztheater zu kommen, wo er sie zu treffen hoftte.

Ganz im Gegensatz zu dem drdngenden Verlangen Rilkes,
die Bekanntschaft weiter zu vertiefen, steht Lou Andreas-Sa-
lomés abwartende Gleichgiiltigkeit. Sogar nachtréglich in ih-
ren Aufzeichnungen bagatellisiert sie das Kennenlernen des
jungen Dichters. Fast beildufig erwihnt sie den nicht niher
konkretisierten Theaterabend und weist dem Schriftsteller
Jakob Wassermann die Rolle des Vermittlers zu. Es ist aber
mehr als unwahrscheinlich, daf sie sich an das Treffen in der
Diammerstunde, das offensichtlich zwei Tage vorher stattge-
funden hat, so wenig erinnert — vor allem deshalb nicht, weil
es ihr eigentlich durch Rilkes daran anschliefenden Brief pri-
sent bleiben oder zumindest werden muf3te. Sie hat also von
Anfang an versucht, den Eindruck, den der junge Mann auf
sie gemacht hat, herunterzuspielen. Und sie tat es erstaunli-
cherweise sogar im nachhinein.

Doch er liefd weder sich noch seine Gefiihle auf Distanz hal-
ten, sondern tat das, was ihm am meisten entsprach: Er
schrieb ihr, und schon in die ersten Briefe mischten sich Ge-
dichte hinein. In denen war er mutiger, direkter als in seinen
an sie personlich gerichteten Zeilen. Die anonyme, strenge
poetische Form erlaubte emotionale Grenziiberschreitungen:
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Ich bin Dir wie ein Vorbereiten
Und ldchle leise, wenn Du irrst;
Ich weif3, dal Du aus Einsamkeiten
Dem groflen Gliick entgegenschreiten
Und meine Hinde finden wirst.
(31. Mai 1897, Montag friih).

Im Gedicht war er sicher, dafd sie sich finden wiirden, im Le-
ben hat er sie am selben Tag vergeblich gesucht. »Ich bin mit
ein paar Rosen in der Hand in der Stadt und dem Anfange des
englischen Gartens herumgewandert, um IThnen die Rosen zu
schenken. Ja, statt sie an der Tiir mit dem goldenen Schliis-
sel abzugeben, trug ich sie mit mir herum, zitternd vor lauter
Willen, Thnen irgendwo zu begegnen.«

Eine gute Woche liegt zwischen diesem Brief, in dem Rilke
seine erfolglosen Spazierginge als Rosenbote durch die Stadt
schildert, und dem hymnischen vom 9. Juni, in dem er sie
beschwort: »Ich will aufgehen in Dir, wie das Kindergebet im
lauten, jauchzenden Morgen, wie die Rakete bei den einsamen
Sternen. Ich will keine Traume haben, die Dich nicht kennen,
und keine Wiinsche, die Du nicht erfiillen willst oder kannst.«
Der Ton hat sich radikal verindert: Aus dem suchenden, ab-
wartenden, vorsichtigen, lassigen Flaneur ist ein drangender,
schwirmender, wortgewaltiger Minnesdnger geworden.

Was war in der Zwischenzeit geschehen? Das Werben des
Dichters war plotzlich gewaltsam und unerwartet von aufSen
gestort worden durch ein Schreiben der k.u.k Militarbehorde.
Rilke erhielt den Befehl, sich umgehend in Bohmisch-Leipa
bei Prag zur Musterung einzufinden, damit iiber seine Mi-
litardiensttauglichkeit entschieden werden konnte. Sofort
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tauchten die nur verdringten Bilder aus St. Polten wieder
vor ihm auf und liefen lingst iiberwunden geglaubte Angste
wieder wirksam werden. Sie verstirkten sich kurzzeitig sogar
noch, weil er nicht nur den Kriegsdienst fiirchtete, sondern
beinahe mehr noch die damit verbundene Abwesenheit von
der Frau, in die er sich verliebt hatte und auf die sich all seine
Gedanken und Gefiihle, erotische wie poetische, konzentrier-
ten. Jetzt, wo er seinem Ziel so nahe war ... Doch in diesem
Moment gab Lou Andreas-Salomé ihre Zuriickhaltung auf
und er6ffnete ihm die Moglichkeit einer gemeinsamen nahen
Zukunft: Bevor er Richtung Prag aufbrach, fuhr sie mit ihm
zwei Tage aufs Land, in die Umgebung des Starnberger Sees,
um sich nach einer geeigneten Wohnung oder einem kleinen
Haus umzusehen, in dem sie den Sommer verbringen wiir-
den, wenn Rilke nicht eingezogen werden sollte. Sie fanden
ein geeignetes Domizil in Wolfratshausen.

Am 3. Juni reiste Rilke frithmorgens nach Prag, hinterlief}
ihr seine dortige Adresse und telegrafierte ihr am nichsten
Tag, nachdem er aus gesundheitlichen Griinden fiir dienstun-
tauglich erklirt worden war: »Frei und bald auch froh.«

Zuriick in Miinchen, setzte er sein schwirmerisches Bemii-
hen um die Zuneigung der angebeteten Frau fort, so als habe
es keine Unterbrechung gegeben. In seinen vielsagenden poe-
tischen Pfingstgriiffen heif3t es: »Ich habs noch keinen Mai
empfunden / Wie voll die Welt ertonen kann.« Er nennt sie
eine grof3e Revolutionirin, erinnert in seinem nichsten Brief
an den »Mirchenmorgen« vor einer Woche, spricht von den
gemeinsamen Inselstunden, denen selbst die Riickkehr in den
Alltag nichts anhaben kann, und prophezeit ihr: »Einmal in
vielen Jahren wirst du ganz verstehen, was Du mir bist.«
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In Lous Andreas-Salomés Lebensriickblick klingen die Be-
gebenheiten der ersten Junitage 1987 viel undramatischer,
beinahe lakonisch: »Nun wihrte es gar nicht mehr lange, bis
René Maria Rilke zum Rainer geworden war. Er und ich be-
gaben uns auf die Suche nach etwas Gebirgsnahem drauflen;
wechselten, hinausziehend, in Wolfratshausen auch noch mal
unser Hiuschen.« In das erste sei ihre Freundin Frieda von
Biilow noch mit eingezogen. Fiir das zweite, das sie »Loufried«
nannten, habe der Architekt August von Endell, der zu ihrem
damaligen Miinchner Freundeskreis gehorte und ihnen beim
Einrichten half, eine Flagge angefertigt. »Gegen den Herbst
kam fiir eine Weile mein Mann nach, nebst dem Lotte-Hund;
Jakob Wassermann besuchte uns bisweilen, auch andere; be-
reits im ersten Hiduschen ein zu mir von St. Petersburg herge-
reister Russe (zwar unguten Andenkens), mit dem ich russi-
sche Studien trieb.«

Wihrend sich Rilke immer stirker ausschliellich auf sie
konzentrierte, behielt Lou Andreas-Salomé ihre kommu-
nikative Lebenshaltung bei und pflegte weiterhin vielfalti-
ge Freundschaften und Beziehungen, was naturgemifl fiir
Spannungen innerhalb der jungen Liebe sorgte. Rilke war
eifersiichtig, lief} sich aber durch ihr Verhalten nicht in sei-
ner Zielgerichtetheit bremsen. Er kostete das Hochgefiihl des
Liebens aus. Lou etablierte sich in seinem Bewuf3tsein durch
die unterschiedlichen Rollen, die sie von Anfang an spielte, als
vielfiltig: Freundin, Ratgeberin, Mutter, Lehrerin. All das ver-
korperte sie fiir ihn schon in der ersten Zeit ihrer Beziehung
—noch dazu als Ehefrau eines anderen Mannes. Doch an ihrer
Seite erschien Rilke das alles vollkommen natiirlich. Sie lebte
s0, wie sie tatsdchlich empfand, und setzte sich iiber Konven-
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tionen leichten Herzens hinweg. Weder eifere sie Vorbildern
nach, noch beabsichtige sie, anderen Vorbild zu sein, statt
dessen orientiere sie sich in ihrem Leben nur an sich selbst,
hatte sie ihrem ersten Lehrer geschrieben, der zugleich ihre
erste Liebe war: Hendrik Gillot. »Damit habe ich ja kein Prin-
zip zu vertreten, sondern etwas viel Wundervolleres, — etwas
das in Einem selber steckt und ganz heifd von lauter Leben ist
und jauchzt und heraus will.« Regeln, Grundsitze, Gepflo-
genheiten, die ihr nicht einleuchteten, wischte sie vom Tisch,
kampfte nicht einmal dagegen, sondern ignorierte sie. Das
verlieh ihr, der tiefen, unbestechlichen Denkerin, zeitlebens
eine Leichtigkeit — sogar im Alter.

Mit Rilkes frithen Gedichten konnte sie wenig anfangen,
doch sie erkannte schon ihre Entwicklungsmoglichkeiten, das
ungeheure Potential, das in ihnen steckte. Noch war es zwar
verdeckt von Pathos und »Gefiihlsiiberschuf«, doch sie war
sicher, es wiirde sich befreien oder er wiirde sich davon be-
freien. Rilke war auf einem vielversprechenden Weg, dhnlich
wie sie auf einem eigenen, nicht an Vorbildern orientierten,
sondern immer in sich selbst hineinhorchend. »Dem noch
nicht Vollendbaren mufite »Sentimentalitit< aushelfen«, dia-
gnostizierte sie in ihrem Lebensriickblick. Sie wertete diese
Attitiide als reines Hilfsmittel und hatte Geduld: Uber kurz
oder lang wiirde er soweit sein, darauf verzichten zu kénnen.
Dabei wiirde sie ihm helfen.

Nicht nur dabei. Wie grof3 ihre Anteilnahme, ihr Verant-
wortungsgefithl und ihr Einflu waren, zeigt sich in der
Namensinderung, zu der sie ihn bewegte. Aus René wur-
de Rainer. Seiner Mutter erklirte er in einem Brief, fiir eine
offentliche Figur, die er als Dichter eben sei, passe sein ur-
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spriinglicher Name nicht. Er wirke kiinstlich, ja sogar gekiin-
stelt, und erwecke den Eindruck einer gewollten Originalitit
um jeden Preis. Der Name Rainer dagegen sei »schon, ein-
fach und deutsch«. Vor allem war der neue Name zweifelsfrei
ménnlich, nicht so uneindeutig wie René, der auch — ergénzt
durch ein zweites e — als Frauenname gebrauchlich war. Mit
der Umbenennung verabschiedete er sich ein fiir alle Mal von
einer Kindheit in Midchenkleidern, zu der ihn die Mutter
verfiihrt hatte. Dafl er ein duflerlich sichtbares Zeichen seiner
Befreiung setzte, ist Lou Andreas-Salomé zu verdanken.

Rilke verstand ihre Vorbehalte gegen seine Lyrik, fiihlte
sich dadurch nicht einmal angegriffen oder beleidigt, denn
er wufdte selbst, dafd er noch nicht dort angekommen war, wo
er hinwollte. Noch bevor er in seiner »Militir-Angelegenheit«
nach Prag reiste, am frithen Morgen des 3. Juni 1897, kiindig-
te er ihr »Sehnsuchtslieder« an. »Und die werden dann auch
wie frither immer in meinen Briefen klingen, manchmal laut
und manchmal heimlich, daf$ nur Du sie ahnen kannst ... Sie
werden jedenfalls aber anders sein — wie bisher, diese Lieder.
Denn ich hab’ der Sehnsucht neben mir in die Augen geschaut,
und sie fithrt mich an sicherer Hand. Ich kann leiser werden
in jedem Wort.« Im selben Brief wechselt er vom vertrauten
Du wieder zum distanzierteren Sie, als er ihr dafiir dankt, ihm
den Satz »Ich bin so einfach« zur Verfiigung gestellt zu haben.
»Dieser Spruch soll der Schliissel meiner Geheimschrift sein.«
Sie werde dann jeden fliichtigen Gedanken, jeden Wunsch, je-
den Traum, der in seinen Worten verhiillt ist, erkennen.

Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie den Dichter er-
kennt — in all seinen Dimensionen. Im Nachtrag zu ihrem
Lebensriickblick unter dem Titel » April, unser Monat, Rainer«
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spricht sie Rilke direkt an und erinnert ihn daran, dafl sie
seiner frithen Lyrik »trotz ihrer Musikalitit, kein Verstdndnis
entgegenbrachte«. Nicht sie sprach ihm damals Trost zu, son-
dern er iibernahm diese Rolle und versicherte ihr, er werde es
einmal so einfach sagen, daf3 sie es verstehen wiirde. Und er
sollte in allem, was seine Kunst betraf, Recht behalten. Sechs
Jahre spiter, im November 1903, blickte er auf diese friihe
Zeit mit Befriedigung zuriick: »Die Welt verlor das Wolkige
fiir mich, dieses flieBende Sich-Formen und Sich-Aufgeben,
das meiner ersten Verse Art und Armut war.« Langsam und
schwer habe er eine Einfachheit und eine Schlichtheit gelernt
und sei daran gereift. »Reif von Schlichtem zu sagenc, sei von
Anfang an sein Ziel gewesen, »der Uberschwenglichkeit zu
entstreben.

Doch es gab ein Gedicht, das anders war als alle anderen:
einfach — direkt — ohne Umschreibungen, ohne Attribute,
ohne Kulissen, ohne Statisterie. Pur — wie ein schnorkelloser
Gesang. Seiner Wahrheit konnte die unbeeinfluflbare Frau
nicht widerstehen. Es habe eine einzige Ausnahme gegeben,
gestand sie, »auch bei an mich gerichteter Lyrik — als Du das
Blatt in mein Zimmer legtest. Da war es wieder der Fall, daf§
ich, freilich sonder Vers und Rhythmus, wiederum Dir das
gleiche hitte sagen konnen. Und raunte es denn nicht in uns
Beiden gemeinsam vom Unfaf8baren, das wir bis in den Wur-
zelgrund der Leiblichkeit erlebt —>auf unsrem Blute trugens,
— bis in die geringsten, bis in die geweihtesten Augenblicke
unseres Daseins?«

Losch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn
Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich horen
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Und ohne Fufl noch kann ich zu Dir gehn

Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwéren.
Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich

Mit meinem Herzen wie mit einer Hand

Reif$ mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen
und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand

So will ich Dich auf meinem Blute tragen.

Lou Andreas-Salomé spiirte, dafl es sich bei dem Gedicht, das
sie eines Tages in der Villa Loufried in ihrem Zimmer fand,
um ein Kunstwerk handelte, das nicht ihr allein gehorte, auch
wenn es nur durch die Liebe zu ihr entstehen konnte. » Auf
meine Fiirbitte hin hat diese Dichtung deshalb Raum gefun-
den im Jahre spitern >Stundenbuch«, erklirt sie in ihrem Le-
bensriickblick.



René

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke wurde am 4. De-
zember 1875 in Prag geboren. Sein Vater Josef Rilke war Maga-
zin-Chef bei der k.u.k. Turnau-Kralup-Prager Eisenbahnge-
sellschaft. Seine Mutter Sophie, genannt Phia, entstammte der
grofibiirgerlichen deutsch-prager Familie Entz. Sie hatte gro-
e Pline, wurde in ihren Hoffnungen auf ein standesgemi-
es Leben jedoch enttduscht und gab ihrem Mann die Schuld
daran. Er machte nicht die Karriere, die sie fiir ihn und sich
erhofft hatte. Thre Ehe wurde 1884 geschieden.

René war ein schwichliches Kind, das oft von Krankhei-
ten geplagt war: Kopfschmerzen, Fieberanfille, Erkiltungen
—und vor allem von der Angst davor. Die Mutter war beinahe
hysterisch um ihn besorgt, denn sie hatte schon eine schlimme
Erfahrung hinter sich: Ein Jahr zuvor war ihre Tochter wenige
Tage nach der Geburt gestorben. Nun nahm der Sohn deren
Stelle ein. Nicht von ungefihr bedeutet sein Name René »der
Wiedergeborene« und ist auch in der weiblichen Form ge-
briuchlich. Der kleine René sollte die Mutter fiir den groflen
Verlust entschddigen. Fiinf Jahre lang wurde er von ihr wie ein
Maidchen behandelt, trug langes Haar und zarte Kleider und
spielte mit Puppen. Der Vater war damit nicht einverstanden,
konnte sich aber nicht durchsetzen. Allerdings gelang es ihm,
den Sohn auch fiir das Spiel mit Zinnsoldaten zu begeistern.
Frith lernte René das extreme Rollenspiel, den Wechsel von
einer Rolle in die andere, die perfekte Verkleidung. Mal war
er davon abgestofen, mal genofd er es und setzte es fiir seine
Zwecke ein.
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Eine Familienanekdote berichtet, wie er sich einmal, nach-
dem er etwas angestellt hatte, als Middchen ausstaffierte, um
der drohenden Strafe zu entgehen. Er habe sich Zopfe ge-
flochten, ein hiibsches Kleid angezogen und die Mutter mit
den Worten zu besdnftigen versucht: »Die Ismene bleibt bei
der lieben Mama, der René ist ein Nichtsnutz, ich habe ihn
fortgeschickt. Die Mddchen sind doch so viel herziger.« Diese
Szene wird auch viele Jahre spiter in seinen Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge auftauchen, dort allerdings verwen-
det er statt Ismene den Namen seiner Mutter, Sophie:

»Es fiel uns ein, daf3 es eine Zeit gab, wo Maman wiinschte,
dafl ich ein kleines Mddchen wire und nicht dieser Junge, der
ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich
war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags
an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da
wire, so war ich gliicklich, draufien >Sophie« zu rufen, wobei
ich meine kleine Stimme so zierlich machte, dafl sie mich in
der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen,
midchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans
kleine Sophie, die sich hiuslich beschiftigte und der Maman
einen Zopf flechten mufite, damit keine Verwechslung statt-
finde mit dem bosen Malte, wenn er je wiederkdme.«

Schon frith begann der kleine René zu dichten und zu rezi-
tieren. Die Mutter hatte ihn, bevor er selbst lesen konnte, mit
der Literatur vertraut gemacht. Mit sieben schrieb er Gedich-
te ab und lernte sie auswendig. Besonders liebte er Schillers
Balladen. Als er neun Jahre alt war, trennten sich die Eltern
und losten das Zuhause auf. Der Sohn wurde in ein Inter-
nat gesteckt und besuchte vier Jahre lang die Militidrakade-
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